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PREFACIO

¿Qué escritor osaría apropiarse el verso de VOLTAIRE en El Pobre

Diablo, y decir de su lector: Il me choisit pour l'aider à penser? (Me ha

escogido para ayudarle a pensar). Sin embargo, es un hecho que hay

millones de hombres y mujeres ansiosos de aprender a pensar, hasta el

punto de que otros hombres y mujeres, aun a riesgo de parecer pedan-

tes, se ofrecen a enseñarles ese arte.

Para ello no se necesita ser un genio. Rara vez se ha visto que los

genios saquen buenos discípulos en arte alguno. Es preferible que el

maestro del Arte de Pensar no sea una persona que desconozca sus

dificultades, e incluso vale más que sus propios pensamientos no re-

sulten tan brillantes que desconcierten al discípulo. Un médico enclen-

que no da una prueba de salud como cualquier leñador robusto, sino tan

sólo el ejemplo de un capitalito acumulado con inteligencia. Así, su

comprensión imparcial de la salud y sus apreciaciones higiénicas pare-

cen mas útiles y hacen que a menudo se le prefiera. El autor de esta

obra no se halla ciertamente preparado para declarar que ha procedido

siempre de acuerdo con sus principios; pero no considera una jactancia

decir que tal vez ha sentido el mérito de ellos con mayor fuerza que

muchos maestros geniales. ¿No es esto bastante? Y el deseo de ser útil

¿no constituye, hasta cierto punto, un titulo suficiente para aconsejar

con modestia?

El lector advertirá en seguida que este libro, no obstante sus defec-

tos, ha sido escrito para él. Sus esfuerzos por ser claro y breve, su aver-

sión a la jerga filosófica, su antipatía hacia una desanimadora y generali-

zada exhibición bibliográfica: todo responde a un propósito de ser útil,
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más que deslumbrar. La mayoría de los libros se publican con el más o

menos confesado designio de que sean obras de arte, lo que es decir

principio y fin de ellos mismos, y, en consecuencia, provocar la admi-

ración. Al escribir sobre cualquier arte, y muy en especial el Arte de

Pensar, la vanidad sería un crimen, y honradamente podemos decir que

ella ha entrado lo menos posible en la composición de este trabajo.

La única recompensa a que aspira el autor es que el lector se con-

venza de la justa simpatía que por él siente, y de su constante empeño

por ayudarle a encauzar sus pensamientos, para que piense mejor y así

pueda vivir con entera nobleza su propia vida.

E. D.
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PRIMERA PARTE

EL PENSAMIENTO

1.- DEL PENSAR

Una tarde de octubre. Son las cinco. Los últimos rayos del sol po-

niente arrebolan el jardín. Usted está en el umbral de su casa, meditan-

do. Tiene abiertos los ojos, pero no ve nada. Alguien pasa rozándole y

murmura en voz queda: "Diez centavos por lo que piensa".1

¿Qué responde usted?

Un poco más tarde, se halla usted absorto, o lo parece, ante un libro

abierto. Pero su semblante no tiene la expresión que le es habitual cuan-

do la lectura le complace. El fruncimiento de su entrecejo revela intensa

concentración, demasiado intensa para una simple lectura. En realidad,

está usted a cien leguas del libro. Y a las preguntas: "¿En qué piensa?",

"¿qué libro es ése?", respondería como antes en el jardín: "¡Oh, no

pensaba en nada!", o, "¡pensaba en tantas cosas...!" Cierto: pensaba

usted en tantas cosas, que era igual que si no pensara en nada.

1 Modismo inglés: A penny for your thoughts. (N. del T.).



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

Eespacio Disponible6

Una vez más se ha distraído usted: se ha distraído pensando, esto es,

sumergiéndose en su propia conciencia. Nuestro cerebro, más que una

habitación clara y ordenada, semeja un granero cerrado durante largo

tiempo donde revolotean en la penumbra las minúsculas mariposas de

nuestros pensamientos. En cuanto abrimos la puerta para mirar al inte-

rior, esas polillas grises se desvanecen.

La comprobación del fenómeno es desalentadora, desde luego. De

ahí que ofrecernos diez céntimos por nuestros pensamientos nos resulte

tan molesto como embarazoso; quisiéramos vernos libres no sólo del

importuno ofrecedor sino de la oferta misma. Nos parecemos al perro

que ladra a su propia imagen cuando la ve por vez primera reflejada en

un espejo, pero que a la segunda tentativa se enfurruña y le vuelve la

cola. No obstante, con un poco de curiosidad y paciencia no es al fin

imposible echar un vistazo al cerebro. Inútil intentarlo en momentos de

profunda abstracción; únicamente cuando la conciencia se halla fuera de

su guardia las oportunidades favorables se presentan. Al leer un perió-

dico, el continuo cambio de asuntos comienza a diluir su atención, pero

sin fatigarlo todavía; en el tren o en automóvil, cuando la rapidez de la

marcha imprime al pensamiento un cierto ritmo, que si al cabo de un

rato 1o adormecerá, por de pronto lo estimula; al escuchar una confe-

rencia, ni lo bastante buena para absorberlo ni demasiado mala para

irritarlo: he aquí los momentos propicios para echar una ojeada al me-

canismo de su cerebro, a lo más íntimo de su ser. Ponga enton-ces

rápidamente en tensión su conciencia, asómese a su interior, y así con-

seguirá solidificar una porción de la corriente mental que lo domina, y

contemplarla por espacio de tres o cuatro segundos. Si logra hacerlo

siquiera una vez le entrará sin duda el deseo de reco-menzar el experi-

mento, pues ningún examen de con-ciencia es más diáfano y eficaz que

ése; y cuanto mayor sea su frecuencia, más fácil le parecerá, hasta llegar

a hacerse instintivo.

  ¿Por qué no probarlo ahora mismo? ¡Diez céntimos por lo que

piensa! ¿En qué piensa ahora?



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

Eespacio Disponible7

Alza, atónito, los ojos, como sorprendido, acaso considerando que

esta brusca interrupción es de pésimo gusto.

-¿En qué pienso? Pero, señor, ¡si no ceso de pensar en su libro! No

le interesó a usted más al escribirlo que a mí al leerlo. Me entusiasma

el tema.

-Si, he reparado en la atención con que me leía usted; por eso lo he

interrumpido. Si lo hubiese visto vagar, nada le habría dicho. ¿De modo

que le gusta el tema?

-Mucho, y desearía que continuase explicándolo. No suele suceder

a menudo que los libros hablen.

-Diciendo que le agrada el tema, ha querido usted significar que le

interesa, que excita algo en su interior, que le obliga a pensar, en una

palabra.

-Exactamente.

-Pero tenga en cuenta que los pensamientos sugeridos por la lectura

le pertenecen a usted; por eso le gusta tanto verlos surgir en pos de mis

palabras. ¿No es eso?

-O algo parecido, en todo caso. Lo cierto es que empieza gustarme

la conversación.

-Claro, porque le atañe. Estaba seguro de que le gustaría. Esos pen-

samientos de usted, no míos, son ajenos a la obra. ¿No le parece que

podríamos calificarlos de distracciones?

-Sería algo injusto, porque le sigo a usted atentamente. Debo, sin

embargo, admitir que no trato de retener en la memoria su diserta-

ción; eso destruiría el placer que experimento escuchándolo. He de

convenir, también, en que ese goce es propiamente mío y constituye

por tanto, una suerte de distracción, según usted decía. Lo cierto es

que pensaba...

-¡A eso vamos! ¿En qué pensaba usted?

-Pues estaba pensando en una granja que teníamos, allá en el

Maine, con un granero semejante a ése de que habló usted hace poco.

Cuando íbamos por allá, en verano, aun persistía en el aire el perfume

de las manzanas recogidas durante el invierno. ¡Cómo me gustaba
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respirarlo! Permanecía sentado horas y horas, como un chiquillo,

soñando.

Ya entonces pensaba, como usted ve, en mis pensamientos.

Por otra parte, cuando a menudo contemplo el grabado que me

produce la más honda impresión -quiero decir el retrato de Erasmo

escribiendo, por Holbein-, me acuerdo del viejo granero. No me cabe

duda de que hace pocos momentos he debido pensar en Erasmo, a

recordar con disgusto cierta ocasión en que, delante de aquel graba-

do, un necio me preguntó: "¿Quién es ese tipo que parece que se está

mirando la punta de la nariz?" Odio a los tontos. Todavía hoy, aquel

recuerdo me ha hecho dar un salto en la silla, y a duras penas he con-

seguido ahuyentarlo."

-Ya ve que no andaba yo equivocado: ha pensado usted en muchas

cosas que no están en el libro.

-De acuerdo; pero el libro las ha suscitado, y no me sorprendería

que mañana mismo, mientras esté realizando cierto trabajo en mi

oficina, me vengan a la mente pasajes enteros de la obra.

-Muchas gracias... Y ¿habrá estado pensando también en ese traba-

jo, naturalmente?

-¡Pues claro! Se trata de una cantidad importante como que nece-

sitaré cinco años para ganarla. En fin estoy casi seguro de que todo

irá bien y podré proporcionar a mi pobre hijo la colocación que desea.

-Perfectamente. Tome los diez céntimos que le debo. Ahora empie-

zo a conocer sus pensamientos. Como es natural, todos y cada uno se

refieren a usted mismo. No podía ser de otro modo. En su mente se

agitan pensamientos tan ocultos, tan profundos, que sería imposible

extraérselos. Y yo apostaría que están más cerca de su fondo íntimo

que los descubiertos en el curso de nuestra conversación. A veces,

inopinadamente, nos percatamos de los latidos de nuestras arterias: son

la señal de que existimos. Pero esa experiencia carece de utilidad, como

no sea la de demostrarnos que seguimos viviendo. Cuando se trata de

nuestras cosas más íntimas nos preocupamos muy poco. Y crea usted

que se lo digo sin la menor ironía.
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-Muy ingrato sería usted si la usase conmigo, pues le repito que ra-

ramente he leído algo con la atención con que ahora le leo.

-Si, sí, aunque pensando en otras muchas cosas. Y no hay más re-

medio: todo el mundo es así. Si usted ha leído la vida de WALTER

SCOTT, recordará que ese autor sentía inflamársele la imaginación cuan-

do encontraba un tema propicio para escribir una novela; y a pesar de

ello, se ponía a devorar toda suerte de libros que no tuviesen ni la me-

nor relación con el que preparaba. Y ¿por qué hacía esto? Sencillamen-

te: para poner en marcha el cerebro. Esos libros ocasionales obraban

sobre su inventiva de la misma manera que las muchedumbres de Lon-

dres lo hacían sobre la de DICKENS.

Cuando usted me asegura que lee este libro con atención, quiere de-

cir que su intelecto emplea una cierta parte de su propia conciencia -

pongamos un quinto, o a lo más un tercio- en seguir el texto. Pero su

intelecto ¿qué viene a ser sino una especie de agente que se encarga de

ciertas faenas exteriores, por cuenta de usted? Mientras él trabaja por

un lado, usted no deja ni un momento de realizar la tarea de su propio

yo, infinitamente más importante para su vida que las más hermosas

teorías. Lo que le interesa a usted es el granero donde las horas se des-

lizaban entre el perfume de las manzanas invernales, el retrato de Eras-

mo, la indignación renaciente contra el necio que no veía en Erasmo

más que su nariz; es, por último, el porvenir de su hijo y el paso que va

a dar mañana. Estos son sus verdaderos negocios y pensamientos.

Mientras se imaginaba que el Arte de Pensar le ayudaba a pensar real-

mente, estaba usted con su hijo, Erasmo, el necio, el granero, los nego-

cios y cien cosas más a las que no hemos podido echar el guante. Esos

pensamientos -que ahora ya no tendrá inconveniente en calificar de

distracciones- constituyen lo que piensa su yo a pesar de mi libro, que

es para usted la verdadera distracción. Y esto, que nos ocurre cuando

leemos, sucede también cuando escribimos. ¿Quiere que le diga en qué

piensa mi yo, mientras el agente exterior lleva mi pluma? Pues está

pensando que yo haría mi trabajo con verdadera delicia si, al atravesar
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hace una hora el jardinillo de Nôtre Dame,2 no hubiese visto una pobre

gata abandonada que procuraba resguardar de la lluvia, bajo el busto de

GOLDONI, a sus dos crías, y si no hubiese oído poco después, al pasar,

cómo una norteamericana enseñaba a su marido los horribles almacenes

del bazar del Ayuntamiento, diciéndole: "¡Esto es de estilo francés!" Me

gustan los gatos, pero la arquitectura ridícula me abruma.

La introspección, la mirada hacia adentro, mientras el alma se halla

en plena actividad, nos revela siempre fenómenos de esa clase. Los

psicólogos hablan del "flujo mental", y esta expresión ha marcado por sí

sola, en el orden de la observación interior, un progreso inmenso sobre

la división del alma en facultades distintas. Dicho flujo o corriente

arrastra toda clase de imágenes-reminiscencias más o menos modifica-

das, de sentimientos, voliciones y juicios en parte conscientes, todo ello

revuelto en confuso hervor. Y este fenómeno no cesa nunca, ni siquiera

durante el sueño, lo mismo que un río jamás detiene su curso. Pero a lo

que más se parece el oleaje de la conciencia es a un torrente alpino,

continuamente interrumpido en su curso y que sólo avanza a fuerza de

arremolinarse.

La mirada hacia nuestro interior nos muestra, ante todo, un movi-

miento perpetuo; pero si recomenzamos el experimento, no tardaremos

en darnos cuenta del impulso circular y el retorno periódico de estados

de alma muy complejos.

Tales estados de alma se producen invariablemente después de algu-

na imagen y como siguiendo su estela, por decirlo así. El caballero con

quien acabo de sostener una conversación tan interesante tenía la mente

llena de una multitud de imágenes -reflejos sin gran consistencia, rápi-

dos, entrecortados y tan difíciles de detener como las ondas de un ria-

chuelo-; pero él se daba cuenta sólo de algunos: una estancia en una

casa de campo, el retrato de Erasmo pintado por Holbein, un necio, y

su propio hijo. Para usar otra comparación -pues cuanto más se prodi-

2 Alude el autor al bello y solitario square que está junto ábside y al pie de la venerable mole de la
Catedral de Paris. En ese sosegado rincón de la gran ciudad se levanta un sencillo monumento a
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gan tanto más nos acercamos a la realidad fugitiva-, esas imágenes eran

como las manchas de un calidoscopio, que se imponían a intervalos al

espíritu de mi interlocutor.

Es casi superfluo decir que esas imágenes obraban en él como lo ha-

cen en nosotros todas las imágenes. Unas nos atraen y otras nos repe-

len. El viejo granero le proporcionaba una satisfacción completa; Eras-

mo le habría complacido también, a no ser por el necio que habló de él

sin conocerlo; e incluso a la larga el mismo necio se le habría hecho

soportable, porque le inspiraba un halagüeño sentimiento de superiori-

dad. En cuanto al hijo, resultaba una delicia imaginar su rostro, su plá-

cido rostro vulgar, transfigurado por la alegría, al oír que su padre le

comunicaba: "Bueno, muchacho, todo marcha bien" Pero ya era otra

cosa imaginarlo, un año más tarde, tomando invariablemente el tren de

las 8,37, para dirigirse a su también invariable oficina. Probablemente,

cuando el caballero se representaba a sí mismo embriagado por el per-

fume de las manzanas camuesas, la plácida imagen de su hijo se hallaba

muy próxima, en el fondo de la conciencia; pero cuando la frase irri-

tante del necio y su voz satisfecha de sí misma acosaban al caballero

como un moscardón importuno, la sórdida estación de suburbio donde

su hijo esperaría el tren, en compañía de un centenar de desdichados,

medio dormidos aún, no debía de hallarse muy lejos. Digo probable-

mente, porque ¿quién sabe?, es muy posible que la molestia producida

por una imagen induzca a buscar un alivio en otra imagen más agrada-

ble. La corriente mental es tan rápida y se desliza encajonada tan pro-

fundamente entre dos enmarañadas y abruptas riberas, que no es posible

ver su curso.

Todo cuanto podemos decir es lo siguiente: lº) La mayor parte de

nuestras operaciones mentales van acompañadas de imágenes o son

producidas por ellas. En esto no diferimos mucho de los animalillos

domésticos que nos rodean. Si no se admitiese que el cerebro de un

perro registra una verdadera enciclopedia de imágenes, sonidos y aro-

mas, y que el animal se sirve admirablemente de ese diccionario, las

                                                                                                               
GOLDONI (1707-1793), el sutil comediógrafo italiano. (N. del T.).
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reacciones del perro resultarían ininteligibles. 2º) Esas imágenes están

en estrecha relación con las atracciones o repulsiones que nos producen

las cosas que amamos o que nos repugnan, de suerte que, en último

análisis, el querer o el no querer son los motores de nuestra psicología,

probablemente en combinación con estados biológicos elementales. 3º)

Inevitablemente, el hombre revela con sus pensamientos y palabras, con

su idea de la vida y con su vida misma, la calidad de las imágenes que

pueblan su espíritu. Si examinamos tales imágenes y las juzgamos según

su valor moral, si examinamos y juzgamos nuestras simpatías y antipa-

tías, esas imágenes, simpatías y antipatías nos ilustrarán acerca de

nuestro propio valor moral mucho mejor que nuestros actos, pues ellas

constituyen la íntima raigambre de la acción Todo esto digámoslo de

paso, ya que volveremos sobre ello más tarde.

Se me dirá, sin duda, que lo que acabo de describir no es el pensa-

miento. Debe de haber momentos en que nuestro espíritu se halle libre

de imágenes, de simpatías y antipatías, de atracciones y repulsiones.

Debe de existir una categoría de operaciones mentales superiores, algo

inmaterial cuyo término es la abstracción. ¿De dónde salen, si no, las

concepciones matemáticas o filosóficas? ¿Qué es la lógica?

Ciertamente: existe el lenguaje, que resume millones de experien-

cias, y hay también ciertas fórmulas que llenan las bibliotecas. El prime-

ro de nuestros antepasados prehistóricos, que en lucha con una ono-

matopeya y desesperado casi de poder captar un matiz de expresión

fugitivo, inventó el futuro (tiempo de verbo, enten-dámonos) mediante

la soldadura de las expresiones "mañana" o "salida del sol" o "hambre

de la mañana", con un rudimentario sustantivo verbal, era un genio. La

labor intelectual, por otra parte, ha producido millones de libros que, a

su vez, mantienen ocupadas las más nobles inteligencias: y todo eso

tiende a la abstracción. Pero ese conjunto pertenece a la Ciencia del

Pen-samiento, mientras que aquí nosotros nos preocupamos tan sólo del

Arte de Pensar. No obstante, no estará de más, incluso para nuestro

propósito, decir algunas palabras acerca del aspecto teórico de la cues-

tión.
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Vulgarmente se cree que el pensamiento, como el diamante, puede

existir en estado bruto y elaborarse sin la intervención de imágenes. Se

tiene la convicción de que alguna vez se ha llegado, sin el concurso de

ninguna imagen, a conclusiones especulativas o prácticas. ¿Cuáles son?

Este es el problema. Ante todo importa preguntar: ¿existen? ¿Cómo

podemos convencernos de que sí? Siempre que logramos seguir el

proceso de una operación mental, percibimos imágenes. Cuando deci-

mos pensamiento o pensamiento puro, queremos persuadimos de que al

pronunciar estas palabras no evocamos imagen alguna; pero ¿ello es

cierto? En el momento de decir "pensamiento", ¿es o no es posible que

nos representemos una cabeza humana, o una frente, o el interior de un

cráneo, que se nos aparece, no ya con la forma gelatinosa del cerebro,

sino a manera de un complicado aparato en el que se clasifican y alma-

cenan los resultados del trabajo mental, o tal vez como un mecanismo

de relojería, de una precisión y una delicadeza infinitas?

Conviene observar que los nombres de las operaciones intelectuales

que ahora juzgamos tan alejadas de todo lo concreto, en su origen no

tuvieron nada de abstracto. Ver y saber se expresan en griego con la

misma palabra; pesar y pensar tienen una extraña semejanza y en inglés

se enuncian con el mismo vocablo; algo parecido ocurre con el verbo to

think (pensar), que es el descendiente espiritualizado de otra palabra

mucho más material, que significaba parecer; lógica y lenguaje tienen

la misma raíz: y, en fin -como para protestar de nuestro orgullo inte-

lectual- idea, no significa otra cosa que imagen.

Esto demuestra que las imágenes son con facilidad subconscientes y

más difíciles de descubrir de lo que el vulgo supone, sobre todo antes

de haber hecho la prueba. Podemos tener conciencia de que, a todo

trance y a pesar de algunas interrupciones absurdas, se está de-

sarrollando una película en nuestro cinematógrafo interior, y en cambio

no tener conciencia de otra imagen menos visible, aún cuando percepti-

ble al trasluz de la película en movimiento. Y, sin embargo, nada hay

tan frecuente como esta superposición de imágenes que progresan a

velocidades variables. Así se explican las imprevistas conclusiones a que



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

Eespacio Disponible14

llegamos después de habernos ocupado de cosas que en apariencia no

tenían ninguna relación con aquéllas. Un hombre que está leyendo y

que, al mismo tiempo, va recordando una tras otra las minúsculas foto-

grafías que su memoria tomó, hace tiempo, en una granja situada en el

Maine, puede muy bien oír de pronto una clara voz interior que le dice:

"Solo hay que leer cuando es absolutamente necesario". En vista de lo

cual cierra el libro. ¿Por qué? La solidificación del curso de la concien-

cia, de que hablábamos antes, demostraría que bajo la película de la

granja del Maine asomaba la imagen del doctor Vilmer, el oculista, que

durante la última visita se mostró más severo que de ordinario. Y a

partir de aquel momento, la imagen del doctor permaneció, ceñuda e

inmóvil, en el fondo de la conciencia. Parece haber, por tanto, tres ca-

pas (quizá muchas más, naturalmente), tres capas perceptibles al obser-

vador:

LIBRO SOBRE EL ARTE DE PENSAR

Granja del Maine

Oculista

A veces percibimos con bastante nitidez una serie de imágenes que

se empujan y se entrechocan, abalanzándose con una extraordinaria

rapidez hacia una conclusión evidente. El mismo caballero a quien me

pesa haber tenido que presentar como un enfermo de la vista (aunque

no llegará a perderla) puede sorprendernos de pronto con la siguiente

conclusión: "¡Sanseacabó! Compraré esa casa de Nueva Jersey". Parece

increíble, ¿verdad? Y no lo es, en manera alguna. Nada tan fácil como

ver cuál ha sido la serie de imágenes suyas que han ido descartándose

una tras otra:

a) Granja en el Maine+malas comunicaciones+dos cambios de

tren+inviernos fríos+los Jones muy cerca=no me conviene.

b) Casa en Lakewood (recomendada por la agencia)+numerosos

trenes+a un paso+sin mosquitos= noches agradables.

Sueño+proximidad+pinares+suelo arenoso, seco y sano=perfec-

to=sonreír=comprar.
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Toda esta retahila puede pasar como un relámpago, y habituados

como estamos a asociar pensamiento y rapidez, al conjunto le llamare-

mos pensamiento; pero en realidad sólo habrá habido una serie de imá-

genes, como de costumbre.

Otras veces, mientras nuestro espíritu trabaja, oímos o vemos pala-

bras que vienen a ser algo así como las etiquetas que quedan en un

costurero debajo de las madejas y carreteles. Ocurre también, aunque

con menos frecuencia, que vemos u oímos una frase entera, de ocho o

diez palabras; y casi estamos por creer entonces que pensamos mediante

palabras y que esto es mejor que pensar por medio de imágenes. Es una

equivocación. Las palabras y frases sólo están allí por lo mismo que nos

hace decir en voz baja: "...y llevo una", si estamos sacando cuentas, o

bien: "esto no me volverá a suceder", cuando advertimos que acabamos

de hacer alguna tontería. Pero esas palabras interiores no son más que

una anticipación de lo que llegaríamos a decir si no estuviésemos solos.

En resumen, siempre topamos con imágenes. Como las abstraccio-

nes no son otra cosa que productos de ellas, las recuerdan inevitable-

mente. Es imposible pensar en la Historia sin representarse algún grande

hombre o algún período brillante. Dudo de que se pueda pronunciar la

palabra "ciencia" sin acordarse de algún experimento célebre o de sus

resultados prácticos. Habrá muy pocas palabras tan inmateriales como

el vocablo "verdad"; no obstante, al oírlo le asociamos fácilmente algún

ejemplo de apasionada devoción a lo verdadero, o alguna investigación

que nos sugiere la grandeza de la verdad. En una palabra: las contin-

gencias concretas jamás andan lejos. No es necesario recordar cuán

íntimamente unida está la geometría a sus propias figuras. Y en cuanto

a la lógica, no hace más que dictaminar sobre cosas congruentes o in-

congruentes. Y ¿por qué no ha de hacerlo también sobre la congruencia

o incongruencia de dos imágenes, o de dos racimos de imágenes con-

densadas en una fórmula abstracta? Si nos fijamos un poco, veremos

que así ocurre, en efecto.



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

Eespacio Disponible16

Sin duda insistirá el lector: ¿Acaso en nuestro espíritu no hay algo

que constituye su naturaleza íntima, y sin lo cual el espíritu mismo ni

siquiera podría existir?

Ya entiendo. Ha oído hablar de los principios de la razón pura. Bue-

no: lea todos los filósofos que le venga en gana y dígame luego si le

pasma, le ilustra o le incita a pensar la afirmación de que, ante el choque

de dos bolas de billar, el espíritu percibe que nada ocurre sin causa o

razón suficiente. Lo que KANT, e incluso un metafísico más realista,

como Sir WILLIAM HAMILTON, nos dicen de la naturaleza del espíritu,

puede quizá ser el resultado de un poderoso esfuerzo intelectual; pero

¿qué valor tienen sus resultados prácticos? Podemos formarnos de la

labor de nuestro espíritu una idea vaga, recordando lo que eran las

radiografías de hace veinte años; pero su naturaleza sigue siendo un

misterio entre otros muchos misterios. Resignémonos a nuestra igno-

rancia, acordándonos de que aquí no se trata de filosofía, sino de un

método práctico para obtener de nuestras facultades intelectuales todo

el rendimiento de que son capaces.

2. - CÓMO JUZGAR NUESTROS PENSAMIENTOS

A primera vista parece difícil discernir la calidad de un pensamiento

bajo las capas que lo recubren; pero la práctica de la introspección

desvanece esa dificultad. Con un poco de experiencia aparece mani-

fiesto que los elementos mediante los cuales no es posible juzgar nues-

tros pensamientos son, ante todo, las imágenes que les sirven de base;

en segundo término, las simpatías o antipatías correspondientes a dichas

imágenes y, finalmente, la energía intelectual que nos permite combinar,

con mejor o peor fortuna, nuestros datos mentales.

Huelga decir que una persona cuyo espíritu esté absorbido por imá-

genes placenteras y de corto vuelo, tales como las de comodidad, buena

mesa, trajes, bailes, viajes y amable compañía; en una palabra, por imá-

genes de bienestar material, se halla más lejos de lo que llamamos pen-

sar, que la persona cuya imaginación esté henchida de visiones bellas,
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los paisajes de Italia, por ejemplo, con sus nobles edificios, la antigüe-

dad pintoresca o conmovedora de las iglesias y museos, colmados de

grandes creaciones y, a cada paso, el recuerdo de artistas famosos.

Nadie pone en duda que un verdadero artista aventaja a un hombre de

mundo que no sea más que eso. ¿De dónde procede tal superioridad?

Pues de que las imágenes que nutren el espíritu del uno son superiores a

las del otro. Por lo mismo, cuando el alma de un RUSKIN o de un

WILLIAM MORRIS está poblada no solo de imágenes de pura belleza

sino además de la visión de una humanidad ennoblecida y más feliz nos

inclinamos ante esas imágenes, ajenas a un artista ordinario. Es fácil

remontar la escala de los valores mo-rales correspondientes a las imá-

genes motrices, pasan-do revista a las que pertenecen respectivamente

al pa-triota, al reformador social, al renovador moral, al santo o al gran

intérprete religioso. Estas imágenes alcanzan una progresiva subli-

mación, y las del místico son tan vivas como las del artista. Bueno: ¿qué

visiones llenan los ocios de nuestro espíritu? ¿Con qué escenas interio-

res nos deleitamos? No es difícil saberlo, pues la simple idea de intros-

pección nos conduce a la experiencia de la introspección misma. En un

instante podemos eri-girnos en nuestro propio juez. Y da miedo pen-

sarlo.

Basta reflexionar un poco para darse cuenta de que nuestras simpa-

tías y antipatías son del mismo género que las imágenes que las produ-

cen. Es evidente, además, que las imágenes de las cuales nos avergon-

zamos más o menos no reaparecerían tan a menudo en nuestro espíritu

si no contasen en ese reducto con un auxiliar secreto, en vez de topar

con un juez que pronunciase la sentencia inapelable: "no ha lugar".

Conviene también no olvidar, aunque sea poco agradable, que la

mayoría de las personas sienten sus antipatías con más vigor que sus

simpatías; éstas son débiles, en tanto que los odios son tenaces. Uno de

los rasgos humillantes de la naturaleza humana es que sentimos más las

pequeñeces que nos irritan que las atenciones que nos miman; como

dice el refrán: "una mala, hace olvidar cien buenas". Un viajero está a

punto de partir, de muy buen temple, pero basta que a última hora tro-
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piece con un prójimo que le fastidie o importune, para que todo se

ensombrezca alrededor de él. Quizá sea de esos que coleccionan los

contratiempos, y para los cuales una rabieta es un verdadero placer. A

un crítico le agrada un libro; sin embargo hablará de él sin contempla-

ción alguna, si el último capítulo no le ha gustado. Los temperamentos

nobles y entusiastas son siempre optimistas, incluso cuando no se hacen

ilusión alguna sobre la irremediable miseria de este mundo. Pero

¿cuántos hay así? Recuérdese que Antoine, el curandero belga, ha pa-

sado por un profeta en toda Europa, únicamente por predicar una doc-

trina que parecía resabida entre cristianos: amar a nuestros enemigos.

La tomaron por una novedad y millares de hombres se entusiasmaron,

felizmente, con ella.

Otro síntoma, o más bien otra causa, del pesimismo universal, es la

existencia en nuestra conciencia, o en nuestro subconsciente, de esos

hábitos mentales deprimentes que los discípulos de Freud llaman "com-

plejos". En la segunda parte de este libro insistiremos acerca de ellos,

pero es conveniente señalar aquí su existencia, porque su influjo en el

vigor de nuestros pensamientos es muy cierto.

Otras dos fuentes, tampoco discutibles, confirman lo que la intros-

pección nos revela: nuestras cartas y nuestra manera de hablar. No se

necesita ninguna sutileza psicológica para apreciar estos dos elementos

de juicio, ya que ambos se producen a toda luz de la conciencia. ¿Qué

nos oímos decir? ¿No es cierto que nuestras palabras sólo son a menudo

los temas del cinematógrafo interior o exterior?

"Este coche corre demasiado... ¡Cuánto me gustaría tener un

Rolls-Royce...! Que me traigan la merienda".

Del mismo modo, ¿no están nuestras cartas llenas de insignificancias

y vulgaridades, y no se parecerían extraordinariamente a las de la coci-

nera, si no tuviesen ocho páginas y ortografía un poco mejor? ¿No es

verdad, además, que nuestras disposiciones críticas se manifiestan en

multitud de frases que comienzan así: "¡Me revienta!"? Si todo esto es

cierto, también lo será el fallo que pronunciará nuestra conciencia sin

apelación posible: ramplón.
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El tercer elemento que debemos considerar, si queremos que nues-

tro inventario sea completo, es la elasticidad intelectual. El aplomo, la

facilidad de palabra, una memoria lo bastante buena para poder pavo-

nearse con una sabiduría barata, e incluso a veces birlada al prójimo sin

ningún escrúpulo; todo esto puede engañar, pero no mucho tiempo. En

general, tan fácil nos es, entre dos hombres, distinguir cuál de ellos

piensa de veras, como en una carrera el que corre mejor. En cuanto a la

valoración de nuestra propia elasticidad mental, para ella sólo se nece-

sita honradez de conciencia y un ligero examen. Si nuestro espíritu se

parece al cine, como decíamos antes, no pensamos más de lo que piensa

un espejo. Si bostezamos cuando la conversación sube de punto sobre

las vulgaridades en que se ceban nuestros instintos, y más aún nuestra

malignidad, no pensamos tampoco. Si nos ponemos nerviosos e impa-

cientes apenas un libro o un periódico nos invitan a abrir el diccionario

o a desperezar nuestro espíritu, aborrecemos el pensar. Si cuando por

fin nos ponemos a reflexionar, experimentamos al punto fatiga, somno-

lencia o una inclinación a rumiar las palabras, no sabemos lo que es

pensar. Y sí que lo sabemos, pero, como dice MONTAIGNE, somos de-

masiado flojos para atacar un problema más de una o dos veces, somos

pensadores poltrones. Entonces, ¿qué diablos somos?

Puros monos o cotorritas, imitadores serviles. Cuando un viajero re-

corre por primera vez los Estados Unidos, no puede menos que obser-

var un fenómeno bastante curioso. La americanización, la reducción de

la variedad europea al conformismo americano no se produce, como se

figuran algunos, mediante la sustitución de un sistema de ideas por otro.

La cosa es bastante más sencilla. Mucho antes de que el recién llegado

comience a saber el idioma que él llama "norteamericano", y antes de

cambiar su nombre de Silvio en Sullivan, emplea ya sus modestos recur-

sos en norteamericanizarse lo mejor que puede. Se afeita el bigote y se

corta el pelo a lo quinto, es decir, lo más parecido a lo fraile. Masca
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goma. Asiste a las grandes pugnas deportivas. y pronto lanza los yells3

de rigor, los berridos reglamentarios. Tarda poco en reemplazar la avis-

pada expresión de su rostro por un aire abobado, pero bonachón. Nue-

ve de cada diez veces copia la especie de vacilación antes de hablar,

acompañada de un silencioso movimiento de los labios, tan frecuente

entre los norteamericanos de su clase. Adopta sin dificultad el saludo

con el brazo, que la América del Norte ha tomado quizá de los antiguos

romanos, antes de que se lo apropiasen los fascistas. Al salir de Nápoles

le dijeron que un buen norteamericano es inconcebible sin buena ropa, y

sus primeros pesos van al sastre. No duda ni un instante de que un país

en el cual un muchacho de dieciocho años gana ciento cincuenta lire4

diarias, es indudablemente "la Tierra de Promisión". Tan convencido

está, que siente un santo horror por los resabios de Italia. Poco después

se le revela el abismo que media entre las girls5 y las donne6. Apenas es

capaz de escribir a su padrino, notificándole que habla ya el "norteame-

ricano" como el primero, se siente dispuesto a todo para que la Demo-

cracia y la Mujer Norteamericana se vean libres de enemigos en el mun-

do entero. En fin, que debería dársele inmediatamente carta de naturali-

zación, sin perder un segundo. Toda la transformación de Sil-

vio-Sullivan se ha operado de fuera adentro, y quizá su agente principal

haya sido el silencioso remover de los labios, que es un síntoma de

receptividad.

¿Qué hacen los que no son pobres emigrantes, sino "gentes bien"?

¿Acaso no están asimismo compuestos de trajes, modas, amaneramien-

tos y fórmulas? (Escuche usted si no lo que dicen en la Ópera o en los

salones.) No solamente sus actitudes, incluso su actitud ante la vida ¿no

3 Una serie de sílabas bárbaras y sin sentido alguno, que se rugen en los estadios. Cada equipo tiene su
yell característico (N. del E.).
4 Liras.
5 Muchachas norteamericanas (N. del E.).
6 Mujeres (italianas).- [N. del E.).
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están acaso copiadas de modelos fabricados en serie? ¿No son todas sus

vidas casi la misma?

¡Ociosas preguntas! Todos sabemos que de cada veinte personas

hay diecinueve que no viven realmente: son puros autómatas, puesto

que no piensan. Critiqué una vez a ARNOLD BENNETT7 el título que

había puesto a uno de sus libros: El arte de vivir veinticuatro horas por

día. Este título parece prometer una obra para personas fatigadas que

andan en busca de una fórmula capaz de comprimir cuarenta y ocho

horas en veinticuatro. No obstante, el libro es para haraganes, con el

buen propósito de inducirles a vivir veinticuatro horas diarias. El titulo

exacto debiera haber sido: El arte de vivir veinticuatro horas, o una

hora o diez minutos por día, ya que la mayoría de la gente ni siquiera

vive un cuarto de hora diario, en cambio el libro de ARNOLD BENNETT

merecía escribirse.

3. - EL VERDADERO PENSAMIENTO

(Aparece el pensador)

Todos le hemos visto alguna vez entre la caterva sorprendida, incré-

dula y bobalicona de los que no piensan. Ese mecánico de pueblo, por

ejemplo, que aparece a la puerta de su taller rural, entre fragua y ga-

rage. En torno al automóvil descompuesto, dos o tres mirones disputan

acaloradamente y están casi a punto de venir a las manos, cuando el

lento y taciturno operario llega. Su sola presencia hace enmudecer a los

charlatanes. Y muy pronto las miradas inteligentes del mecánico, au-

xiliadas por sus hábiles manos, van recorriendo una por una las piezas

del motor, y al propio tiempo nos consta que el entendimiento de ese

hombre va formando en silencio continuas hipótesis, en vez de conjetu-

ras ignorantes. A los pocos momentos se encuentra la avería. A veces

7 Famoso novelista y dramaturgo inglés contemporáneo (1867-1932). - (N. del T.).
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nuestro hombre sonríe. ¿De qué o de quién se reirá? Difícil saberlo;

pero es evidente que ante nosotros se acaba de revelar un cerebro.

Un grupo de estudiantes de medicina rodea la cama: tres o cuatro

han examinado al enfermo y ahora toca el turno al interno del hospital,

quien emprende su examen con atención extraordinaria, ya que el caso

es curioso y puede prestarse a un interesante dictamen. De cuando en

cuando, el interno pronuncia algunas palabras que los estudiantes ano-

tan rápidamente. Y de pronto, en el grupo se produce un movimiento

de intensa curiosidad: el maestro POTAIN8 en persona, acaba de pre-

sentarse en la sala. Ha oído hablar del caso y le interesa verlo. Inclina su

hermosa cabeza sobre el lecho del paciente y comienza una inolvidable

escena, que DAUDET9 ha descrito maravillosamente. No se oye volar

una mosca. La penetrante inteligencia del gran clínico está por entero

concentrada en su oído. Con los párpados cerrados y una extraordinaria

expresión de receptividad reflejada en su rostro, POTAIN ausculta al

enfermo. A veces, una especie de inefable bienestar, que se transparenta

en su rostro, indica que la auscultación adelanta: todo ruido, por infini-

tesimal que sea, toda carencia de ruido, son para él datos reveladores.

Harto saben los estudiantes que hasta la más ligera arruga de la pleura

se hace visible para ese hombre maravilloso, mientras está auscultando.

Pasan largos momentos, pasa media hora sin que los testigos de esta

escena se cansen de presenciarla. Finalmente, POTAIN se yergue otra

vez: el caso se le aparece ahora tan claro como si los órganos del pa-

ciente estuviesen expuestos sobre la mesa de disección -donde estarán

por desgracia dentro de algunos días-, y unas pocas, sencillas palabras

bastan para describirlo. A través del tórax, acaba de actuar una inteli-

gencia irresistible.

8 Célebre clínico francés, nacido y muerto en Paris (1825 1901), especialista en enfermedades cardía-
cas y respiratorias. (N. del T.).
9 Se refiere a LEÓN DAUDET, el polemista contemporáneo, hijo del famoso novelista francés del mismo
apellido. León Daudet, que es médico, ha escrito, entre otras muchas obras, una admirable serie de
Recuerdos literarios, políticos, mundanos, clínicos, etc. - (N. del T.)
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Del mismo modo el espíritu de un gran filósofo, un gran político o

un gran naturalista ve donde la visión ordinaria no ve nada, y proyecta

haces de luz en la tenebrosa confusión de los fenómenos.

¿Conoce usted el autorretrato de CÉZANNE, esa obra extraordinaria,

realizada con medios tan sencillos que el artista podría haberlos encon-

trado en una isla desierta? Si lo ha visto, aunque no sea más que unos

segundos, no habrá podido olvidar sin duda aquellos ojos claros, duros,

implacables, fríos y cortantes como el acero. A menudo los artistas

poseen ojos así, mucho menos aptos para amar los objetos externos,

como cree el vulgo, que para arrancarles cuanto tienen de esencial.

DEGAS tenía esos ojos. También LUCIEN-SIMON, y FORAIN, a los

ochenta años cumplidos los posee todavía.10 Los tenía igualmente un

joven pintor, de negra barba, vestido con elegancia, que no hace mucho

vi salir de la Ruche, en el barrio de Vaugirard, de París. Me interesó en

gran manera y nuestras miradas se cruzaron como dos aceros, muy por

encima del nivel acostumbrado en la cortesía usual. Esta clase de ojos

ven claro donde los demás no ven nada. ¿En qué consiste el poder de un

Napoleón, y aun el de un Mussolini? No es un "poder" cualquiera, sino

puro magnetismo, y el magnetismo constituye más bien inteligencia que

fuerza. Estos hombres son videntes, porque ven las necesidades de su

época, y ¡ay del que se resiste a verlas como ellos! Sentirán por él el

desprecio del águila real por las criaturas rastreras.

Recuerdo un día en que casi por sorpresa llevé a ANGELLIER11 a una

reunión donde, como en todas, flotaba un murmullo de amables vulga-

ridades. Se sentó y se dispuso a escuchar. Su cabeza era tal, que no

podía pasar inadvertida ni siquiera a la frivolidad más desdeñosa; una

cabeza soberbia, tan bien equilibrada sobre unos hombros de atleta, que

muchos al verle sentado se lo imaginaban de elevada estatura, aunque la

suya no fuese más que mediana. Había en él sobre todo una tan intensa

10 Mejor "los tuvo", porque el gran dibujante francés falleció poco después de publicada la edición
original de la presente obra. - (N. del T.).
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capacidad de atención, que parecía estar echando redes sobre el mundo

circundante, para apropiárselo, y era evidente la desproporción entre lo

que un hombre semejante podía esperar de un círculo de gente en apa-

riencia ultracivilizada y lo que en realidad ésta era capaz de ofrecerle. El

caso fue, no obstante, que en pocos minutos el tono de la conversación

comenzó a elevarse y pareció como si toda ella girase en torno de aquel

hombre de expresión atentísima, en cuyo rostro estaban fijas las miradas

de todos, y que no decía una palabra. Pronto habló, sin embargo, y dio

gloria oírle, pues cuando ANGELLIER estaba en vena nada podía compa-

rarse a su poder de sugestión ni a las shakespearianas metáforas que

fluían mágicamente de sus labios. Cosa digna de verse, que me hizo

recordar a ROBERT BURNS12 en los salones de Edimburgo, descrito por

el propio ANGELLIER.

Se dirá, tal vez, que éstos son grandes hombres, o por lo menos

hombres célebres. Es verdad; pero ¿hay alguien en el mundo que no

conozca, entre sus amigos y parientes, a alguna persona cuyo poder de

visión sea extraordinario? ¿Hay alguna familia, algún núcleo social que

no cuente en su seno con un tintinnajo, ese oráculo doméstico, ese

cúralotodo de quien solemos decir cuando se presenta una dificultad

cualquiera: ¡oh! ése lo arreglará, sin duda alguna? Oímos hablar en

torno de nosotros, y de pronto exclamamos en nuestro fuero interno:

¡Mira! pues no había caído en ello. Lo que quiere decir que alguien, tal

vez por casualidad, ha dado en el clavo, es decir, se ha revelado como

un pensador. Algún tiempo después de haber estallado la revolución

rusa de 1917, cinco o seis personas reunidas en un salón de París se

entretenían jugando con los tópicos del día, que consistían en comparar

al zar Nicolás con Luís XVI, a la zarina con María Antonieta, a Ke-

rensky con Vergniaud, etc.; de suerte que parecía muy fácil pronosticar

el porvenir de Rusia mediante el pasado de Francia. De pronto, uno de

                                                                                                               
11 AUGUSTO ANGELLIER (1848-1912), crítico y poeta francés, autor de Robert Burns y
de unos célebres sonetos "A la amiga perdida". - (N. del A.).
12 Poeta escocés (1759-1796), autor de varias poesías famosas, entre ellas unas Canciones populares de
Escocia. - (N. del T.)
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los reunidos exclamó: "¿De veras, eh? ¿De modo que ese consejo de

obreros y soldados que actúa en la estación de Finlandia, no les dice a

ustedes nada? ¡Pues ahí está la madre del carnero!" Intuición memora-

ble, que en pocas semanas debían confirmar los hechos.

Todos recordamos sorpresas semejantes, pues dejan una impresión

duradera. Gusta mucho, en efecto, ver actuar al pensador; su personali-

dad obra sobre nosotros más intensamente incluso que su clarividencia.

El pensamiento, como la oratoria, hay que beberlo en la fuente. Lo que

más apreciaba Port Royal13 en el espíritu de PASCAL, era su "elocuen-

cia", palabra que no significaba retórica como hoy, sino el ver con clari-

dad las ideas difíciles y expresarlas con precisión. Los "solitarios" de

aquella santa casa se interesaron mucho por las notas casi indescifrables

halladas entre los papeles que dejó PASCAL, esperando encontrar hue-

llas de su originalidad. Quien haya leído a BOSWELL no podrá dudar de

que fue JOHNSON un causeur extraordinario; pero son muy pocos los

que se dan cuenta de que jamás se habría llamado "la época de Johnson"

a quince o veinte años del siglo XVIII inglés, si aquel escritor, en lugar

de hablar maravillosamente, como sólo él sabía hacerlo, no hubiese

dejado más que su Diccionario, su Rasselas y sus Vidas de Poetas.

JOHNSON era genial cuando hablaba, no cuando escribía; LEÓN DAUDET

dice de MARCEL PROUST que "su conversación estaba cuajada de flores

y estrellas": es decir, de pensamientos peregrinos encarnados en formas

bellísimas.

Con todo, a veces ocurre que las ideas de un pensador se abren ca-

mino independientemente de su persona. Tal vez careció de elocuencia,

o la comprensión de sus ideas se hacía muy difícil, o hasta quizá el

hombre mismo resultaba una nebulosa para sus contemporáneos. Pero

este fenómeno no hace más que realzar la elevada idea que debemos

formarnos de la grandeza del pensamiento. Es igual que midamos a

DESCARTES, refugiado en Holanda, o a su discípulo SPINOZA, oficial

13 Grupo de moralistas franceses del siglo XVII, que tomaron su nombre colectivo de la famosa abadía
de Port-Royal-aux-Champs. -(N. del T.).
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pulidor, o a KANT, perfecto catedrático provinciano, o a MARX, com-

parando su persona con la influencia ejercida por sus doctrinas. El con-

traste de esas vidas modestas, monótonas, con la grandiosa estela que

dejaron tras ellas, asombra. Basta que un relámpago ilumine un cerebro,

para que a pesar de una completa carencia de influjo social, de la ardua

abstracción doctrinaria o de la falta de talento expositivo, la marcha de

la humanidad se modifique durante varias generaciones. El efecto es

más dramático, cuando la personalidad del innovador es tan extraordi-

naria como su influencia (JULIO CÉSAR, NAPOLEÓN); pero en este caso

desaparece el contraste. En realidad, el pensamiento es divino porque

crea.

¿Qué es lo que caracteriza al pensador? En primer lugar, y por en-

cima de todo, la visión; esta palabra puede leerse entre lineas en cada

una de las descripciones precedentes. El pensador es un hombre que ve

donde los demás no ven nada. La novedad de lo que dice, su carácter

de revelación y el irresistible encanto que tiene proceden de lo que ve.

Es como si su cabeza descollase por encima de los hombros de la mu-

chedumbre, o como si todo su ser caminase por la cresta de un monte,

mientras los demás mortales anduviesen penosamente por el fondo del

valle. Independencia: he aquí la palabra exacta que corresponde al as-

pecto moral de esta facultad de visión. Nada tan evidente como la falta

de independencia intelectual en la mayoría de los hombres. En sus opi-

niones, como en todo lo demás, siguen la moda y se encuentran muy a

gusto con fórmulas trasnochadas, mientras que el pensador pasea su

mirada libre por todo el horizonte y juzga sin traba alguna. A veces le

ocurre que está de acuerdo con el consenso universal, mas no precisa-

mente por el hecho de que éste lo sea. Ni siquiera eso tan sacrosanto

que se llama sentido común le intimida para nada. ¿Había algo que

pareciese más próximo a la locura, en el siglo XVI, que la negación del

hecho, pues un hecho era entonces. de que el sol diese vueltas alrededor

de la tierra? Con todo, GALILEO no se intimidó, y su valentía intelectual

es más admirable todavía que su valentía física. Y no le ha costado

menos a ENRIQUE POINCARÉ afirmar, tres siglos más tarde, que el sis-
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tema de TOLOMEO contenía el mismo grado de verdad filosófica que el

de GALILEO. EINSTEIN, al negar el axioma de que dos paralelas no se

encuentran jamás, ha dado también una extraordinaria prueba de inde-

pendencia intelectual.

Se dirá que es necesario el genio, y en su más alta expresión, para

llegar a esas alturas. Sin duda alguna; pero a MUSSOLINI no le han he-

cho falta matemáticas para persuadirse de que, en determinadas cir-

cunstancias, la tiranía es más beneficiosa que la libertad. ¿Cuántos fue-

ron en 1914 los que se resistieron a seguir la creencia general, compar-

tida por el mundo entero, de que la guerra sólo podía durar de tres a

cuatro meses? Podíamos contarlos con los dedos. En Europa hay cen-

tenares de personas que se esfuerzan por proteger a los transeúntes

contra los automóviles; pero no ha habido más que una sola, que yo

sepa, que haya atinado con la medida radical para convertir a los con-

ductores de automóviles en seres inofensivos: quitarles la bocina. Todo

el mundo se burla de la huera elocuencia que se derrocha en los Parla-

mentos, con el propósito de que sus ecos lleguen hasta los más lejanos

distritos electorales; pero nadie piensa corregir este abuso obligando a

los oradores a que hablen desde su escaño o, mejor todavía, a que ha-

blen sentados. ¿Cuántos norteamericanos se dan cuenta de que su repú-

blica no es una democracia sino una oligarquía, y que de otra suerte

perdería una parte considerable de su estabilidad? En fin: ¿cuántos

franceses son capaces de ver, ya que podrían verlo, el abismo que se-

para la arquitectura moderna de su país, de los graciosos o sublimes

monumentos de su pasado que todavía subsisten? Realmente, el mundo

vive de frases hechas que va repitiendo infatigablemente hasta que algún

pensador, o bien las duras lecciones de la experiencia -experientia ma-

gistra stultorum- abren brecha en la muralla de la uniformidad general.

Los hombres que piensan por cuenta propia, con facilidad parecen

obstinados y orgullosos, ya que no pueden desear ser distintos de lo que

son, o irrespetuosos, porque se divierten derribando ídolos. A los hom-

bres del tipo de BERNARD SHAW, por ejemplo, es evidente que les con-

trariaría que la absurda humanidad en pleno se tornase discreta. Es lícito
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odiar la estupidez, y nada tan natural como burlarse de ella, incluso con

cierta saña, como puede verse en la misma BIBLIA. A menudo los pen-

sadores parecen también imperiosos y tiránicos. Y es porque al ver lo

verdadero -cuyo otro nombre es salvación-  y al darse perfecta cuenta

de que el resto del mundo no lo ve ni aún en sueños, le tratan como las

personas mayores tratan a los chiquillos. También aquí cabe pensar en

MUSSOLINI. Pero en el fondo de su alma los pensadores quieren ante

todo enseñar, y debemos reconocer que la mayoría de ellos consagran

su vida a predicar las verdades que descubrieron. Esto pueden hacerlo

mediante palabras profundas o libros admirables, y también empleando

los diferentes recursos de cada una de las artes; pero, sea cual fuere el

medio de que se valgan, la pasión por la verdad se manifiesta en todos

ellos.

La originalidad puede ser tan sólo aparente. Es necesario, pues, des-

confiar de ella y no dejarse engañar por lo que no pasa de ser una ex-

centricidad. Si reduce usted las páginas más famosas de ciertos escrito-

res a la pura sal del pensamiento que contienen, se dará cuenta de que

no tenían casi nada que decir. Impotentes para hablar como verdaderos

maestros, se contentan con imitar al acróbata que, cabeza abajo y con

las manos haciendo de pies, va soltando un discurso mientras acciona

con las piernas. A estos charlatanes no les faltan imitadores, pero care-

cen siempre de discípulos. El pensador, por el contrario, quiéralo o no,

es un guía de hombres.

4. - POSIBILIDAD DE UN ARTE DE PENSAR

¿Cuál es nuestra reacción en presencia de un pensador? La misma

que experimentamos ante la belleza: comenzamos por sorprendernos,

pero la admiración llega en seguida. La diferencia está sólo en que para

ciertas personas la admiración va acompañada de desaliento, mientras

que para otras constituye un verdadero estímulo. Los que reaccionan

mal suelen ser aquellos que prestan excesiva atención a la literatura; les

gusta tanto el relumbrón, que al verlo quedan paralizados. El término
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medio de las gentes reacciona de otro modo, porque no se deja intimi-

dar fácilmente. Los más envalentonados dicen: ''¡Y pensar que yo sería

capaz de otro tanto! ¡Qué lástima! Si para desarrollarme hubiese tenido

las ocasiones que tuvo ese prójimo, su educación, sus viajes, sus rela-

ciones con personas cultas, o si al menos pudiese yo contar con un

vocabulario más escogido, no sería lo que ahora parezco: uno de tantos

sin inteligencia ni don de palabra". En su fuero interno, estas personas

están persuadidas de que la distinción se hereda, pero no se compra, y

por tanto achacan su propia situación tan sólo al destino. Otros sospe-

chan que bajo la brillante apariencia de la verbosidad hay alguna fór-

mula que desconocen, pero que podrían aprender. Parece como si estu-

vieran pidiendo: ''Dígame cómo lo hace"; y, en efecto, no dudan de que

con la receta obtendrían resultados idénticos. Descontando a los im-

béciles que contemplan a un hombre diserto, casi del mismo modo que

un viejo y tacaño labriego europeo a un norteamericano rumboso, es

decir, como un lusus naturae, la generalidad de los hombres sienten un

íntimo parentesco incluso con los individuos mejor dotados. La diferen-

cia que notan entre éstos y ellos mismos les parece accidental y suscep-

tible de ser borrada en un instante. Y esto significa que creen en la

existencia de un arte de pensar.

¿De dónde procede esta creencia? Muy sencillo: del hecho de que

incluso los hombres más vulgares tienen momentos en que entrevén los

estados anímicos que precisamente se reflejan en la manera de hablar

del pensador. Los que hayan tenido trato familiar con los campesinos,

por toscos que éstos sean, saben muy bien que las personas sencillas

sienten la naturaleza -por ejemplo, un paisaje, la bonanza postrera del

otoño, una puesta de sol, el raudo vuelo de un ave silvestre- tanto como

el artista profesional o el versificador. ¿Qué les hace falta para poder

demostrarlo? Las palabras y, sobre todo, el aplomo. Es tan difícil indu-

cirles a mostrar lo que llevan en el alma como hacerles que pierdan el

acento provinciano.

Los mediocres y los adormecidos dejan de serlo cuando oyen un

discurso magnífico o leen un libro de la clase más apta para desvelar sus
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facultades. Quizá de cada mil hombres no hay uno solo que sea por

completo insensible a la música; todos los demás, por prosaicos que

parezcan, no pueden oír un toque de clarín, o La Marsellesa, o la voz

del órgano de una catedral, o el canto de una muchacha en una noche

de verano, sin experimentar un comienzo de embriaguez del cual úni-

camente debía diferir por su intensidad el estado anímico que conmovía

al poeta SHELLEY14 mientras estaba escribiendo La Alondra. Todos

hemos experimentado al-guna vez, aunque muy raramente (y por eso es

tanto más apreciado), un tumulto de impresiones mentales acompañado

de una insólita sensación de exaltación cordial. Todos guardamos como

oro en polvo el recuer-do de algunos momentos semejantes, y la vida

no llega nunca a endurecernos tanto, que dejemos de anhelar por com-

pleto que vuelvan.

Tenemos también conciencia de ciertos períodos durante los cuales

nuestro espíritu da pleno rendimiento, de manera rápida e infalible.

Antes del agotamiento final, casi siempre el insomnio produce una luci-

dez que no puede alcanzarse ni con las meditaciones más largas.

A ella se refieren los poetas cuando hacen alusión a sus desvelos. La

soledad prolongada y el ayuno discreto producen los mismos efectos, y

esto también lo saben los escritores. DICKENS caminaba infatigable-

mente por las calles de Londres a altas horas de la noche, no en-

contrando en su camino más que policías rendidos de sueño y gatos

enamoradizos. Cuando un escritor no puede aislarse de los suyos, para

buscar recogimiento en la paz de una vieja ciudad o una posada campe-

sina, escribe un libro, claro está, pero no lo vive. Pruebe usted a atrave-

sar el Atlántico en un vapor modesto y procurando no trabar cono-

cimiento con ningún pasajero: al cabo de tres o cuatro días se sentirá

con otra alma. Los ejercicios espirituales de diez días y hasta de un mes,

que suelen celebrar algunas órdenes religiosas, fueron instituídos por

hombres que habían experimentado por sí mismos esta virtud del silen-

cio.

14 Poeta inglés, uno de los primeros líricos del mundo (1792-1822). - (N. del T.).
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Hay, pues, en nuestra existencia, momentos de exaltación muy dife-

rentes de la rutina usual de nuestra vida interior. Pero incluso si tales

instantes no reapareciesen a intervalos, podríamos saber lo que ocurre

en el alma del pensador remontándonos a nuestra propia infancia. Hasta

los nueve o diez años todos los niños son poetas y filósofos. Hacen

como si viviesen con los demás, y éstos se imaginan que su vida es un

mero reflejo de la suya propia. Pero la realidad es muy distinta. Los

niños viven ensimismados, como los gatos, y al igual que éstos, están de

continuo atentos a la magia de sus propios sueños. Su riqueza de espí-

ritu es extraordinaria, y únicamente los más grandes artistas y poetas,

cuya semejanza con los niños es de todos sabida, pueden darnos una

idea de tamaño tesoro. Un mocoso pelirrubio, que está jugando en el

jardín, con la pala y el cubo, puede muy bien no perder de vista ni un

solo instante la puesta del sol, y sin embargo parecer que no le ha pres-

tado ni un segundo de atención.

''¡Vámonos ya! -decía su aya a LAMENNAIS15, cuando éste tenía

ocho años-: ya has mirado bastante las olas; la tempestad ha terminado

y todo el mundo se va." Pero el chico respondía: "Es que todos miran lo

mismo que yo, mas nadie ve lo que yo veo." Esta contestación no era

una petulancia de niño prodigio, sino un mero argumento para quedarse

en la playa. ¿Quién es capaz de decir lo que los cuatro hermanitos

BRONTË16 veían o dejaban de ver en la desolada llanura, cuando la

atravesaban cogidos de la mano, día tras día? Y usted mismo, lector,

¿qué veía cuando era muchacho, al contemplar una brillante mancha de

carmín en su cajita de pinturas? ¿Vería hoy lo mismo que veía entonces?

La mayor parte de los niños inteligentes tienen sobre la existencia del

mundo las mismas dudas que los filósofos; NEWMAN las tenía a los diez

años. Cuando vemos a unos pequeñuelos que están mirando fijamente

una piedra, pensamos: "¡Qué raros son los chicos!"; pero, en realidad,

15 Celebre escritor francés, que siendo sacerdote defendió, en pugna con la Iglesia católica, doctrinas
socialmente revolucionarias  (1782-1854). - (N. del T.).
16 Alusión a las novelistas inglesas Emilia y Carlota, del mismo nombre. - (N. del T.).
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se están preguntando si será eterna la piedra y qué cosa es la eternidad.
Yo mismo vi a una chiquilla de nueve años interrumpir una conversa-

ción entre sesudos profesores (que, dicho sea de pasada, no tenía mu-

cha sustancia) con la pregunta siguiente: "Papá, ¿qué es la hermosura?

¿De dónde viene?"

Esta viveza de la inteligencia persiste mientras el instinto de imita-

ción no se propaga de los gestos a los pensamientos; pero, a menudo,

cuando Juanito empieza a copiar el modo de encogerse de hombros de

su padre o su mover doctoralmente la cabeza, el alma del muchacho

comienza también a sacudir su maravillosa inquietud. El hondo anhelo

de curiosidad que palpita en la mente del niño se retira, poco a poco,

dejándola en seco y árida. La marea inteligente, sin embargo, reapa-

recerá a intervalos. Al redactar una composición, los alumnos despier-

tos experimentan peregrinas ocurrencias y se dan perfecta cuenta de

que son literarias; pero no se atreven a escribirlas, y entonces la inspira-

ción maltratada tarda en fluir nuevamente. El escritor se acuerda con

melancolía de esos momentos de gracia, cuando su espíritu, estragado

por la vulgaridad universal, sólo encuentra expresiones vulgares donde

antaño recogía floridas imágenes. Se necesita ser un BLAKE o un

WHITMAN para que el tránsito del niño al artista sea imperceptible.

No hay que decir que nos olvidamos fácilmente de nuestra propia

infancia, y el caso es que, aun tomando a la ligera esta pérdida, es algo

irreparable. Entre mil hombres, ni a uno sólo se le ocurre que era más

inteligente a los ocho años que en la actualidad, a los cincuenta; y, sin

embargo, la afinidad que a pesar de todo sentimos con un hombre cuyo

talento nos deslumbra, no cabe duda de que está fundada en la reminis-

cencia de algunas horas supremas o en los recuerdos de nuestra edad

infantil. Con razón solemos decirnos: "He perdido. Soy una víctima, no

he tenido suerte." Con frecuencia oímos también esta autoconfesión,

aunque acompañada de reflexiones más animosas: "Estoy metido en un

mal paso, lo sé; pero si hiciese un poquito de esfuerzo, si rectificase

siquiera un milímetro mi posición, si me dijese de veras: no, nunca más

volveré a abrir la boca cuando no tenga nada que decir, en un instante
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quedaría separado del rebaño humano, para convertirme en uno de los

que lo guían." Una tontería, una nonada, un portazo intempestivo o el

vuelo de una mosca bastan para interrumpir esta meditación y volver a

dar rienda suelta a las vulgaridades; pero también es cierto que por

espacio de un instante, entre nosotros y una vida mental superior no ha

habido más distancia que la de una pura visión. Y esta se nos ha apare-

cido tan contigua a nosotros, tan cercana, que era realizable mediante

un esfuerzo que ni siquiera implicaba fatiga.

Todo esto equivale a decir que creemos espontáneamente en la

existencia de un Arte de Pensar. Unos lo conocen y otros no, pero

estos últimos no pueden culpar a nadie más que a sí mismos.

¿Será verdad? ¿Es posible que la incesante marejada de pensamien-

tos y emociones, en el seno de miríadas de almas, sea tan estéril como el

inútil esfuerzo del mar? ¿Tenía razón GRAY, en su Elegía, al decir que

en el más humilde cementerio aldeano dormían para siempre Shakes-

peares y Cromwells ignorados? ¡Ah! ¿Qué duda cabe? Faltó muy poco

para que ROBERTO BURNS no fuese más que un campesino analfabeto.

Y ¿quién no ve en la carrera de SHAKESPEARE la parte debida al azar?

La vida de RIMBAUD, ¿no es acaso la demostración de que un hombre

puede desdoblarse? Los que sólo conocieron a Monsieur Rimbaud,17

comerciante colonial, al frente de su factoría, se habrían quedado estu-

pefactos al saber que ese tendero era el genial RIMBAUD, el mismo que

antes de cumplir sus diecinueve años había escrito poemas inmortales y

que a partir de entonces sintió un asco sincero por la literatura. Y ¿el

caso de BALZAC? He aquí un hombre que de los veinte a los veintinueve

años escribe libros en los cuales es imposible hallar ni siquiera un adar-

me de talento; y de pronto, hasta el fin de sus días, sólo produce obras

maestras. ¿No es evidente que este hombre debió de extraviarse en sus

comienzos, que no supo descubrir sus verdaderas dotes; en una palabra:

que no encontró entonces su arte de pensar? Un estudio superficial de
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su desarrollo artístico, en efecto, basta para poner de relieve que

BALZAC, el admirable explotador de su propia experiencia, durante sus

años de aprendizaje quedó paralizado por la imitación de los modelos

ingleses. El historiador de la literatura no puede explicarse el maravillo-

so florecimiento de épocas tales como el siglo de Pericles o el XIII de la

era cristiana, sin el concurso de determinadas circunstancias que impi-

dieron que se derrochase el talento. Estos períodos prueban la existen-

cia de una atmósfera propicia que favorece el desarrollo universal, más

bien que la de algunos centenares de individuos con dotes sobrehu-

manas. Hay épocas mucho menos brillantes, que contienen muchos más

nombres famosos. El ambiente actúa como el aire que respiramos. Se

dice que los rusos tienen excepcional facilidad para el don de lenguas;

pero ¿no sería mejor decir que en la mayoría de los otros países el estu-

dio de los idiomas se aborda con una timidez que paraliza a los indivi-

duos? He conocido al menos a dos franceses de pura sangre, aunque

educados en Rusia, que aprendían los idiomas jugando, lo mismo que si

fueran rusos. El inglés incapaz de retener más allá de un centenar de

palabras hindúes no se extraña en lo más mínimo al ver que sus hijos

asimilan tres o cuatro dialectos corriendo por los bazares de Rangún.

¿Acaso no hubo un tiempo en que parecía que el latín no costaba nada a

los franceses? Provoquemos las condiciones favorables necesarias, y

obtendremos en consecuencia el Arte de Pensar. Sólo se trata de saber

cómo se crean esas condiciones y, ante todo, cuáles son las desfavora-

bles que importa eliminar.

                                                                                                               
17 ARTURO RIMBAUD, poeta francés de intuiciones geniales, que escribió poquísimo y un día, hastiado
de la literatura y de la vida europeas, se fue a trabajar como comerciante a Egipto y Abisinia, donde
enfermó, siendo trasladado primero a Adén y después a Marsella, ciudad en que murió. - (N. del T.).
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SEGUNDA PARTE

OBSTÁCULOS AL PENSAMIENTO

NOTA PRELIMINAR

Salta a los ojos que el principal obstáculo al pensamiento es la es-

tupidez, a saber, la congénita incapacidad de pensar. Declaremos

paladinamente que en las páginas sucesivas no se dirá una palabra de

los estados anormales. La mayoría de las personas que acuden de

buena fe al psicoanálisis, con la esperanza de mejorar su propia vida

interior, se desaniman en seguida al comprobar que casi todos los

freudianos sólo se ocupan de casos patológicos. El hombre normal,

pero que tiene conciencia, como la mayoría de nosotros, de esa espe-

cie de obsesiones llamadas hoy día "complejos", y quiere desembara-

zarse de ellas, abandona para siempre los libros donde no encuentra

otra cosa que apuntes de hospital.

Nuestro Arte de Pensar está destinado al tipo medio de espíritus,

tan distantes del genio, para el cual no hay obstáculos, como de la

estupidez, que los encuentra en todas partes. Presupone, pues, una

vida intermedia, con las posibilidades ordinarias y también única-

mente los obstáculos ordinarios.
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Tampoco nos ocupamos aquí de lo que constituye, sin embargo, la

causa típica y tradicional del error, esto es, las pasiones. A primera

vista parecerá ilógico descartar de esta suerte el amor propio, los

prejuicios y las innumerables simpatías y antipatías que incluso nos

impiden ver los hechos tal como son en realidad, Pero el propósito de

este libro es la producción del pensamiento, no su dirección. Y da por

supuesto que sentimos sinceramente el deseo de producir pensamientos

que sean dignos de este nombre.

1. - OBSESIONES, APRENSIONES O COMPLEJOS

Los conocemos de sobra. Todos tenemos conciencia de ciertos es-

tados de espíritu dobles, por decirlo así, durante los cuales se nos apa-

rece de pronto, detrás de un objeto que nos fascinaba, una aprensión -

casi un fantasma- que nos atemoriza y descorazona, y cuya influencia

tiende a neutralizar la encantadora impresión que experimentábamos

hace un instante. Vemos una mujer joven que está hablando en francés

con un extranjero. ''¡Nada más exquisito que el francés modulado de la

gente distinguida! ¡Qué fluidez imprimen a ese idioma la e muda final y

el indolente abandono de los sonidos en n! Pero lo curioso es que esa

dama habla con la misma naturalidad que si fuese francesa, aunque no

parece serlo. No se le nota el más pequeño esfuerzo, y su interlocutor

extranjero no sueña ni un instante que está hablando con una norteame-

ricana. ¡Es admirable! ¡Qué tontería hice yo al abandonar el francés!

Todavía soy capaz de leerlo, cuando es necesario, aunque en verdad lo

es muy pocas veces, y si tuviera que hablarlo me consta de sobra que

me pondría en ridículo. Es absurdo: esta misma noche voy a comenzar a

estudiarlo otra vez. Nuestra profesora aseguraba que, con tal de apren-

der diez palabras todos los días, cosa que no cuesta nada, al cabo del

año sabríamos cerca de cuatro mil, lo cual ya es mucho. ¿Por qué no

hacerlo, pues? ¡Ah, sí: desde esta misma noche! Y dentro de año y

medio iré, a Tours o a Grenoble, para confrontar mis cinco mil palabras

con los franceses que las pronuncien más armoniosamente. ¡Es preferi-
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ble mil veces aprender palabras que perder las noches viendo estúpidas

comedias!"

Las diez de la noche. La gramática de Chardenal, el diccionario

francés, la edición anotada de Colomba, y un triste y minúsculo voca-

bulario comprado hace tiempo en una estación de ferrocarril: todo

encima de la mesa. "Es evidente que no tiene el encanto que ofrecía la

conversación de la dama con el diplomático. Chardenal carece por

completo de gracia y, sin embargo, hay que apechugar con su gramática

y tragarse los verbos. Helos aquí: son cuatro conjugaciones, ni una

menos que la última vez que las repasamos, y en verdad que ahora no

parecen más amables que entonces. (Entran las aprensiones fantas-

mas.) No cabe duda de que con buena memoria estos verbos se apren-

den; pero eso es precisamente lo que a mí me falta. Diez palabras por

día no es nada, decía nuestra Mademoiselle. Pero entonces, ¿cómo es

posible que en el colegio no las aprendiese ni una sola de las alumnas, y

que desde entonces haya seguido ocurriendo lo mismo? Todas estába-

mos dispuestas a comenzar, pero ninguna comenzaba. Me falta cons-

tancia. Me falta incluso para adelgazar. Soy todo lo contrario de Fula-

na. Ni pizca de constancia: si empezase, lo dejaría. Por otra parte, tam-

poco me parece tan necesario saber el francés. Lo traducen todo, y

cuando los actores de la Comedía Francesa vienen a Nueva York,18

siempre se adivina algo de lo que dicen y se puede hacer ver que se

entiende lo restante. Todo el mundo lo hace así; de modo que si yo

supiese el francés, tampoco nadie lo creería. Entonces, ¿para qué? Des-

pués de todo hay muchas cosas tan útiles como esa lengua. El confe-

renciante del otro día nos dijo, con razón, que de continuo se está ha-

blando de SHAKESPEARE aunque en realidad se le lee poco más o menos

como la Biblia: es decir, nada. ¡Bueno! pues voy a ponerme a leer a

SHAKESPEARE. A acto por día, en seis meses, listo. Primero voy a aca-

bar la novelita esa, tan divertida, que comencé anoche; pero in-

18 Hay que tener siempre en cuenta que el autor escribió su 1ibro para el público norteamericano. -
(N. del T.).
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mediatamente después me pondré a leer Hamlet. No tengo memoria ni

perseverancia. ¿De qué me serviría, pues. esforzarme? Fulana podría

hacerlo, pero yo no."

Todas estas reflexiones desalentadoras son lo que los personajes de

las novelas de JANE AUSTEN llamaban blues,19 y MME. DE SEVIGNI

ideas azul oscuro; es decir, verdaderas obsesiones no, pero sí obstruc-

ciones. Apenas perciben la más leve veleidad naciente en nuestro espí-

ritu, se le echan encima para aplastarla. Y si ella se defiende con la

esperanza de transformarse en voluntad resuelta, las aprensiones enemi-

gas vuelven a la carga, pero multiplicadas, y no se retiran hasta haber

hincado firmemente en nosotros, como una bandera nefasta, el complejo

siguiente: "Es imposible, no puedo; no podría nadie".

Un poco de introspección basta para hacerse cargo de que en nues-

tro espíritu anidan más obsesiones en germen que verdaderas ideas, y

que la presencia de aquéllas es en gran parte la causa de nuestra impo-

tencia.

No siempre los complejos provienen de sombras como esas de que

acabamos de hablar. Para paralizar el pensamiento basta una voluntad o

un deseo ajenos a la idea que estamos persiguiendo. Para muchas per-

sonas el trabajo mental está maleado sin remedio por el esfuerzo que

hacen para representar un papel que no les corresponde. ¡Cuántos in-

gleses, a consecuencia de haberse recortado la barba, con el deseo de

parecerse a Eduardo VII o a Jorge V, han dejado para siempre de ser

ellos mismos! Sus pensamientos, su manera de hablar y sus gestos han

sido como los de los actores. Hace años veía yo a menudo, en París y

en su barrio de Montparnasse, a un caballero que se parecía extraordi-

nariamente a ALFREDO DE MUSSET, Y lo sabía. Pero, como no era el fa-

moso poeta, y por otra parte se había persuadido a sí mismo de que no

era tampoco un Juan de los palotes, resultaba que no era nadie. Los

políticos suelen representar muchas veces el papel de grandes hombres,

y con ello su natural insinceridad se hace más insincera. Los que empie-

19 Ideas negras, emanaciones de hastío y de melancolia.
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zan a hablar con soltura un idioma extranjero, a menudo se imaginan

que les conviene hacerse pasar por hijos del país cuya lengua aprendie-

ron. Así verá usted que remedan la exuberancia italiana o la frialdad bri-

tánica. Muchos estudiantes, incluso entre los más formales, pasan por

esta fase vergonzosa, y confiesan que mientras les duró, sus pensa-

mientos no fueron otra cosa que el reflejo de un tipo imaginario, italiano

o inglés. Es imposible exagerar la influencia que el anglo-americano ha

tenido en la norteamericanización de los emigrantes.

Las relaciones sociales, con sus exigencias y concesiones, su hipo-

cresía, hablando en plata, constituyen una fuente inagotable de obstá-

culos de insinceridad. ¿Cuántos se atreverán a confesar que no han leído

ese libro, del cual tres o cuatro amigos suyos están discutiendo, con

frases que no dicen nada? ¿Cuántos tendrán el valor de callarse, y no

hacerles eco con un "¡oh, sí! no cabe duda: es un libro excelente", que a

nadie engaña, pero fortalece entre el círculo de amigos la devastadora

costumbre de decir algo cuando se debe callar? Entre la mentira y la

sinceridad hay una vía media o componenda, bastante denigrante, que

consiste en comprar el libro en cuestión y no leerlo nunca. Inspec-

cionando al azar las bibliotecas de nuestros conocidos se reciben extra-

ñas sorpresas. Todos los libros de que se ha hablado últimamente están

allí, pero con las hojas sin cortar.

Entre los jóvenes que la echan de sábelotodo, se representa la mis-

ma comedia. Sus conversaciones están llenas de fórmulas copiadas de

las artes o las ciencias que ignoran. Dígame, si no, los juicios que oye

en las exposiciones artísticas. Y todavía hace falta menos erudición, al

salir de un concierto, para darse tono hablando de la línea melódica, el

color orquestal y la sonoridad luminosa.

El deseo de parecer, en vez de ser, puede viciar incluso las opera-

ciones normales del espíritu. Suponga, por ejemplo, que dos hombres

aplican su inteligencia con la misma intensidad al problema de los oríge-

nes de la guerra de 1914-18. Si uno de ellos propone, en última ins-

tancia, el triunfo de su patriotismo o de su pacifismo, por este solo

hecho, la calidad de su pensamiento será inferior a la de su compañero,
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cuya finalidad no es otra que comprobar los hechos. Y la razón está en

que el primero de esos hombres no puede dar un paso en su investiga-

ción, sin imaginarse por anticipado que refuta a un contradictor imagi-

nario; y este prejuicio, como toda preocupación, debilita el pensamien-

to, porque lo divide. A usted le ocurrirá lo mismo si oye un discurso o

lee una poesía, con el propósito de recordarla. Sin duda su memoria

será más fiel que de ordinario, pero la impresión que le hayan causado

la elocuencia del orador o el encanto de los versos quedará debilitada

por la preocupación de no perder su contenido.

Cuando se yuxtaponen dos ideas la mente trabaja con dificultad.

Cuando usted oye decir de un cuadro que es una simple copia no lo

mira bien, aunque en realidad se trate de un original. Pero apenas le

dicen: "no, no es una copia", en seguida el cuadro se le aparece con un

vigor que no sospecharía momentos antes. ¿Le ha ocurrido alguna vez

tomar por un defecto del cristal de una ventana, lo que en realidad no

era otra cosa que un barrilete cerniéndose en la lejanía? De pronto cae

en la cuenta de su error, y en el mismo instante la minúscula mancha

pegada al cristal experimenta la misma transformación que el cuadro

antedicho: se ensancha hasta el punto de alcanzar un tamaño diez veces

mayor que el de antes, porque la perspectiva se pone a trabajar como un

profesor de dibujo, ante sus ojos maravillados. Pues bien, el mismo

fenómeno puede producirse en la esfera mental. Desde la infancia cono-

cemos a una persona de más edad que nosotros. Jamás nos dimos

cuenta de las singularidades de su fisonomía, porque en realidad es

como si no la hubiéramos visto jamás. Pero llega un día en que, súbita-

mente, la contemplamos a fondo. Entonces descubrimos que es una

cara envejecida, y nos da un vuelco el corazón.

Vivimos de ideas y por medio de ideas. He conocido a un hombre

de inteligencia excepcional que malogró prematuramente sus facultades

por un motivo muy sencillo: tenía a menudo ideas originales y valientes,

pero se abstenía de expresarlas y darles forma, en espera de mejor oca-

sión. A la larga ocurrió que desconfiaba incluso de la aparición de tales

ideas en su mente, como una tembladera que se resistiese a desgastar su
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electricidad por miedo a agotarla. Y a fuerza de ir registrando todas

esas operaciones mentales, y cohibiendo al mismo tiempo su desarrollo,

por la misma atención con que lo hacía llegó a convertirse en una nuli-

dad intelectual. El método y el orden llevados al exceso producen

efectos semejantes, porque se convierten en verdaderas manías.

Podría creerse que los escritores, profesionalmente inclinados a ins-

peccionar su trabajo mental, y en cuyos manuscritos se encontrarían

abundantes materiales para la composición de un Arte de Pensar, debe-

rían estar menos expuestos que los demás hombres a esa clase de in-

fluencias nocivas como la sombra del manzanillo. Y no es así, porque la

mayoría de los escritores, cuando están dotados de un verdadero tem-

peramento literario, son muy nerviosos o por lo menos sensitivos, y

hasta las más leves impresiones actúan en ellos de una manera rápida, e

incluso a veces cruel. Los románticos estaban muy orgullosos de esta

sensibilidad enfermiza, a la cual aluden y en la que se complacen hasta

la saciedad; pero ni los más robustos espíritus están exentos de ella,

como si semejante flaqueza anduviese indisolublemente ligada al oficio

de escritor. Por otra parte, a los literatos sólo suele afectarles en su

aspecto meramente profesional. Son muchos los escritores que al pro-

pio tiempo dibujan o pintan y que, por el mero hecho de reemplazar la

pluma por el lápiz o el pincel, olvidan sus aprensiones más arraigadas.

Esto, descontando que la despreocupación y la audacia proverbiales en

el artista-escritor, a menudo causan envidia al profesional que lee sus

escritos.

El escritor es un hombre cuya vida interior está destinada a la publi-

cidad. Cuando no tiene alma suficiente para afrontar esta necesidad

profesional, piensa de continuo en lo penosa que es, y esta molestia

consciente se convierte en una aprensión. Nadie sabe tan bien como el

literato que no debe pensarse nunca en dos cosas a la vez y, sin embar-

go, nadie tampoco lo olvida tan fácilmente. Incluso VARRÓN20, aquel

20 Polígrafo romano, a quien sus contemporáneos llamaban "el hombre que lo sabía todo" (114-26 a.
de J. C.). - (N. del T.)
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consumado coleccionista de hechos, encarnación del erudito puro, lo

hizo notar diciendo, en su latín nervioso, que si un hombre se instruye

con el único fin de revender al detalle su sabiduría, sin duda alguna

acabará siendo víctima de un complejo.

El escritor está de continuo asediado por aprensiones fantasmales. A

TAINE21 le hostigaba el deseo de inventar una fórmula capaz de resumir

el mundo entero, hasta que el estudio de la historia lo hubo descargado

de esta preocupación imponiéndole una tarea tan modesta que al princi-

pio casi le avergonzaba. Otro fantasma semejante es el temor de ver

únicamente un aspecto parcial del objeto que estudiamos. CARLYLE22

experimentó esta obsesión, y sólo gracias a un esfuerzo violento consi-

guió librarse de ella. El escritor no teme a los críticos, que son, al fin y

al cabo, cofrades suyos, y a quienes no le importa combatir con toda

clase de armas profesionales, incluso el desdén; lo que le hace temblar

es la sonrisa de sus lectores imaginarios, hombres o mujeres, a quienes

jamás ha visto y que tal vez no existen, pero que se presentan a su ima-

ginación como verdaderas encarnaciones de su propio ideal, inteligen-

cias gigantescas que dominan el tema por él escogido.

La obsesión se hace más modesta cuando el literato sabe que ese

lector formidable existe en carne y hueso.

Muchos discípulos de ANGELLIER han publicado libros. Pero yo no

he conocido ninguno de ellos que no se estremeciese a la sola idea de

las observaciones críticas que a su obra podría hacer el viejo maestro:

críticas sonrientes, pero burlonas, implacables por lo justas, y desalen-

tadoras a causa de lo que exigían. No obstante, el propio ANGELLIER

tampoco era tan olímpico como parecía. Cuando su espíritu crítico se

ejercitaba sobre sus propias obras, el hombre estaba ansioso y casi de-

primido, preguntándose cuál era el verdadero nivel en que su ins-

piración le colocaba; dirigiendo desoladoras miradas no solamente hacia

21 El gran historiador y crltico francés (1828-1893). - (N. del T.).
22 El historiador y ensayista escocés, autor, entre otras obras, de La Revolución Francesa, El culto de
los héroes, etc. (1795-1881). - (N. del T.).



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

Eespacio Disponible43

los poetas supremos, sino incluso a talentos menores, pero cuya delica-

deza le llenaba de admiración; temiendo siempre quedarse por debajo de

su primera obra, A la amiga perdida; dudando si el poema que traía

entre manos correspondía a lo mejor de su vena poética; y durante

muchos años, hasta que logró recobrar un poco de su perdida fe religio-

sa, cifró todas sus esperanzas de inmortalidad en la precaria superviven-

cia de algunas de sus estrofas.

Son muchas las vocaciones literarias indudables que naufragaron

bajo la idea de que es inútil repetir lo que se ha dicho ya mil veces. Un

AMIEL, un JOUBERT y un DOUDÁN23, sólo lograron escapar de este

fantasma escribiendo únicamente para sí mismos. Las raras veces en que

tuvieron que escribir para el público, quedaron literalmente maniatados

por sus habituales obsesiones.

La lista de las influencias que traban las ideas de un hombre de ta-

lento podría alargarse mucho. Recordemos que JULES LEMAÎTRE,24

espíritu alado como pocos, reconocía que el mero esfuerzo empleado en

resucitar lo que fue se convierte en obsesión muy fácilmente. El que es

víctima de ella, inútilmente irá escrutando la fisonomía misteriosa de las

viejas callejuelas de París: donde la realidad le muestra dos encuaderna-

dores vaciando su botella de vino blanco, bajo el calor de la tarde, su

obsesión le hará ver a los obreros revolucionarios de Les Dieux ont

soif,25 y ambas visiones se neutralizarían mutuamente. No pocos fran-

ceses han procurado en vano revivir la impresión deliciosa de su primer

contacto con París, después de haber leído las obras del marqués de

ROCHEGUDE, el historiador de la capital de Francia. Y ocurre lo mismo

si invertimos los términos: cuando RENÁN o GUILLERMO FERRERO ven

el presente proyectado en lo que fue, y nos hablan de un eques romano,

del mismo modo que hablarían de un financiero actual, es indudable que

por un instante iluminan la historia, pero el secreto que diferenciaba a

23 Moralistas exquisitos, cohibidos por una timidez, un "pudor literario" instintivos. - (N. del T.).]
24 Comediógrafo francés (1853-1914). - (N. del T.).

25 Los dioses tienen sed: una de las mejores novelas de ANATOLE FRANCE. - (N. del T.).
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un eques de un banquero, es decir, el encanto de un pasado remoto,

queda desvanecido en el acto.

La misma acción de escribir puede ser productora de fantasmas y

trabar el pensamiento. Unicamente deben escribir los que lo hacen con

alegría. Expresarse es un placer incomparable. No obstante, muchos

escritores profesionales experimentan más bien la sensación de esfuerzo

que la de gozo. ¿Por qué razón? No siempre es debido ello a las difi-

cultades por dominar un idioma, al escaso interés que se siente por el

tema, o a cualquier otra de las causas más arriba indicadas, El ver-

dadero culpable es una aprensión que se formó hace muchos años, en el

colegio: la aprensión constituida por esas blancas cuartillas que era

preciso llenar, una tras otra, y cuyo tamaño, lo mismo por su altura que

por su anchura, les horrorizaba durante el bachillerato.

Hay quienes se creen en el deber de escribir un libro, de buena o

mala gana, tal como a los quince años escribieron un tema de gramática;

y, efectivamente, lo escriben. Parece que sólo deberían preocuparse del

capítulo que traen entre manos. Nada de eso: la ansiedad respecto de

los capítulos futuros, de los cuales no saben ni siquiera el título, les

agarrota y ensombrece todas sus frases. Mientras los escritores no ad-

quieran la costumbre, como decía JOUBERT, "de no escribir sus libros

hasta que estén hechos", y no puedan decir como RACINE: "mi tragedia

está lista, no me faltan más que los versos", serán víctimas de su obse-

sión de doctrinas. Nada apasiona tanto como la caza de las ideas o de

los hechos que han de resolvernos un problema vital. Nada satisface

tanto al alma como escribir después de estas cacerías fructuosas. Pero

es una tortura hacerlo bajo el apremio de la necesidad.

Muchos que piensan con independencia y de una manera agradable

mientras puedan hablar, en cuanto se ponen a escribir parece que les

hubieran puesto la camisa de fuerza. El hombre más ingenioso que yo

he conocido, y que además era rico, aristócrata, y gozaba de una inde-

pendencia absoluta, escribía unas cartas soporíferas que le costaban

largas horas de esfuerzo. He conocido también a un profesor de litera-

tura que constituía un caso semejante. Sin tener la menor preparación
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filosófica demostraba, no obstante, una afición extraordinaria a la meta-

física y tenía ideas originales sobre todos los problemas de peso. Uno de

nuestros amigos le llamaba "el Robinsón de la filosofía". Pues bien, este

hombre, a quien escuchábase con placer durante horas enteras, era

incapaz de tomar una pluma sin retrotraerse al estado de espíritu en que

se encontraba veinte años antes, cuando estudiaba en la Sorbona y

escribía con penas y fatigas sus composiciones de examen. Parecía

asustado de su propia originalidad, y el resultado de tantos esfuerzos y

torturas era un cúmulo de páginas yertas, áridas, como prefacios de

diccionario.

La mayoría de los escritores adoptan, casi sin darse cuenta, ciertas

fórmulas de expresión. En todos los idiomas se cuentan por millones las

frases que podrían descargarse de alguna proposición final que empieza

con una y conjuntiva, puesta con el único objeto de redondear el perío-

do y ahorrar puntos y apartes. La costumbre de acumular tres verbos o

tres adjetivos donde bastaría uno solo, se contrae de la misma manera.

Más bien que guiado, el escritor sin talento se ve como arrastrado por

una suerte de ritmo de la frase tan indispensable para él como lo era

para el orador antiguo el tocador de flauta. El pensamiento sufre lo

indecible en medio de estos estorbos.

Incluso temperamentos mejor dotados que los antedichos no pueden

despojarse de la idea de que su instrumento verbal es fatalmente inferior

al idioma clásico de las generaciones pasadas, y que por tanto sólo

serán capaces de construir una obra de decadencia. Estos deberían

acordarse de las palabras de GOETHE: "Quien es de su tiempo, es de

todos los tiempos" Tal reflexión debería abrirles la puerta de su jaula;

pero, como no se la hacen, continúan estrellándose contra los barrotes.

El escritor moderno más embarazado por preocupaciones advenedi-

zas, el menos sincero incluso cuando desearía serlo, es el crítico de arte.

Comparemos los Discursos de Reynolds26 o los Pintores modernos de

26 El gran pintor retratista inglés (1723-1792). - (N. del T.).
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Ruskin,27 o el Diario de Delacroix,28 con los artículos que sobre arte

leemos en los periódicos. ¡Qué galimatías, qué enrevesamiento, qué

falsa profundidad! Esos presuntos especialistas no saben nada de nada,

aunque aparenten que lo saben todo, y no hacen más que añadir a la

nada su artificiosidad. ¡Cuántas veces un buen novelista resulta un críti-

co insoportable en materia artística! Lo cierto es que ha dejado de ser lo

que era, gracias a la pretensión de ser un hombre que quiere entender

de dos cosas a un tiempo.

Es necesario, pues, que, como dice el Evangelio refiriéndose a los

ojos, nuestro espíritu sea sencillo y esté exento de complicaciones. Los

niños, los hombres de vida natural, los santos y los artistas, cuantos

están dominados por un ideal supremo que barre toda preocupación

inferior, los reformadores, apóstoles, caudillos y verdaderos aristócratas

de todas clases, nos sorprenden con sus visiones directas y exactas. Por

el contrario, los tímidos y débiles, que se desconciertan fácilmente y han

nacido para obedecer y no para conducir; los sensitivos preocupados

por la impresión que producen, inseguros del vigor de sus facultades y

en eterna busca de algo que les dé firmeza, tienen una funesta capacidad

para albergar pensamientos extraños. Estos parásitos intelectuales es-

torban y, poco a poco, obsesionan su espíritu, enturbian su manera de

ver y finalmente les hacen víctimas de ese sentimiento de insuficiencia

crónica que hoy todo el mundo designa con el nombre de "complejo".

Aunque FREUD y ADLER no hubiesen hecho más que dar un nombre a

tales fenómenos y popularizar la certidumbre de que un tratamiento

adecuado puede desvanecerlos, bastaría para poder decir que la influen-

cia de estos maestros ha sido bienhechora.

27 El famoso crítico de arte, también inglés (18l9-l900). - (N. del T.).
28 El primer pintor de la escuela romántica francesa (1799-1863). - (N. del T.).
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2. - PRODUCCIÓN DE LOS PARÁSITOS O
FANTASMAS

a) Imitación e instinto de sociabilidad

En la primera parte de este libro he dicho que durante algunos años

todos los niños gozan de visión directa y de impresiones inmediatas,

que luego relacionan con los instantes más intensos de su vida. Esta

mágica manera de entrar en la existencia puede compararse con la auro-

ra en una gran ciudad. Durante breves instantes se diría que todo acaba

de nacer en la frescura del alba; mas pronto el rumoreo y la agitación de

la rutina cotidiana borran y hacen que se olvide la grandiosidad del

cuadro, y en seguida surge la vulgaridad.

Los niños perciben sin intermediarios las cosas y personas, y la pri-

mera impresión que de ellas reciben es tan fuerte que no necesita ser

remozada nunca más. Esto explica el error de los padres que se empe-

ñan en creer que la infancia no observa nada. Hacia los diez años las

cosas cambian: los niños comienzan a sentirse influidos por las personas

mayores, y las imitan. En pocos meses, a veces en algunas semanas, la

transformación se hace evidente: ya tenemos un hombrecito o una mu-

jercita con maneras de salón, afectaciones de expresión o pronuncia-

ción, un fingido interés por ciertas cosas, una indiferencia afectada por

otras; la expresión del rostro no es aún artificial, pero ya ha dejado de

ser ingenua. Los muchachos se fingen escépticos, y a veces algo peor, si

el ambiente donde crecen es grosero; las niñas, por el contrario, si no

les da por hacerse las norteamericanas, remedan unas casaditas de ca-

torce años cuya conversación mundana y cuyos conocimientos literarios

parecían cosa natural en el siglo XVII. No siempre se nota un esfuerzo

consciente en estos aspirantes a adultos, pero su espontaneidad y gracia

se han desvanecido. Sus ideas, su actitud ante la vida, incluso ante el

dolor, son indiferentes y hasta desagradables. El alma pierde su elastici-

dad. Hay muchachos de doce o trece años que aceptan con displicencia
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su primer viaje a ultramar o el primer contacto con las selvas vírgenes,

con Roma o Egipto. Ayer todavía esos tiernos brotes humanos recorda-

ban las nubes que se forman en el cielo estival, dóciles a la más leve

brisa y al menor rayo de sol. Ahora, véalos inánimes como piedras. Al

correr los años, si alguna pasión noble no les obliga a ascender desde el

fondo hasta la superficie, cada vez se irán pareciendo más a todo el

mundo, tendrán las ideas de todo el mundo, y sus actitudes y maneras

de hablar serán como la turba anónima de que formarán parte.

¿Qué hacer? ¿Por donde empezar? Por el principio, pues lo que es

capaz de arrancar del conformismo a un niño, también nos permitirá a

nosotros pensar de un modo distinto que los demás. Hay que educar a

los niños, pero, como ha dicho EMERSON en tono familiar, hay que

dejarles que se eduquen ellos mismos. En Norteamérica, en vano están

los padres de acuerdo con los educadores para dejar a los niños toda la

libertad intelectual de que son capaces: el conformismo vence siempre y

sólo el genio logra escapar. En Francia, como en todos los viejos países,

se recomienda la imitación, e incluso la insinceridad, hasta cierto punto.

"Fíjate en papá; haz lo que papá; hay que dejar hablar a la gente,

pues así nos hacemos amables; no se debe decir todo lo que uno piensa:

los demás se molestan y te toman antipatía". El modelo que se transpa-

renta en todos los consejos no es Alcestes,29 sino Filinto. Y sin duda

Filinto es inteligente, e incluso lleva, bien escondida en sí, una ironía

que corresponde a una estimación exacta de la humanidad; pero, ¿cómo

negar que Alcestes descubre verdades de un orden mucho más elevado?

Huelga decir que los niños tienen poca suerte en un mundo como el

nuestro. Si son pobres, van mal vestidos, y sienten su inferioridad y su

ignorancia de los usos mundanos, por despierta que esté su inteligencia,

la intimidación les inducirá al conformismo. Si sus padres son gente

obtusa, la más leve originalidad que los niños revelen en sus preguntas

29 Alcestes. el hombre rabiosamente sincero, y Filinto, el mundano contemporizador,
según los nombres de los personajes de la famosa comedia de MOLIÈRE El Misántropo. -
(N. del T.).
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será mal interpretada y hasta puesta en solfa. Incluso la religión, que

debería ser el gran resorte para elevarse a una vida superior, sirve a los

padres de instrumento para el conformismo. Si los hijos creen adivinar

que ni Cristo ni los santos se conformaron con las ideas corrientes en su

tiempo, se les replica diciendo que Cristo y los santos pertenecen a un

mundo excepcional, y que los niños buenos no han de hacer más que lo

que se les manda.

De esta suerte, la combinación de los instintos imitativos del hombre

con el odio del vulgo por la superioridad produce una máquina de

aplastar el pensamiento: he aquí por que la mayoría de los hombres son

fonógrafos.

El instinto de sociabilidad, o instinto gregario, es primo hermano del

instinto de imitación y lo fortifica. En ninguna parte se ve mejor esto

que en los Estados Unidos. Tal vez los primeros emigrantes a este país

llevaran consigo la aptitud para la cooperación, característica de la raza

anglosajona, pero que en la semisoledad en que vivían no pudo mani-

festarse, aunque esperaba con impaciencia la ocasión de hacerlo. En

todo caso, sus descendientes son la gente más sociable que pueda ha-

llarse en el planeta. Los franceses, tanto en las ciudades pequeñas como

en las aldeas, se reúnen todos los domingos "al salir de misa" -prueba

innegable de sociabilidad- pero pasados diez minutos de charla com-

plementaria del mutuo examen en que emplearon todo el tiempo que

duró el sermón, cada cual regresa satisfecho a su casita. Los norteame-

ricanos, por el contrario, no se cansan nunca unos de otros. El club a

todo pasto no es bastante todavía: necesitan además banquetes corpora-

tivos, reuniones, mítines, elecciones varias, iniciación en las logias,

recepciones por aquí, aniversarios por allá, comidas de señoras solas,

sin hablar de los conciertos, teatros, cines y conferencias, que no son

más que otros tantos pretextos. A falta de algo mejor, el norte-

americano se instala en el vestíbulo de un hotel, se sienta en uno cual-

quiera de sus confortables sillones alineados, y allí se queda esperando

un problemático interlocutor que no tarda en venir; o bien gusta de

arrellanarse, cuando va en ferrocarril, en el "vagón mirador" o en el
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departamento para fumadores, del que no hablaré mal pues es allí donde

mejor se puede estudiar al norteamericano libre de las mujeres y descu-

brir al lado de sus defectos, sus numerosas buenas cualidades. Allí, real-

mente, nada en sociabilidad. La palabra joiner en Inglaterra significa tan

sólo carpintero; pero en Norteamérica designa, además, con un matiz de

bondadosa ironía, un tipo eminentemente norteamericano: el tipo del

hombre que no puede oír hablar de una sociedad cualquiera sin que le

entren ganas de inscribir en seguida su nombre en la lista de socios.

Sabido es que las democracias conducen a la uniformidad. Y ocurre

lo mismo con las democracias en miniatura: si nos introducimos en ellas

con un exceso de personalidad, es como si hiciéramos trampas en un

juego. Cuando los individuos se unen para proteger sus intereses o

satisfacer sus gustos comunes, es natural que desarrollen sus analogías.

En seguida se crean entre ellos determinadas actitudes, se exageran

ciertos prejuicios y se generalizan algunas fórmulas que imprimen a esos

hombres diversos un aspecto uniforme. Toda disidencia grave dentro de

un medio que sólo progresa mediante la unión, constituye una inconce-

bible herejía. Y lo mismo sucede con la resistencia intelectual. Las rá-

fagas que en tiempo de epidemia o de calamidades públicas pasan por

encima de una colectividad, ciegan y enloquecen a sus individuos sin

perdonar más que a los fuertes. Pero la influencia continua, aunque

invisible, de la conciencia colectiva, produce resultados semejantes.

Algunas veces me río al ver que algunos europeos trasplantados a los

Estados Unidos abrigan contra los pobres negros el prejuicio corriente

en aquel país, pero del cual se hallaban completamente inmunes a la lle-

gada. Y no es que se trate de una ficción, sino de que el instinto imitati-

vo del hombre es siempre más fuerte que su mentalidad personal.

Podrían citarse centenares de casos. Nada demuestra tanto la in-

fluencia de la vida social como nuestra fidelidad a las divisiones del

tiempo. El calendario y el reloj son los dueños del mundo: si fuesen

suprimidos, la civilización, tal como nosotros la concebimos, se vendría

abajo. Pero, si bien es cierto que gracias a ellos podemos tomar el tren

o cobrar con precisión absoluta unos pagarés, también es innegable que
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somos sus víctimas. No solamente "los activos y minúsculos segundos",

como les llamó MAUPASSANT, roen la vida humana, sino que además

cada año nuestro cumpleaños cae sobre nuestras cabezas con la fuerza

del martillo de un colosal reloj de torre, y la idea de la edad que au-

menta es un fantasma casi tan terrible como el de la muerte. OSCAR

WILDE dijo que la tragedia de la senectud es que ella se siente joven; es

decir, que los viejos son lo mismo que serían los jóvenes, si mediante un

maleficio les convenciésemos de pronto de que se hallan en plena ancia-

nidad.

Y no se trata aquí de ningún hechizo, sino tan sólo de relojes, calen-

darios, de números enteros y decimales, escritos en todos los docu-

mentos humanos. Si pudiésemos suprimirlos, todo nos parecería cam-

biado. Imagínese la sonrisa de maravillosa indiferencia que brota en los

labios de una negrita de Maryland, si a usted se le ocurre la idea de

preguntarle qué edad tiene. ¡No tiene ninguna! En cambio usted nece-

sitaría una inventiva genial para poder conjurar la maligna influencia de

los cumpleaños.

Todos los días la ignorancia o la incomprensión producen ideas fal-

sas a las cuales la prensa de todos los países hace dar la vuelta al mun-

do. Su presencia en el aire es un verdadero parásito que aniquila el

pensamiento, durante todo el tiempo que se tarda en aniquilarlo a él. Se

dice que la guerra es inevitable, hasta el día en que aparecen las Nacio-

nes Unidas; y entonces se dice que la guerra es imposible, hasta que el

fracaso de una conferencia cambia nuevamente la perspectiva. Una

fórmula breve, que parece resumir los hechos conocidos o los que cre-

emos conocer, es adoptada con entusiasmo por la gente que vive de

generalidades. En pocos días la prensa la transforma en una verdad de

Perogrullo, que irá seguida de toda clase de consecuencias prácticas.

Los norteamericanos del siglo XVIII inscribieron en una de sus constitu-

ciones el derecho a la felicidad: los divorcios del siglo XX se contenían

en germen dentro de esa fórmula que los niños norteamericanos apren-

den en la escuela primaria, pero sin comprenderla, hasta el día en que se
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les ocurre sacar de ella conclusiones que sus antepasados ni siquiera

soñaron.

b) La educación

Parece una paradoja casi de mal gusto hablar de la educación como

de un obstáculo para el pensamiento, pues ¿no es evidente que al hom-

bre culto le distinguimos no sólo por sus modales y manera de hablar, e

incluso por sus conocimientos, sino también por su capacidad de resistir

al pensamiento ajeno y defender el propio? ¿No es cierto, además, que

cuando conocemos a un joven brillante esperamos nos diga que ha sido

educado en un liceo de París, en alguna de las public schools británicas

o en algún afamado gimnasio alemán? Desde PLATÓN hasta HERBERT

SPENCER, la mayoría de los filósofos han incluido en sus sistemas un

tratado de la educación y un arte de pensar, dándonos a entender clara-

mente que el uno depende del otro. HORACE MANN y CHANNING, espí-

ritus preclaros, persuadieron a sus compatriotas de que únicamente la

educación era capaz de hacer que la democracia norteamericana ad-

quiriese conciencia de sí misma. Cuanto más piensa un hombre, tanto

más se adapta al pensamiento. y la educación no tiene otra finalidad que

crear metódicamente la frecuentación de las ideas.

Muy bien. En teoría, la educación es un conjunto de disciplinas que

desarrollan la elasticidad intelectual. Pero, en la práctica, qué hace la

educación: ¿forma o deforma? ¿Se está generalmente satisfecho de la

educación recibida y de la que reciben los hijos, o más bien se oyen

continuas quejas de una y otra? RABELAIS, MONTAIGNE, LOCKE,

FENELÓN, ROUSSEAU y la mayoría de los educadores surgidos durante

el siglo XIX se declaran contrarios a los maestros. Sin duda alguna, casi

ninguno de esos teorizantes supo jamás por experiencia lo que es esa

fiera indómita que llamamos una clase de párvulos, y se imaginaban tal

vez que eran de niños lo mismo que cuando hombres. Pero la razón

esencial de su actitud estriba en que su inteligencia superior percibía el
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origen de sus propias flaquezas, en los métodos pésimos a que se les

había sujetado durante su infancia. Por otra parte, a menudo los profe-

sores se muestran conformes con aquellos sabios. Las controversias

sobre educación, las comprobaciones de métodos mediante los informes

y las estadísticas escolares, llenan bibliotecas enteras. La duda reina, y

siendo así, resulta innegable que la educación no es como debería ser, el

Arte de Pensar por excelencia.

Pero hay más todavía. En esa edad en que las impresiones son tan

profundas como insidiosas, la educación frustrada puede producir pará-

sitos intelectuales, que con el tiempo se convertirán en complejos, e

incluso cambiarán por entero nuestra actitud ante la vida. En todos los

países la educación tiene sus fallas, y las discusiones sobre ellas, caso de

imprimirse, llenarían varias bibliotecas. Pero aquí es preciso ceñirse, y

para ello tomaremos dos tipos de educación diametralmente opuestos, y

estudiaremos sus efectos. A fines del siglo XIX, EDMUNDO DEMOLINS30

creyó hallar el contraste que buscamos en la diferencia entre las escue-

las inglesas y francesas. Pero la tendencia a la cultura clásica es tan viva

en las public schools inglesas como en los liceos franceses, y esto lo

olvidaba DEMOLINS. El verdadero contraste es el que hoy existe entre

las escuelas de Francia y las de Estados Unidos. A pesar de los educa-

dores, la educación norteamericana es demasiado rotundamente prácti-

ca, pues deja en el espíritu del alumno el fantasma de que la cultura es la

diversión de algunos privilegiados. En Francia, por el contrario, la edu-

cación coloca la cultura tan por encima de la acción, que los placeres de

la inteligencia parecen más importantes que las obligaciones de la vida.

Tanto en uno como en otro caso queda disminuida la capacidad de

pensar justamente, y en algunas ocasiones se necesitará la vida entera

para corregir los efectos de este error inicial.

En Norteamérica, la educación sigue siendo en gran parte una edu-

cación de colonizadores de tierras vírgenes, de hombres que se unen

contra el desierto. Esta afirmación ha sorprendido más de una vez a los

30 Publicista francés que alcanzo gran boga a fines del siglo XIX (1852-1907). - (N. del T.).
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norteamericanos ultramodernos que habitan las ciudades gigantescas.

No obstante, incluso en las metrópolis como Chicago, y hasta en Fila-

delfia, se encuentran sorprendentes detalles, vestigios de un estado

primitivo. Uno de ellos es, por ejemplo, la costumbre de indicar de cual-

quier manera los nombres de las calles y los números de las casas, a

veces con una tabla carcomida, que apenas se ve. Al atravesar en auto-

móvil la señorial elegancia de Long Island, verá usted numerosos pala-

cios y parques, a cuyas puertas cuelga de un trozo de estaca el buzón

para la correspondencia, hecho de hojalata, que en Arizona no extraña-

ría en lo más mínimo, pero que aquí constituye un verdadero anacro-

nismo. El cartero echa las cartas en esos buzones, del mismo modo que

hace un siglo las dejaba colgando de la rama de un árbol. La falsa idea,

tan extendida en los Estados Unidos, y que origina incalculables conse-

cuencias, de que las mujeres escasean, es un resto de los tiempos en que

efectivamente eran escasas y en que el emigrante que traía una consigo

parecía un romano que acabase de llegar del rapto de las sabinas.

Las escuelas norteamericanas se encuentran generalmente en el

campo, porque la vida primitiva del país fue campesina y porque incluso

los primeros colonizadores, los pilgrims fathers, estaban acostumbra-

dos a ver las escuelas en ciudades pequeñas o en arrabales desiertos,

como lo era Westminster en el siglo XVII. Son además escuelas destina-

das ante todo a desarrollar la fuerza física y su paralela espiritual, la

energía. En el mismo lugar donde algunas generaciones atrás el colono

derribaba árboles, en las cercanías de los peligrosos parajes poblados

por los indios, y sin perder jamás de vista la escopeta siempre amartilla-

da, hoy los alumnos de Groton, de Saint Mark y de Saint Paul cultivan,

como sus antepasados, la fuerza corporal, la capacidad de bastarse a sí

mismos, la vida selvática o junto a los grandes ríos, y un espíritu de

independencia que la costumbre de obrar en colaboración con otros

hombres no debilita para nada, sino todo lo contrario. Quiérase o no,

los deportes son siempre en Norteamérica lo más importante de la edu-

cación. Jamás olvidaré que el día en que por vez primera traspasé el

umbral de uno de esos famosos establecimientos de que acabo de ha-
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blar, el director me condujo directamente al armario sagrado donde

descansaban, sobre aros de plata, a manera de venerados fetiches, las

pelotas que habían servido a los alumnos del colegio para derrotar a sus

rivales en el campeonato de baseball. Las noticias de colegio, en los

Estados Unidos, son noticias deportivas. Notre Dame, en Indiana, es,

quién lo duda, una universidad católica; pero mucho más una fortaleza

del fútbol, tan admirada por los no católicos como por los que lo son.

En el deporte hay, sin duda, un elemento estético. A menudo las

mujeres lo encuentran elegante, y aunque sean tan ignorantes como las

princesas sajonas del siglo VII, sacan de los deportes un resultado artís-

tico. Pero deporte no equivale a cultura, y las quejas que in-

cesantemente se oyen en Norteamérica a propósito de educación proce-

den de la imposibilidad de conciliar un poco de cultura con un exceso

de atletismo. A menudo me preguntan en los Estados Unidos: "¿Por

qué los jóvenes franceses parecen mucho más instruidos que los nues-

tros? ¿Por qué sus conocimientos adornan de manera tan natural y

agradable su conversación?"; y se quedan pasmados cuando respondo:

"Pues porque la vida de colegio, en Francia, significa levantarse a las

cinco y media de la mañana y estudiar hasta las ocho de la noche, con

dos horas de recreo; porque trabajar, en francés, quiere decir estudiar,

mientras que to work en Norteamérica sólo quiere decir adiestrarse en el

estadio o remar en el río. Nuestros muchachos tienen el pecho como un

niño y la frente como un hombre; los vuestros tienen espaldas de moli-

nero y cerebro de chiquillo. -Y ¿no hay término medio? -Seguramente.

Lo hallarán ustedes en Smith, en Vassar, en Bryn Mawr, y sobre todo

en esa perfecta Teleme que es la Escuela de Graduados, de Princeton. -

¡Vaya! Me vuelve el alma al cuerpo. ¿De modo que los chicos franceses

son estrechos de hombros, verdad? -Sin duda alguna, hasta que hacen el

servicio militar. Nos gusta que sean soldados, no solamente para satis-

facer nuestros instintos sanguinarios y nuestro famoso militarismo, sino

también porque el servicio militar es el mejor medio de ensancharles el

pecho."
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El predominio de los deportes en la educación, en la vida nacional y

en los periódicos deja muy poco espacio para lo que es más importante;

y no sólo eso, sino que además crea un ambiente en el cual las cosas de

importancia parecen superfluas y son tratadas de tales en un lenguaje

atrevido y ramplón. Lo que parece importante es la vida vertiginosa, la

excitación de un partido de fútbol, la alegría de participar o salir de un

scrimmage, de derrotar a alguien, de llegar a la meta, de triunfar como

sea. Todo esto constituye, a su modo, un sistema bastante aceptable de

considerar la vida, pero no una cultura. ANGELLIER preguntaba un día a

un candidato a bachiller, qué teatro le gustaba más, si el de RACINE o el

de HUGO. "Prefiero el de Hugo -contestó francamente el estudiante-

porque tiene más vida. -Sí, replicó Angellier entre dientes: hay más

empujones." El pensamiento, es decir, la forma más elevada de la vida,

sólo es conciliable con los empujones en un sentido biológico dema-

siado profundo y sutil para ser discutido en un libro práctico como éste.

El hecho crudo es que el alumno que descuella en el campo de juego no

es siempre, sino muy raramente, el que hace en clase las preguntas más

interesantes. Muchas veces se queda callado como un muerto y su ac-

titud parece expresar aquel: "Señora, díganoslo", que tanto incomodaba

a MME. DE MAINTENÓN, en Saint-Cyr. Y a mí me han dicho algunos

profesores de universidades norteamericanas que actualmente esa acti-

tud más bien significa, traducida al lenguaje moderno: "Dilo tú, que

para eso te pagan."

Una escuela se convierte en un sitio por donde hay que pasar antes

de entrar en la vida, pero en el cual la enseñanza no prepara para vivir.

De esta suerte, existe el peligro de que la cultura semeje más una espe-

cialidad que una necesidad. La educación clásica parece algo así como

el cálculo infinitesimal. De no ser así, sería incomprensible que a los

norteamericanos, incapaces como son de soportar ninguna superioridad

ajena, les importe un comino ser vencidos en el campo del pensamiento

y de las artes. El vecino de un astrónomo demuestra la misma indiferen-

cia ante la idea de que ese sabio le gana en el arte de medir y pesar los

planetas. Esta actitud de los norteamericanos puede juzgarse mediante
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un detalle curioso: jamás los periódicos yanquis dicen a sus lectores si el

discurso que reproducen es bueno, malo o mediano La oratoria es una

especialidad, mientras que los hechos interesan a todo el mundo. Y, no

obstante, los norteamericanos son sensibles a la elocuencia.

Muchas veces me he divertido imaginándome a CICERÓN desembar-

cando en Nueva York y siendo interpelado en el Hotel Brevoort por

dos periodistas: uno francés, lleno de reminiscencias clásicas y ansioso

de ver al orador; y el otro, norteamericano, preparando preguntas sobre

la ley seca o el espiritismo, y únicamente interesado, en el fondo, por

saber si el Aqueronte se cruza ya en canoa automóvil o si las rayas

blancas para el juego del fútbol están bien marcadas en los Campos

Elíseos. En resumen: la noción de la cultura en los Estados Unidos está

demasiado a menudo oscurecida por la aprensión de la inutilidad, y el

desarrollo del pensamiento, ante un estorbo semejante, se hace en ex-

tremo difícil.

¿Lo ha sido siempre? ¿Se trata de una verdadera característica nor-

teamericana? Basta haberse pasado algunas mañanas hojeando los pe-

riódicos yanquis del siglo XVIII para contestar rotundamente que no. A

diario se dice cien veces que Norteamérica es una nación joven, el ver-

dadero país de la juventud. Durante muchos años desconfié de esta

fórmula, como de todas las fórmulas; mas con el tiempo me ha parecido

certera. Sólo que es verdad únicamente para la Norteamérica de nues-

tros días. Ese país, en sus comienzos históricos no tuvo nada de joven,

pues era grave y maduro. Sin duda ninguno de los firmantes de la De-

claración de Independencia habría parecido un mozalbete a los miem-

bros del Parlamento británico contemporáneo, sino que más bien habría

ocurrido a la inversa. Pero si aquellos mismos norteamericanos de 1763

resucitasen en el campus de alguna de las escuelas modernas, tan dife-

rentes de aquellas en que fueron educados, se encogerían de hombros al

ver la seriedad con que juegan sus descendientes. Norteamérica se ha

rejuvenecido durante el siglo XIX, y sus mejores hijos se dan cuenta de

ello y lo deploran. El prodigioso esfuerzo que esos escogidos hacen

para propagar la educación es la reacción de una sociedad amenazada
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en sus entrañas. Pero hasta el presente la resistencia de la masa amorfa

ha sido demasiado grande, y es ella, son sus necesidades y exigencias

las que inspiran los actuales métodos de educación, en vez de ser inspi-

rada por estos. Es inútil que los especialistas multipliquen las estadísti-

cas, programas e informes: la absurda situación persiste. La masa quiere

métodos fáciles y los métodos son fáciles. Exige resultados prácticos

inmediatos, y todo el mundo habla utilitariamente.

Los métodos fáciles son un dogma para los fabricantes de norteame-

ricanos. Fácil, es la eterna palabra mágica cuando se trata de educación.

Hace algunos años publiqué en Nueva York un libro para estudiantes,

con el título de French Grammar made Clear ("Gramática francesa

aclarada"). Son incontables las veces que he visto citado este libro, pero

con el título deformado, tal como se pensaba que debía ser: French

Grammar made Easy ("Gramática francesa fácil").

Quieran o no, la gramática francesa no será nunca fácil, y la latina

tampoco. Es posible e incluso necesario hacerla clara e interesante; pero

aunque coloquemos reproducciones de Alma Tadema31 en todos los

capítulos, las declinaciones, conjugaciones y vocablos seguirán siendo

los mismos. La mejor psicología consiste aun en persuadir al alumno de

que centenares y miles de hombres de inteligencia corriente consiguie-

ron vencer antes que él la sequedad de los comienzos gramaticales.

Los muchachos del campo que se preparan para el seminario bajo la

dirección de párrocos humildes y nada eruditos, aprenden el Lho-

mond32 en cuatro o cinco meses. Varias veces he visto entrar en el

presbiterio al cura de la aldea vecina, durante la clase, y ponerse a exa-

minar al aprendiz de latinista, del mismo modo que el famoso amaestra-

dor de las Tullerías33 adiestra a sus gorriones. Y es muy raro que el

rústico deje caer ni una sola de las migas de sabiduría que le ofrece su

31 Pintor ingles (1836-1912). - (N. del T.).
32 Se refiere a los Elementos de gramática latina, famoso libro escolar debido al clérigo francés Carlos
Lhomond, humanista y gramático (1727-1794). - (N. del T.).
33 AIusión a un anciano que acostumbraba domesticar los gorriones de aquel concurrido jardín de
París, dandoles migas de pan y alguna golosina. (N. del T.).
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examinador. Esto se debe a que nadie ha llenado su inteligencia de

aprensiones ni complejos de ninguna especie. No se trata de saber si las

declinaciones resultan fáciles o difíciles. Son cosas que es necesario

aprender y que todo el mundo aprende: y no hay más. Si, por el contra-

rio, lee usted las Instrucciones del Board of Education del Estado de

Nueva York sobre la enseñanza del latín, verá que su redactor estaba

evidentemente convencido de que esa lengua clásica debe considerarse

como algo tan temible como la escritura cuneiforme y, por consiguien-

te, hay que suministrarla en dosis infinitesimales. Se calcula que el estu-

dio de las primeras declinaciones necesita varios meses; luego conviene

un largo descanso para preparar al alumno para la etapa siguiente, que

será más penosa; y finalmente se emprenden las dos declinaciones últi-

mas, ni más ni menos que si se tratase de acercarse a algún objeto peli-

groso.

¿Qué estado de ánimo se puede crear con un método semejante?

Uno solo: la idea de que las declinaciones son una pesadilla, pero que

las más espantosas de todas son dies y cornu. El que me inició a mí en

la lengua latina no sabía que existiesen instrucciones de esta clase, pero

en cambio tenía una tradición y nos decía a nosotros, como el cura de

su aldea le había dicho a él treinta años antes: "Dies y cornu son tan

fáciles, que mañana me los traeréis aprendidos." El resultado era que

aún los estúpidos aprendían perfectamente todas las declinaciones.

Interrogue usted, por el contrario, a los jóvenes norteamericanos de uno

y otro sexo acerca de sus estudios clásicos y comprobará en seguida

que los rudimentos del latín son tan vagos para ellos como para noso-

tros la morfología griega, desde que se enseña sin tesón. Esos mucha-

chos han visto uno o dos libros de CÉSAR o de VIRGILIO, Y dos o tres

discursos de CICERÓN; pero la idea que tienen del latín es que se trata

de una especialidad universitaria, de algo así como el sánscrito, que es

perfectamente lícito ignorar. No he olvidado todavía la sorpresa que

sentí cuando, al abrir un día un tomo de un poeta norteamericano, con

grandes pretensiones de una cultura rayana en la erudición, me encontré
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con una poesía titulada Pueribus.34 ¡A esto conduce el querer hacer

fácil el latín!

El verdadero resultado es que cuatro, cinco o seis años de estudios

latinos dejan únicamente esta impresión: "Nadie sabe el latín, ni nadie

llega a saberlo." Otra impresión, todavía más peligrosa, es la de que se

ha perdido el tiempo en una empresa inútil, lo cual es absurdo. De esto

a sospechar que es inmoral someter a los jóvenes norteamericanos a una

disciplina tan disparatada, no hay más que un paso. Pruebe a hacer con

uno de esos muchachos lo mismo que el amaestrador de las Tullerías

hacía con sus gorriones, y pronto verá aparecer en la fisonomía fastidia-

da o escéptica de su alumno, bien un complejo instalado en su mente,

donde causa los habituales destrozos, bien lo que queda después que el

complejo ha sido expulsado, y con él toda la sabiduría antigua: un joven

bárbaro que no quiere que le tomen el pelo.

El espíritu utilitario, en educación, resulta tan desastroso para la

cultura como los métodos que se llaman fáciles vienen a serlo para los

estudios clásicos. La predilección por aquellas ciencias de las que se

cree poder sacar provecho inmediato es, sin duda alguna, una mani-

festación de ese espíritu utilitario, y otra es la enseñanza exclusivamente

oral de los idiomas modernos. Pero la peor de todas consiste, tal vez, en

la completa carencia de iniciación filosófica en que se encuentran las

high schools.

Incluso las aficiones literarias, desinteresadas en apariencia, en

Norteamérica están orientadas hacia la utilidad. Las primeras veces que

uno hojea una revista de colegio redactada y dirigida por los propios

alumnos se tiene una agradable sorpresa, al dar ya con una especie de

aplomo profesional.

Pero, poco a poco y a pesar de las poesías que los jóvenes anglosa-

jones escriben con más facilidad y más a menudo que nuestros colegia-

les, uno se da cuenta de que esas revistas no preparan para la literatura,

sino tan sólo para el periodismo. El periódico escolar es un periódico

34 Latinajo que revela la ignorancia gramatical de su autor. - (N. del 'T.).
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bien hecho; mas éste es un menguado elogio, porque aun cuando están

bien, los periódicos norteamericanos no son nunca literarios. Y esto

tendría que ser, por encima de todo, un periódico escolar. Cuando

escribe o lee un articulo, el joven director de dieciséis años debería

tener presentes a ADDISON, COBBETT o BERNARD SHAW,35 y sin em-

bargo ni siquiera piensa en los imitadores de MENCKEN. Su único mo-

delo es el periódico que lee en casa durante las vacaciones. Si imitase a

ADDISON, el resultado no sería, sin duda, muy brillante, pero al menos

constituiría literatura; mientras que con los modelos que le sirven de

ejemplo los resultados son satisfactorios, precisamente porque caen

fuera de lo literario.

Idéntico juicio merecen los cuentos, sainetes y obras dramáticas que

se producen a millares en las escuelas teatrales o en las escuelas nove-

lísticas, hoy tan florecientes en las universidades norteamericanas. La

enseñanza que se da en ellas, en su género es de primer orden, y los

métodos son tan rigurosos cuanto desmayados los que se aplican a la

cultura clásica. La voluntad de abrirse paso es excesivamente visible. ¿Y

los resultados? No hay duda de que la técnica es admirable, segu-

ramente superior a la de EMILY BRONTË o de GEORGE SAND. La conci-

sión, la rapidez, el giro y el equilibrio sorprenden y casi intimidan. Pero

con el tiempo se descubre que estas cualidades constituyen la secuela, si

no el móvil, de un ardiente deseo de producir un efecto aceptable "en el

mercado". En lenguaje corriente no se dice que se coloca un artículo,

sino que se vende. Y esto explica por qué, a medida que se van leyendo

historias de esas tan hábilmente confeccionadas, uno se va sintiendo

cada vez más alejado de la literatura. Ésta no tiene tantos trucos, sino

que se encara francamente con la vida; y aunque a veces salga vencida

de la lucha, no nos queda más remedio que descubrirnos ante su va-

lentía. Esto, al menos, es lo que nos enseñaron a hacer en el colegio.

Pero si la educación se pasa al enemigo y se pone a enseñar los métodos

35 Grandes escritores ingleses.  Mencken, nombrado a continuación, es un crítico literario y publicis-
ta contemporáneo, muy conocido en Norteamérica. Nació en 1880, en Baltimore, desde 1925 dirigió la
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comerciales, el parásito de la utilidad a todo trance se apoderará incluso

de los mejor dotados, y con ello saldrá perdiendo la capacidad de pen-

sar de una manera armoniosa y bella.

El joven norteamericano egresa del colegio con una idea más o me-

nos fija de que lo que llamamos cultura constituye un lujo, es decir, una

cosa superflua. No se le enseñó a considerar una frase latina como un

mosaico artístico, ni una composición inglesa como un esfuerzo para

elevarse por encima de sí mismo. En vez de alentarla, se le ha acobar-

dado la imaginación. Y en el plano de la cultura es inferior al norteame-

ricano de hace ochenta años.

Veamos ahora lo que ocurre del lado francés.

El contraste es sorprendente. Los colegios franceses forman, o for-

maban no hace mucho, hombres convencidos de que nada, salvo las

producciones de la inteligencia, vale gran cosa. Los franceses instrui-

dos, descontando aquellos que sienten las realidades espirituales, rara

vez consiguen ver la vida tal como es. La causa de esta flaqueza estriba

en una aprensión creada durante los años de estudio, y que consiste en

lo siguiente: el cerebro se basta a sí mismo.

De cada diez colegios franceses, nueve están situados en ciudades.

Los más famosos son los de París, y muchos de ellos se hallan alojados

en edificios que fueron monásticos, en rotundo contraste con las escue-

las-palacios de los Estados Unidos; y aquellos edificios medievales

muchas veces se encuentran emplazados en el mismo lugar donde exis-

tieron antiguas escuelas cuyo idioma era el latín. Una secular y venera-

ble tradición de cultura va unida a esos muros cenicientos, pero el solo

aspecto de sus patios estrechos y ahogados entre altas paredes demues-

tra desprecio o ignorancia absoluta de las necesidades físicas.

Todavía viven muchos franceses cuyo único ejercicio durante sus

años estudiantiles consistió en dar vueltas al patio, lo mismo que los

presos, y dos veces por semana un paseo un poquito más largo, por el

mismo barrio del colegio. Los recuerdos de infancia escritos por TAINE,

DAUDET y BOURGET respiran una profunda compasión de sí mismos,

                                                                                                               
revista American Mercury, y representó la más resuelta reacción antiacadémica. - (N. del T.).
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únicamente compensada por la remembranza de que sus almas hervían

en vitalidad, mientras sus cuerpos permanecían inactivos. Esa vitalidad

se mantenía gracias al oxígeno de la aplicación y también al choque

entre las ideas, que en Francia convierte las conversaciones en aventu-

ras interminables.

En la actualidad, el colegial francés asiste regularmente al gimnasio,

y los jueves y domingos puede jugar al tenis o al fútbol, o ir al Palacio

de Hielo. Pero el reglamento cotidiano continúa fijándole dos horas de

recreo y diez de trabajo, además de lo cual debe velar muchas veces. El

campeón de tenis o de fútbol no es un dios, como en los países anglo-

sajones, y si tiene poca disposición para las letras, sus compañeros le

miran más bien con regocijo que con verdadera admiración.

La palabra colegio, en Francia, no evoca la idea de un conjunto de

alumnos, sino más bien de profesores, de exámenes y libros. Durante

siglos los libros fueron, sobre todo los clásicos antiguos, leídos en alta

voz, para que el griego y el latín llegasen a ser para el alumno tan fami-

liares como su propia lengua. Lo demás parecía tener poca importancia,

pero los personajes de la historia antigua eran como viejas amistades de

cuyas vidas se deducían las grandes leyes de la política, aún cuando el

profesor dejase de enseñarlas.

Actualmente, la literatura ha destronado a sus rivales, incluso a la

ciencia, que es el ídolo moderno, y la literatura impera en la educación

como en todas partes. Los clásicos griegos, latinos y franceses están

alineados en el pupitre del alumno, junto a los libros científicos y los

manuales históricos. Mas el tomo favorito del estudiante de retórica, el

libro que su mano busca apenas dispone de un cuarto de hora de liber-

tad, es el Lanson o el Desgranges.36 Tal vez el alumno tenga vocación

por las matemáticas y espere poder ingresar, tras largos años de esfuer-

zo, en la Escuela Politécnica; no obstante, su afición por la historia

literaria es idéntica a la de su convecino que se prepara para la Escuela

Normal.

36 Famosos manuales de historia de la literatura. - (N. dcl T.).
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¿Qué sale ganando con esta afición intelectual, que en otros países

sólo interesa a las personas mayores y especializadas? Algo bueno y

algo malo. Por una parte, antes de haber abierto un manual de filosofía

adopta ya una actitud de espíritu filosófica, fruto de observar el en-

cadenamiento de ideas y sistemas, y las reacciones de la sensibilidad,

que constituyen la trama de la historia literaria. Se acostumbra a la

lógica de los hechos y se empapa, con intensidad creciente, de la clari-

dad producida por la trabazón de las causas y de los efectos. Mas, por

otra parte, desgraciadamente, mucho antes de trabar conocimiento

directo con los grandes monumentos literarios tiene ya sobre ellos ideas

preconcebidas. Ha adquirido la terrible necesidad francesa de resumir

las realidades complejas en fórmulas simples, y la jerga semifilosófica de

la historia literaria se le ha hecho familiar. Si posee un temperamento

intelectual robusto, ese vocabulario le será útil, pero si sólo tiene la apa-

riencia de la robustez, los vocablos sabihondos y los esquemas al pare-

cer reveladores le inculcarán una suficiencia barata que le llenará de

vanagloria. Rápidamente se volverá insincero, porque en el fondo de sí

mismo bien sabe él que las fórmulas generales de que se vale son pro-

piedad ajena, y que si se le pidiera que explicase la génesis de esas ideas

se vería en un apuro, porque son prestadas.

Aún más que las ideas generales, lo que al muchacho francés le en-

canta de su manual de historia literaria es lo que éste le cuenta de la

vida y milagros de los grandes escritores. Sobre todo le entusiasman los

románticos, desde ROUSSEAU hasta LOTI. La idea de vivir una vida llena

de emociones raras y sublimada por la inspiración, le arrebata. Léase la

correspondencia de los escritores, reléase Dominique37 y se echará de

ver la magnitud del obstáculo que esa montaña artificial puede repre-

sentar el camino de una mentalidad abierta y sana.

Algunas veces los extranjeros preguntan si los profesores franceses

corrigen esa exageración. Pero el profesor no puede hacer nada para

37 La novela, tan apreciada en Francia, del crítico de arte y pintor EUGENIO FROMENTIN (1820-1876). -
(N. del T.).
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ayudar a que su alumno se libere de semejante idea falsa, por la sencilla

razón de que él también, y en París sobre todo, es víctima de ella. Se

pueden contar con los dedos de la mano los profesores de colegio que

en Inglaterra y sobre todo en Norteamérica publican libros. Y ¿cómo

podrían hacerlo? Cuando no dan clase a sus alumnos es porque están

jugando al fútbol con ellos. Un profesor francés, por el contrario, es un

hombre que ha escrito, escribe o quiere escribir un libro, novela u obra

teatral, con la misma facilidad que una tesis, y para el cual la fama lite-

raria constituye el supremo fin de la vida. Este ejemplo, este punto de

vista expresado o sobreentendido en todo tiempo y lugar, arraigan cada

vez más hondo en el espíritu de los alumnos el fantasma de que los

escritores son los verdaderos héroes. En las clases la palabra genio se

repite hasta que los muchachos al oírla no pueden ya sustraerse a la

doble convicción de que esa dote divina, la facultad literaria, es la única

cosa envidiable de este mundo, cosa que ellos no obtendrán jamás.

El colegial francés busca desde muy temprano en torno de él las en-

carnaciones vivientes del genio y espera encontrar entre sus compañe-

ros a algún nuevo RIMBAUD. Si no lo encuentra, más tarde andará bus-

cando un MORÉAS38 por el bulevar Saint-Michel. Y mientras tanto, se

entrega a la influencia de su profesor, si este es joven y brillante, o del

primero de su clase, institución estrictamente francesa y de la cual nin-

guna comparación puede dar una idea. No creo que el cruel vocabulario

que distingue entre el cabeza de una clase y el cola, exista más que en

francés. Predispone al desgraciado cola a una humilde sumisión y le

quita todo amor propio. En otros países la habilidad en los deportes, la

valentía, un comienzo de instinto comercial o de trato mundano dan a

los alumnos mal dotados en otros aspectos una sensación de fuerza que

al fin y al cabo les salva. En Francia sólo se habla al niño, desde su más

tierna infancia, de superioridad intelectual Con esto se introduce en su

alma un fantasma, y luego necesitará excepcionales y sorprendentes

38 JEAN MOREAS, uno de los más puros poetas franceses del siglo XIX, que solía frecuentar los cafés de
estudiantes, en el Barrio Latino. - (N. del T.).
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aciertos en la construcción de automóviles, por ejemplo, para quitárselo

de encima, y aun así imperfectamente. Yo no sé, en verdad, qué es

mejor: si este fantasma o su rival, el de la superioridad del dinero. Este,

por lo menos, no es tan deprimente, pues no hay ni una sola calle donde

no pueda verse que el carnicero o el panadero se están haciendo ricos.

Nada tan fácil de comprobar en la vida nacional de Francia como las

consecuencias tangibles de la educación literaria. La pasión que los

franceses tienen por las ideas les induce a creer que basta expresar per-

fectamente una de ellas para que su propia virtud la lleve a la práctica.

Si se hurga un poco debajo de semejante creencia se hallará escondida

la certidumbre de que no ha de faltar alguien para emprender este tra-

bajo práctico que nosotros consideramos como depresivo. No hay nin-

gún país en que se hable tanto como en Francia, ni tan sinceramente, ni

con tanta inteligencia, de toda clase de reformas. Sólo que se habla de

ellas, pero no se hacen. Recuerdo que un día fui con un extranjero a

casa de un amigo mío cuyo salón tenía la especialidad de las reformas

sociales. Mi acompañante, joven serio e impresionable, quedó asustado

de lo que oyó decir "Una vida entera, me confesó después, sería dema-

siado corta para realizar los planes que esas dos horas de conversación

me han dejado entrever." El domingo siguiente me rogó con insistencia

que le llevase otra vez a la reunión. Nadie dijo ni una palabra de los

extremos que habían parecido capitales ocho días antes. Fue extraída

una nueva serie de problemas y se les discutió con la misma elocuencia.

Mi buen suizo quedóse pensativo y a mí no dejó de inquietarme su

próxima e inevitable reacción, ya que el espíritu evangélico más bien

pierde que gana con la frecuentación del esprit a secas.

Los extranjeros que residen en Francia el tiempo necesario para ad-

quirir una experiencia personal de los vicios innumerables que aquejan a

nuestra administración pública, se quedan perplejos ante ellos. "¿Cómo

es posible, se dicen, que un pueblo tan inteligente soporte una tiranía

tan absurda?" Y con el tiempo hallan una respuesta cualquiera. Cuando

mi primer viaje a los Estados Unidos, en 1908, un famoso personaje

político dijo tranquilamente en mi presencia: "Los franceses son
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brigth,39 pero no inteligentes". La palabra brigth en el inglés nor-

teamericano es muy vaga, y esto me consoló un poco, pero no dejé de

comprender que había puesto el dedo en la llaga. Los franceses toleran

todos los abusos a condición de poder reírse de ellos, alegre o amar-

gamente. Las campañas de prensa o las guerras de carteles y entre con-

ferenciantes, con que los norteamericanos se quitan constantemente de

encima cuanto les desagrada, son por completo imposibles en Francia.

La tolerancia que los franceses conceden a sus políticos es del mis-

mo orden, y procede de la misma certidumbre de que la idea prevalece

sobre las contingencias. Los franceses desprecian a sus políticos, como

los amos indolentes desprecian a sus criados truhanes. La idea, tan

corriente en los países escandinavos, de que es necesario obligar a los

representantes del pueblo a considerarse como miembros del consejo de

administración nacional y a dar pruebas tangibles de ello, al francés

medio no se le ocurre ni remotamente. Después de todo, se dice, la vida

no es muy dura, aunque el gobierno no sirva de nada, es una caracterís-

tica francesa. Y nada importa que de ese gusto por la abstracción pue-

dan derivarse terribles consecuencias. Casi siempre los ingleses, y a

menudo los norteamericanos, ven directamente, por sí mismos, el peli-

gro que amenaza a su país y las posibles consecuencias. Entonces ponen

el grito en el cielo, mandan al diablo todas las ideas y sólo hablan de

remedios inmediatos y prácticos. "Bailar sobre un volcán", es una ex-

presión francesa que traduce maravillosamente una actitud también

francesa. Lo que importa en Francia son las ideas, no los hechos; y esto

seguirá siendo así mientras la educación nacional sea una educación de

espectadores

Volvamos ahora a nuestro niño de nueve o diez años, tan sensitivo

que los poetas le envidiaban, y tan lleno de inquieta curiosidad que la

filosofía no podía seguirle los pasos ¿En qué se ha vuelto al salir de la

escuela? En Norteamérica, un muchachote bonachón, todo músculos,

corazón y ambiciones; en Francia, un jovenzuelo enclenque, todo cere-

39 Brillantes. - (N. del T.).
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bro, sin la menor preparación para la vida, tomando sus ideas por reali-

dades; y a menudo las palabras por ideas. Ha terminado el primer acto:

estos dos seres han consumido ya una parte de sus posibilidades. El

norteamericano seguirá mal preparado intelectualmente, lleno de lagu-

nas, dudando entre la exagerada confianza en sí mismo y la timidez; el

francés, si no está sostenido por su religión, su patriotismo u otro re-

sorte moral cualquiera, será un hombre artificioso. Tanto el uno como

el otro pensarán lo que se piense a su alrededor, sin tener nunca ideas

propias, y la educación -que para nada sirve si no es un arte de pensar

aplicado- cargará con la responsabilidad de lo ocurrido.

3 - EL PENSAMIENTO DEBILITADO POR LA VIDA

a) La vida del pensador

Existe la costumbre de alabar la vida diciendo que es la gran educa-

dora. Nadie puede negar, en efecto, que la vida sea una sucesión de

lecciones siempre elocuentísimas, unas veces por la recompensa y otras

por el castigo que las acompaña. Nuestros triunfos y derrotas de-

sarrollan en nosotros un instinto de seguridad al cual adornamos con el

nombre de experiencia o cordura. Es también un hecho que la acción,

cuando es de cierta categoría y se vale de nuestras fuerzas más eleva-

das, repercute sobre todo nuestro ser y, por tanto, sobre nuestra inteli-

gencia. Hay épocas de esfuerzo que recordamos con verdadera nostal-

gia. Para algunos el "frente de batalla", esa expresión que encierra una

vaga sublimidad, es el lugar donde sus almas se desbordaron de sí mis-

mas. En este plano, no solamente la acción activa el pensamiento, sino

que lo hace surgir con una continuidad cercana a la creación.

Pero estos casos son raros y no cabe duda alguna de que la vida co-

tidiana, el esfuerzo en apariencia formidable y repetido día tras día, que

realizan mil millones de hombres, añade poco o nada de pensamiento al

caudal común. El correr del tiempo es inútil aquí, como dijo PLATÓN:
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"La experiencia quita más de lo que da, y los jóvenes están más cerca

de las ideas que los viejos". Los jóvenes santos no son raros, pero los

viejos constituyen una grata excepción.

No podemos apartar la soledad, la libertad y la holgura de nuestra

concepción de una vida consagrada al pensamiento. SPINOZA, en su

cuartito donde la voluntaria monotonía de su trabajo manual influía en

su ánimo, del mismo modo que la rutina monástica obra en el de un

sabio benedictino; DESCARTES, prefiriendo a París un suburbio apacible

de La Haya; BOSSUET, en su refugio, en lo más retirado del jardín epis-

copal; PASTEUR y EDISON, en sus laboratorios inabordables; los monjes

eruditos en sus conventos; los que se esconden en el aislamiento de una

aldea provinciana y los artistas que se agrupan en colonias para trabajar

más intensamente; todos nos dan idea de la existencia que nos parece

más favorable a la meditación. Semejantes vidas reducen al mínimo el

trato cotidiano y vulgar y lo convierten casi en un simple acompaña-

miento con sordina del trabajo del espíritu, como el zumbido de la rueca

de Margarita acompaña sus ensueños. Tenemos necesidad de sentir

palpitar la vida cerca de nosotros, e incluso a veces será tónico sumer-

girse momentáneamente en la actividad ciudadana; pero nuestras rela-

ciones sociales no deben preocuparnos más que las sumarias que soste-

nemos con el sereno de la calle.

b) Vidas sin pensamiento

Compare usted con el sosiego, la regularidad y la concentración de

una vida como la de SPINOZA, la que lleva la mayoría de la gente. Ricos

y pobres dicen de sí mismos que viven hostigados y abrumados, como

esclavos que ni aun tienen el derecho de pensar.

Millones de hombres están agobiados bajo la carga del trabajo ma-

nual. Se debe esto, a veces, a las jornadas excesivas; otras, a que la

especialización del trabajo quita a éste toda espiritualidad, y muy a

menudo, sobre todo actualmente, a que las propagandas de los dema-
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gogos sin conciencia hacen odiar el cotidiano esfuerzo. Hay también

centenares de millares de obreros que tienen amor a su trabajo y sienten

su dignidad, pero que no pueden entregarse a él confiadamente, ante la

incertidumbre del porvenir. Cuando en el rostro de un hombre vemos

aparecer los signos del cansancio, nueve de cada diez veces no es debi-

do a un esfuerzo excesivo; lo que ha hundido las órbitas y marcado el

rictus de los labios es el temor a quedarse sin trabajo. Ejemplo clásico

de este fenómeno nos lo dan los escritores y artistas que sólo desean

trabajar, pero a los que nadie pide que trabajen. Cuando se hacen céle-

bres, sus biógrafos repiten satisfechos la consabida y cruel monserga de

que el hambre es beneficiosa para los artistas; pero si bien es verdad que

la opulencia suele dañar al artista, no es menos evidente que éste nece-

sita ser confortado por el triunfo. Jamás se ha visto que las caídas y

contrariedades extraigan de un hombre lo que lleva dentro, sino todo lo

contrario. Demasiado a menudo los infortunados buscan su consuelo

donde no está, y cuando finalmente se resignan a buscar el buen éxito

apelando a los medios más fáciles y la populachería, dando gusto a los

bajos instintos o agarrándose a la fortuna, pierden su dignidad, y la

calidad de su pensamiento desciende en seguida.

También los ricos son hostigados, abrumados y esclavos. Los predi-

cadores y moralistas suelen decir que los ricos son menos felices y tie-

nen más preocupaciones que los pobres. Una vez oí a un buen capuchi-

no predicar que las cruces de oro son más pesadas que las de madera.

Estas metáforas resuenan perfectamente bajo las bóvedas de un templo,

e incluso a veces animan a sus oyentes. Lo malo es que no quieren decir

nada. No hay cruces de oro lo bastante grandes para poder ser cruci-

ficado en ellas; de haberlas, se venderían a buen precio y el producto

podría destinarse a obras de caridad. La verdad desnuda es que los ricos

sufren menos agobios que los pobres, lo cual no impide que sean hosti-

gados por sus semejantes, abrumados por la sociedad mundana y escla-

vos de diversiones que aburren. Sus eternos lamentos propalan que no

tienen tiempo para nada y viven tan cansados, que cuando se siente

atacados por la fiebre o la gripe la acogen como el único medio de
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descansar un poco. No obstante, temen la soledad y creen que el abu-

rrimiento empieza en seguida que se acaban las diversiones. Los viajes

les enseñan algo de la superficie del universo y el trato social da a los

mejor dotados una provisión de anécdotas sobre la cual pueden fundar

una filosofía; pero es sorprendente ver lo poco que conocen la naturale-

za humana esos hombres tan conocedores del mundo. No tienen tiempo

de pensar, ni gusto alguno por la conversación digna de este nombre, y

cuando son aficionados a leer, descienden rápidamente a la literatura

frívola. En el fondo, lo vivo en ellos son los instintos elementales: bus-

can la felicidad en el placer, los negocios o la influencia.

Por otra parte, dan más de lo que reciben, pues ignoran que en la

vida sentimental el egoísmo toma la apariencia por la sustancia. En

poco tiempo su modo de apreciar las cosas se falsea, pues su ansia de

gozar sin un momento de reposo les impide descubrir la felicidad supe-

rior. En primer lugar, un mundano es un espíritu falso, pues no puede

haber juicio recto cuando las imágenes que pueblan la mente son de

calidad inferior, y los fantasmas, tiránicos. La pasión de frecuentar el

gran mundo es la más despótica de todas. ¡La sociedad, siempre la

sociedad! En ella se encuentra a veces a hombres distinguidos. Pero

¿qué hacen allí? Sirven únicamente para que los tontos puedan decir:

''¡Es amigo mío!" ¿Hay alguien que les preste atención en una tertulia

norteamericana? ¿Hay quien ayude a la dueña de la casa a crear en

torno de esos hombres una atmósfera de simpatía? Casi nadie se da

cuenta de que la presencia de un ser superior es una lotería. En dos

ocasiones pude ver al varón extraordinario que era el cardenal Mercier,

silencioso entre una turba de habladores. Los norteamericanos no sa-

brán jamás lo que pierden con su inveterada costumbre de sostener seis

conversaciones a la vez, en torno a una mesa donde se reúnen una do-

cena de personas. Y el día en que los franceses les imiten en esta mala

costumbre, como en tantas otras cosas lo han hecho, el famoso esprit

francés irá a parar al mismo sitio donde yacen el gusto y la cortesía

franceses, en los mismos limbos donde éstos se han juntado ya con el

poderío español y el genio pictórico de los italianos. En resumen: el
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niño experimenta la influencia (expresión ajada, pero terrible) de los

adultos, y piensa como ellos. Va al colegio, y con demasiada frecuencia

la educación le impone las ideas ajenas, en vez de sacarle a luz las pro-

pias. Al salir del colegio se gana la vida, medra o se divierte; nadie se

acuerda de pensar, a menos que se llame así a las operaciones prácticas

cotidianas. De suerte que la vida hace precisamente lo contrario de lo

que la experiencia le atribuye: desacostumbra a pensar, y esto comienza

antes de que se hayan cumplido los diez años.

c) El gran despilfarro

Se supone que la lectura ayuda a pensar; puesto que quien lee pide

prestadas las ideas de otro, forzosamente ha de tener más o menos el

deseo de pensar. Cuando faltan los libros, se dice que comienza el ayu-

no intelectual. "La lectura, dice BACON, hace hombre cabal". Y sabida

es la respuesta de DANGEAU a LUIS XIV: "Señor, la lectura es para mi

espíritu lo que vuestras perdices para mis mejillas". Pero hay lectura y

lectura. Esta palabra, como el vocablo "inteligente", o como esprit, se

usa desde hace largo tiempo; de ahí que su cuño esté ya algo borrado.

En un principio, la lectura no debió diferenciarse mucho de una opera-

ción mágica o hierática, pues constituía un verdadero rito. Nuestra

manera de leer pasando los ojos por una página impresa habría sor-

prendido desagradablemente a los antiguos. En la antigüedad eran muy

pocos los que sabían leer o poseían los ladrillos, los papiros y las fábu-

las necesarios para la lectura; los demás esperaban que, como lo hizo

HERODOTO en los Juegos Olímpicos, los letrados comunicasen a sus

semejantes menos favorecidos el tesoro que se hallaba en sus manos. La

lectura en voz alta parece haber sido lo usual, y debió seguir siéndolo

incluso cuando el lector se hallaba solo; de suerte que el rústico que al

leer su periódico mueve los labios silenciosamente, conserva así una

tradición antiquísima. El eunuco de Cándances, que iba leyendo a Isaías

por el camino de Gaza, sin duda alguna lo hacía en alta voz, pues de
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otra suerte FELIPE no hubiera podido saber que el pasaje que le detuvo

en su marcha era profético.40 Un biógrafo de SAN AMBROSIO nos dice

también que este sabio arzobispo sufrió en su vejez la mortificación de

tener que renun-ciar a la lectura, por estar delicado de la garganta.

Cuando se cogía un libro, por tanto, no era ni por ostentación ni por

pasatiempo, sino con un propósito deliberado y una seriedad que hoy se

emplean únicamente para leer en público la Biblia u otro documento so-

lemne. El alma entera intervenía en ello, con toda su fuerza, que ni las

distracciones ni las aprensiones eran capaces de amenguar. Y no es

extraño que en tales condiciones la lectura produjese todo su efecto.

LEGOUVÉ,41 a quien COUSIN tenía sin duda por hombre superficial,

derrotó un día a este filósofo, incansable lector de los clásicos france-

ses, a propósito de un pasaje de LA FONTAINE, pasaje acerca del cual

estaban en desacuerdo. COUSIN se extrañó mucho, pero el otro le re-

plicó: "Es que yo leo siempre en voz alta a LA FONTAINE y mi voz me

advierte cuando la cita es falsa".

Como se ve, aquel modo de leer resultaba excelente.

No lo era menos lo que se leía. Raros y costosos los libros, a nadie

se le ocurría acumularlos sin ton ni son. Ni siquiera la invención de la

imprenta modificó mucho, al principio, la composición de las bibliote-

cas. Los libros de piedad, los poetas y filósofos constituían su médula, y

para las lecturas amenas bastaban HOMERO y los historiadores. Las

bibliotecas reales y las monásticas sólo contenían algunos millares de

volúmenes, y las de los particulares eran, naturalmente, mucho menos

considerables. En pleno siglo XVII SPINOZA sólo poseía unos sesenta

libros, de los cuales conservamos el catálogo; un siglo más tarde, KANT

tenía trescientos, pero la mitad de ellos eran libros de viajes, pues tam-

bién el filósofo tenía su corazoncito.

40 Se refiere al episodio que se cuenta en los Hechos de los Apóstoles, cap. VIII, vers. 27-39. - (N. del
T.).
41 ERNESTO LEGOUVÉ fue un literato francés de segunda o tercera fila (1807-1903), y Víctor Cousin un
filósofo que en su tiempo (1792-1867) alcanzó extraordinaria boga con su famoso "Colectivismo
espiritualista". - (N. del T.).
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Por necesidad, tanto como por gusto, las lecturas se limitaban a lo

que hoy llamamos los clásicos, y entonces, simplemente buenos libros.

La mayor parte estaban escritos en idiomas difíciles, que sin embargo

eran aprendidos para conocerlos a fondo y no tan sólo como ocurre

hoy, "para saludarlos", expresión cruelmente reveladora. Había que

saber hablar en latín, y cuando PATEAU42 sostuvo su tesis a la edad de

veinticuatro años, también lo hizo en griego. En el Thesaurus de HENRI

ESTIENNE43 todavía se hallan los dejos de las conversaciones que en esa

lengua se sostuvieron en la trastienda del famoso impresor. Todo lo que

abarcaba el humanismo, en aquel tiempo, era emprendido con tal fervor

que los "complejos" se hacían imposibles. Con un solo libro se llegaban

a conocer las Sagradas Escrituras. Después de leer la Summa de SANTO

TOMÁS, se sabía teología, y tras asimilarse las Pandectas se era sabio en

derecho. Millares de hombres hacían el esfuerzo necesario para fa-

miliarizarse con estas disciplinas, sin creerse más héroes que el aprendiz

de electricista de hoy, que hora tras hora va adelantando en el conoci-

miento perfecto de su profesión: no se perdía minuto.

No es de extrañar, por tanto, que dichos hombres se creyesen

maestros en todo o casi todo el saber de su tiempo, certidumbre que

por sí sola es capaz de destruir todo complejo o aprensión. Y no debe

extrañar tampoco que los hombres que hoy pasarían apenas por unos

mozalbetes merecieran el respeto de sus contemporáneos. Hombres de

cuarenta y ocho años o generales de cincuenta y cinco, en la actualidad

nos parecerían jóvenes: idea enteramente moderna, hija del hecho de

que sólo la necesidad es capaz de imponer cordura. Los hombres de la

Revolución francesa eran apenas un poco más maduros que los de la

Commune. Sin embargo, jamás fueron tratados, como éstos, de boqui-

rrubios por sus adversarios de entonces. GUY PATIN, al contarnos en

1660 la divertida historia de la disputa entre médicos y cirujanos, nos

42 Erudito y arqueologo francés (1568-1614). - (N. del T.).
43 Gran humanista francés (1531-1598), el tercero de una gloriosa generación que impulsó y propagó
la imprenta y las ediciones de los clásicos. - (N. del T.).
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dice que los primeros fueron defendidos por LENCLET, profesor de

retórica del Colegio de Plessis y rector de la Universidad. Añade que

este notable orador era oriundo de Beauvais y contaba veintiséis años,

sin dar al segundo de estos detalles más importancia que al primero. A

los veintiséis años, pues, se era todo un hombre, y no un joven como

creemos ahora neciamente y lo repetimos sin cesar, propagando de esta

suerte un concepto funesto para la humanidad. Comenzando muy tem-

prano, trabajando asiduamente y en las mejores condiciones posibles, en

aquellos buenos tiempos un hombre se sentía apto para todo desde los

veinticinco años.

Hoy la imprenta hace estragos y el mundo corre el peligro de pere-

cer ahogado bajo una avalancha de libros. Cada año se publican tres mil

tomos en Francia; en tiempo de LUIS XIV se publicaban setenta y dos.

¿Hay alguien capaz de imaginarse, sin sentir vértigo y náuseas, los mi-

llares de millones de palabras (ya que los periódicos cuentan por ellas)

que cada domingo44 por la mañana inundan los pueblos norteamerica-

nos? "Escojan ustedes, nos dirán los periodistas culpables, indique qué

le hace falta y se lo proporcionaremos". Consejo prudente, en verdad,

ya que resume todo el Arte de Pensar; pero lo malo es que solamente es

capaz de seguirlo el que ya piensa por sí mismo. Los demás, los millo-

nes de hombres restantes, quedarán atemorizados o deslumbrados ante

el formidable montón de papel impreso, Y en semejante confusión, las

aprensiones y los complejos germinarán como los microbios en un caldo

propicio. El peor de todos esos fantasmas es el de la imposibilidad de

tener una opinión sobre todos los libros y, sin embargo, la necesidad de

parecer que se la tiene. Ese fantasma abre un vasto campo a lo que la

lengua norteamericana llama slogans, esto es, las fórmulas, resumen a la

vez de ideas, partidismos y convencionalismos, con las cuales se empuja

a las muchedumbres. La gente hace ver que ha leído ciertos libros,

cuando en realidad los ha mirado apenas, y dice de ellos lo que oye

decir. Y nada es tan fatal como esto al pensamiento y a la capacidad de

44 Los periódicos dominicales tienen de 120 a 150 páginas. - (N. del T.).
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pensar, pues constituye el método infalible para separar a un hombre de

su propia alma.

Cuando la gente lee ¿que es lo que lee? Sin duda no será a SANTO

TOMÁS DE AQUINO ni las Pandectas. En los países anglosajones algu-

nos hacen como que leen la Biblia, pero nadie les cree. Tres o cuatro,

entre cada millar, leen a los poetas, y a éstos se les mira con la misma

sorpresa teñida de recelo con que suele mirarse a los poetas mismos. Lo

que se fabrica al por mayor y es aclamado por una publicidad ensorde-

cedora y ampliado hasta la deformación por la crítica, son las novelas.

Las novelas llenan las librerías y ahogan nuestras bibliotecas. En el

campo, donde se tiene un poco de tiempo para la lectura, se leen nove-

las; y lo que se recorre con la vista, saltando capítulos enteros, cuando

se regresa a la ciudad, donde no tenemos tiempo para nada, son también

novelas. Y tales novelas no consisten en las grandes novelas imaginati-

vas, que desde el siglo XVI hasta hoy han venido ampliando nuestro

conocimiento del hombre, o aquellas de sus sucesores actuales que más

se acercan a la verdadera literatura, sino la quincallería literaria que no

podrá vivir ni quince días. "¿Qué está usted leyendo?, preguntamos un

día a una amiga inglesa, mujer de admirable carácter, demostrado a lo

largo de toda su vida. -Una novela- ¿De quién? -De Fulano." (Una

sonrisita de niño cogido en una picardía, de la que no piensa enmen-

darse).

Se leen novelas "para matar el tiempo", que es la expresión más sa-

crílega de todas las lenguas. Y la palabra "leer" no solamente ha perdido

su antigua majestad, sino que además ha cambiado de sentido. Hoy

figura entre fumar y jugar, en la lista de los pasatiempos que el hombre

moderno no se atreve a calificar entre las diversiones espirituales. La

idea de un plan meditado en el hombre que abre un libro, parece excluí-

da de la palabra leer. La verdadera finalidad que se esconde bajo la

acción gregaria de emprender una lectura, es la de NO PENSAR. Esto se

ve claramente cuando el que mata el tiempo se sirve para ello de un

periódico. No me refiero a las revistas, ni siquiera a los "magazines". El

que en trance de procurarse algo que leer ha descubierto un día en el
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campo un polvoriento legajo de números de la Revue des Deux Mon-

des, la Atlantic Monthly o siquiera Les Lectures pour Tous o la Satur-

day Evening Post, sabe que en esos ligeros folletos puede hallarse algo

sustancioso. En la tercera parte de este libro tendré ocasión de referirme

aún a la capacidad que ciertos periódicos de la mañana tienen para

transformarse en instrumentos mentales de primer orden. Pero es preci-

so una necesidad especial, un talento especial o una formación especial

también, para elevar un periódico a ese nivel. Lo más frecuente no es

leer el diario, sino tan sólo hojearlo. Muchas veces, al atardecer, el

periódico aparece todavía plegado sobre una mesa, intacto, esperando

que los criados lo quiten de allí. Y la manera como sus desperdigadas

hojas cuelgan de los brazos de un sillón, revela a menudo el caso que se

le ha hecho.

Sin embargo, ocurre a veces que se le lee, y entonces, si observamos

al lector, especialmente en los ferrocarriles, veremos de cuánto el perió-

dico es capaz para debilitar el pensamiento. Recuerdo que un día estuve

espiando, por decirlo así, entre Filadelfia y Nueva York a un caballero

que viajaba sentado en la butaca frontera a la mía. Los dos teníamos

sobre las rodillas sendos ejemplares del Philadelphia Ledger. Hice en el

mío algunas señales con lápiz rojo, y luego fijé mi atención en el ca-

ballero. Estaba éste leyendo la reseña de una hazaña natatoria realizada

por una dama en el río Hudson. Era una historia bastante larga, por lo

cual se interrumpía al finalizar una columna, y allí se indicaba que la

continuación seguía en la página once, columna tercera. Pero mi com-

pañero no se sintió con la fuerza necesaria para volver las grandes pági-

nas. Leía, más sin fatigarse. En lugar de seguir, pues, la estela de la

ninfa pringada de sebo45 por el río Hudson, el caballero pasó bonita-

mente a la parte superior de la columna siguiente, donde se leía el inte-

rrogatorio a una vendedora de puercos, en el Tribunal de Nueva Jersey.

Era un verdadero tiroteo de esas preguntas sin contenido alguno, en las

45 Alusión a la costumbre que tienen los nadadores deportistas, de untarse de grasa el cuerpo para
preservarlo de la humedad en las grandes travesías. - (N. del T.).
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que son maestros los abogados de Norteamérica. "Todo eso no son más

que cuentos chinos", había replicado la vendedora de puercos, con harta

razón. Mientras tanto, el caballero seguía leyendo, bostezando y mo-

viéndose de un lado para otro, pero sin saltarse una sola línea. Las

treinta y dos páginas del Ledger fueron así ingeridas por un hombre que

oscilaba entre el cansancio y el sueño. De cuando en cuando tenía una

especie de cortos y enérgicos sobresaltos, irguiendo el busto y lanzando

por la ventanilla una mirada de águila. En la página once la nadadora

reapareció, infatigable, luego la vendedora de puercos, en tupidas co-

lumnas, después un mensaje presidencial, más adelante los artículos de

fondo, y finalmente las noticias bursátiles, la última hora deportiva y el

movimiento del puerto. Todo esto fue leído con atención idéntica, con

una falta de interés absoluta, hasta que nos acercamos al túnel del Hud-

son. En aquel momento el caballero, agotado y con la lengua pastosa,

arrojó al suelo, barajadas y manoseadas, las grandes hojas del periódico,

se puso de pie sobre ellas y buscó tabaco por todos sus bolsillos: había

acabado la lectura.

Imagínense los efectos que a la larga produce una operación llamada

intelectual que consiste en presentar a la mente cien objetos distintos y

ninguno de ellos interesante. ¿Qué ocurre cuando tomamos un libro o

abrimos una enciclopedia, con la urgente necesidad de hallar un dato

determinado, es decir, cuando nos encontramos en las condiciones

ideales para realizar una perfecta lectura? ¿Estamos seguros, siquiera en

este caso, de no distraernos? De ningún modo: la subconsciencia conti-

núa enviándonos sus imágenes, y ya podemos darnos por satisfechos si

para nuestra lectura podemos disponer al menos de las dos terceras

partes de nuestra atención. De ahí resulta que el método practicado por

el caballero del Ledger y por las innumerables personas que sólo leen

para pasar el rato, es un método para no pensar. Al cabo de cierto tiem-

po de seguirlo se reblandece el cerebro, y esto es lo que precisamente

les ocurre a la mayoría de los hombres, incluso los cultivados. Salen del

colegio a los diecisiete o dieciocho años, y de las escuelas superiores o

facultades a los veintidós o veintitrés. Hasta entonces la obligación de
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rendir los exámenes les fuerza a leer sobre todo libros sustanciosos, y a

leerlos en serio. Este es el buen camino. Pero llega la libertad, y la pri-

mera cosa que el mundo pretende inculcarles es que las obras maestras

son fastidiosas, los manuales y libros de texto, soporíferos, y que la

libertad sólo consiste en poder leer la literatura de pasatiempo. Desde

aquel momento, el acto de leer constituye para el joven ex estudiante

una fuerza destructora más, añadida a las que ya de ordinario minan la

inteligencia. En especial los periódicos, con su frivolidad, introducirán

el desorden en su mente y le conducirán, por medio de sus contradic-

ciones, a un triste escepticismo.

Representémonos, un instante, el rostro cansado y pensativo del

hombre de múltiples negocios, para quien la cultura intelectual es un

paraíso perdido, y que se tiene por dichoso si puede robar media hora

cada día a sus ocupaciones, para emplearla en releer a un filósofo, a un

poeta, o la Imitación de Cristo. ¡Qué noble y conmovedor es ese ros-

tro! ¡Cuántas veces nos han maravillado lo que pueden valer esos

treinta minutos redimidos para el pensamiento! Pero ¡cuán raros son

esos hombres, en comparación con los que se arrojan de cabeza y ale-

gremente a su aniquilamiento! Y abruma pensar que a él puedan contri-

buir los impresores y los libros.

Otro derroche -tan conocido y desgraciadamente tan inevitable, que

bastará dedicarle cuatro palabras- es la conversación. "La conversación

nos hace agudos", decía BACON. ¿Agudos para qué? Los antiguos, lo

mismo que muchos orientales de hoy, parece que sólo hablaban cuando

tenían algo que decir. Y su medida para determinar lo que valía o no la

pena de ser dicho, no debía de ser muy distinta de la que guiaba a sus

escritores. Esto explica por qué nosotros citamos tantas frases famosas

de la antigüedad. Cuando a un escritor, aunque no sea de los mejores -

GALSWORTHY por ejemplo-, se le ocurre reducir los diálogos a las dos

o tres frases por las cuales dos personas bajo la influencia pasional

terminan una conversación, produce un efecto tan desacostumbrado

que nos parece estar en presencia de un poder literario excepcional.
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Y ahora pensemos en la charla insustancial de todos los días, en las

habladurías de las peñas, en los maliciosos chismes salpimentados con

un poco de gracia, de los salones franceses, o en el placer que eterna-

mente encuentran los anglosajones en oír o contar anécdotas resobadas,

y dígase si no es burlarse de la realidad el considerar la palabra como el

vehículo del pensamiento, cuando lo cierto es que se ha convertido en la

simple satisfacción de una necesidad física. Si BACON pudiese escribir

de nuevo, a la luz actual, las dos frases que citamos, diría que la lectura

despoja al hombre de su personalidad, y que al hablar con sus semejan-

tes demuestra que, en efecto, la ha perdido.

La conclusión general de esta segunda parte tiene que ser, por

fuerza, melancólica. Venimos al mundo libres de aprensiones y com-

plejos, con una natural inclinación a preferir las imágenes que engen-

dran el pensamiento. Dura ello algunos años. La vida, reforzada por

influencias como la educación y la literatura, que deberían ser pre-

ciosas, destruye esta tendencia, con la misma seguridad con que una

helada de abril mata las flores del cerezo. La imitación y el innoble

conformismo se instalan donde brotaba la originalidad. A semejanza

de Herculano, la humanidad está cubierta por una dura costra, bajo la

cual se halla escondidos y olvidados los despojos de la vida. Los poe-

tas y filósofos encuentran siempre el camino de esas misteriosas mo-

radas donde la infancia vivía libre y feliz, sin saberlo. Pero la multitud

sólo conoce la espesa lava de la rutina y la costumbre. Algunos hom-

bres le dicen lo que hay que pensar, y entonces ella lo piensa.
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TERCERA PARTE

CÓMO AYUDAR AL PENSAMIENTO

1. - VIVIR

a) Soledad exterior

Muchos son los que la temen, de ahí que la llamen deprimente,

egoísta e inmoral: raros los que la buscan; y, sin embargo, casi todo el

mundo piensa en ella con agrado. Su mismo nombre suena deliciosa-

mente, y ni siquiera el consabido juego de palabras: o beata solitudo, o

sola beatitudo!  ha logrado alterar ese sonido. La idea de la soledad es

encantadora. Nos dan envidia MADAME DE SÉVIGNÉ, abandonando

corte y amistades para retirarse a su castillo bretón, BOSSUET y

MEREDITH en su cabaña aislada en lo más hondo del jardín, ROUSSEAU

en su selva, SILVIO PELLICO en su cárcel y ALAIN GERBAULT en su ba-

landro perdido en la inmensidad del océano. DICKENS entre sus amigos,

según aparece en los tomos del biógrafo FORSTER, nos atrae; pero ¿por

qué nos interesa más todavía cuando oímos hablar de sus paseos noc-

turnos por las calles desiertas? Sólo vemos un hombre buscando Dios

sabe qué en la noche, y sin embargo el cuadro nos fascina.
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Y es que hasta los mundanos más empedernidos se cansan de la va-

ciedad de su existencia y acaban por sentir tedio. Aunque procuren

mantenerse firmes, con un tesón digno de mejor causa, llega un mo-

mento en que se reconocen vencidos y quieren hallar alivio confesando

tristemente que "ni siquiera su alma les pertenece". Suspiran por la

soledad, aunque sólo sea por unos días en París o en Nueva York du-

rante la canícula, en Newport o en Trouville durante la primavera. No

siempre pueden permitirse el soñado descanso, e intentan entonces

escapar de la presión intolerable del mundo, en el semiaislamiento de un

concierto, oyendo rezar las vísperas en alguna iglesia humilde o devo-

rando kilómetros en automóvil.

Hay en todo hombre un sentimiento de hostilidad contra las cosas,

tanto las que ocurren como las que existen. Odiamos el amontona-

miento y el desorden del cuarto de los trastos viejos, huimos de las

aglomeraciones inútiles, procuramos reducir las cosas al mínimum, tal

como hace el cartujo en sus tres estancias, sin casi otro mueble que una

cruz negra sobre el muro blanco. La idea del vacío nos horroriza, pero

si en torno y encima de nosotros hay espacio para aislarse, respiramos

libres y satisfechos. "Nos hallamos", como suele decirse, esto es, halla-

mos nuestro propio yo, nuestro amigo del alma, pero arrastrado por

todas partes como un perro, olvidado, ignorado, yendo adonde no

quiere; hasta que por fin se rebela nuestra naturaleza, y durante algunas

horas vivimos de veras, en lugar de hallarnos únicamente en vida.

El Arte de Pensar es el arte de ser uno mismo, y este arte sólo puede

aprenderse cuando se está consigo mismo. La sociedad no produce otra

cosa que pensamientos sociales, vale decir, fórmulas, esto es, palabras;

pero palabras que tienen la fuerza de órdenes. La soledad determina la

euforia de la conciencia hasta su fondo íntimo, sea cual fuere. Y nunca

deja de producir este efecto. Tome usted por la mañana un café fuerte,

para desvelarse bien; échese no sobre la cama sino sobre un diván, por

espacio de dos o tres horas, y pruebe a simplificar en todo lo posible sus

problemas, acordándose de que es cristiano y no lo que MADAME DE

SÉVIGNÉ se lamentaba de ser cuando se llamaba a si misma une jolie
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payenne.46 No tardará en comprender por qué DESCARTES realizaba

sus descubrimientos por la mañana y en cama.

¿Cómo gozar de la soledad, cuando se está cercado por un centenar

de importunos? Si no se experimenta la necesidad de aislarse es imposi-

ble hallar una respuesta a semejante pregunta. Pero si se siente la nece-

sidad de estar solo vendrá la soledad, porque nada hay tan magnético

como esta convicción íntima. El día en que al hacer una larga antesala

se dé cuenta con satisfacción de que está a gusto en vez de impacientar-

se, será señal de que habrá comenzado a amar de veras la soledad, y ya

no tendrá que desearla más, porque ella se hallará donde esté usted. En

la vertiginosa Nueva York conozco a una dama, madre de familia, que

todas las mañanas se ingenia para pasar cinco horas escribiendo en una

buhardilla. Sé de otra que alquiló una misteriosa habitación en los bajos

de la casa, donde no han podido hallarla ni siquiera sus sirvientes. Pero

conozco a otra, que en apariencia es el tipo perfecto de la dama de

sociedad inteligente, acogedora y amable; acostumbra quedarse en casa

y su puerta no se cierra a nadie; sin embargo, lee incesantemente libros

antiguos y modernos, como si de continuo le sobrase tiempo. Por lo

menos yo nunca la he oído quejarse de que le faltara. ¿Cómo es esto

posible, en una de esas casas norteamericanas donde el timbre del telé-

fono no cesa nunca? A sus amistades les intimida su pasión por estar a

solas con sus libros, y de ahí que no se atrevan a llamarla por teléfono.

b) Soledad interior

Se la llama concentración. Así como la soledad exterior es la máxi-

ma reducción posible de los seres humanos y hasta de los objetos que

nos rodean, la concentración consiste en la eliminación de nuestra

mente de todas las imágenes ajenas a una determinada cadena de pen-

samientos Cuando esta cadena es espontánea, la concentración se llama

absorción. En el lenguaje corriente implicamos en la palabra genérica

46 "Una bella pagana", vale decir, "impía". - (N. del T.).
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"pensar" todos los estados intelectuales de esta categoría. Mientras

nuestro cerebro se halle lleno de torbellinos de imágenes involuntarias,

no podemos decir que pensamos. Y al contrario, apenas las imágenes

adquieren una trabazón entre ellas y dejan de escapar a nuestra aten-

ción, nos damos cuenta de que pensamos; al mismo tiempo disminuye

nuestra conciencia de las cosas extrañas a nuestro pensamiento.

¿Quién no ha visto a un hombre caminando entre una multitud, sin

hacer caso de otra cosa que de sus propios pensamientos? Había que

vigilar a GEORGE TYRRELL47 si se quería que permaneciese en el lugar

visible donde estaba sentado: un minuto de distracción, y ya se hallaba a

cien leguas. Los poetas, los artistas y toda suerte de personas cavilosas

pueden aislarse de este modo en compañía de otras personas. ALFONSO

DAUDET jamás cerraba a nadie la puerta de su casa. Sólo que, fuese

quien fuese el visitante, no tenía más remedio que apechugar con el

relato que el novelista le hacía del último capítulo que estaba escribien-

do. En apariencia, el espíritu de DAUDET aumentaba su actividad ha-

blando de sus propios pensamientos, y su inventiva parecía estimulada,

más bien que cohibida, por la presencia de un interlocutor. Los que

están dominados por una pasión exclusiva, como los apóstoles de todo

género, viven en la idea que les obsesiona, y para pensar no necesitan

en manera alguna de la soledad exterior. El contraste evidente que se

advierte entre la vida errante de SAN PABLO y la condensación de sus

escritos es cosa que sorprende. Sabemos que solía dictar sus cartas en

frases muchas veces rimadas. La presencia del secretario o intérprete no

le molestaba en lo más mínimo. Y ello era debido a que estaba acos-

tumbrado a vivir en compañía, y probablemente ésta le era mucho más

grata que la soledad. Durante la guerra de 1914 a 1918, cierto día un

tipo extraño vino a sentarse junto a mí, en un banco de la terraza de

47 Famoso escritor irlandés (1865-1909) que se convirtió al catolicismo, se hizo jesuita, salió más
tarde de la orden y acabó excomulgado.- (N. del T.).
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Saint-Germain.48 Era un obrero ruso, que seguramente no conocía más

allá de un millar de palabras francesas, y no obstante, se me presentó

como un prodigio de elocuencia. Durante una hora estuvo haciéndome

la apología del pacifismo, y aunque el lugar y el momento eran harto

intempestivos, no pude menos de admirarle. Al parecer, mi presencia no

fue otra cosa que un pretexto o estimulante para este adorador de una

idea fija.

Muchos deben a su profesión la costumbre de concentrarse. Napo-

león pasaba sin esfuerzo de un tema a otro completamente distinto; de

la estrategia, por ejemplo, a los estatutos de la Comedia Francesa. Di-

ríase que era un hombre múltiple, pues en su espíritu había lo que él

mismo llamaba a veces cajones y otras veces atlas; de ellos sacaba todos

los datos que le hacían falta. Los abogados, los directores espirituales y

los médicos nos asombran por la atención exclusiva que pueden prestar

a veinte visitas, una tras otra. Es porque se limitan a su especialidad, y

su virtud, más que la concentración, puede decirse que es el recogi-

miento. No obstante, es cierto que hallan la manera de aislarse en una

soledad interior no turbada por los veinte visitantes. Sin duda están más

cerca de pensar que los menos atentos a sí mismos, del mismo modo

que un bibliotecario está más cerca de los libros que el que los vende en

la calle.

La queja que más a menudo se oye es ésta: "No puedo concentrar

mi atención en nada"; o esta otra: "No tengo memoria". Si pregunta

usted, se dará cuenta de que las dos cosas que al parecer hacen imposi-

ble la concentración son: una inteligencia obtusa, que resiste a todo

esfuerzo, o por el contrario, una frivolidad que sólo permite a la aten-

ción tocar con la punta del dedo el objeto de que se trate. Los que pa-

decen esa frivolidad apenas intentan fijar su atención, cuando de sí

mismos, socarronamente, se levanta una bandada de imágenes absurdas,

y si intentan reaccionar, la confusión se convierte en nerviosidad, en

48 Se refiere a la magnífica obra arquitectónica de Le Nôtre erigida en el valle del Sena, de
Saint-Germain-en-Laye, no lejos de Paris. - (N. del T.).
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cuyo caso la víctima se dice que vale más ser frívolo que desgraciado.

Por eso son tantos los que temen el suplicio de pensar más que cual-

quier otra cosa. He visto a muchos colegiales ponerse nerviosos e in-

quietos tan pronto como en la clase se comenzaba a leer un libro intere-

sante, y en cambio parecían estar en la gloria con las monótonas tareas

habituales. La razón de ello reside en que el libro interesante les repug-

naba porque les impedía pensar en otra cosa, mientras que la rutina

escolar no les importunaba en lo más mínimo, desde el momento que

dejaba libre su imaginación.

¿Podemos aprender a concentrarnos? Por sí sola esta pregunta pre-

sagia ya un complejo que ha debido malograr muchos esfuerzos. De

cada diez personas capaces de plegar sus alas y ceñir su atención, nueve

deben tal costumbre a ejercicios pacientes. Tal como indicamos en la

primera parte de esta obra, nuestro espíritu tiende naturalmente a su-

perponer las imágenes, y para eliminar el mayor número posible de ellas

se necesita un esfuerzo que únicamente la necesidad o el deseo aparente

son capaces de proporcionar. La atención es más bien un hábito que

una facultad y esto debe animar a todos los que se esfuerzan por ver en

el interior de su alma.

Huelga decir que la nerviosidad es un obstáculo formidable para la

concentración. Los que se sienten cohibidos en sociedad y creen que los

demás son siempre más guapos o más inteligentes que ellos, y los que

no pueden soportar los fingimientos, harán mal en culparse de la difi-

cultad que encuentran para conseguir su propia concentración y seguir

siendo ellos mismos en medio del mundo. Es indudable que GOLDSMITH

escribía como un ángel;49 nada más lógico, a pesar de su gracia indo-

lente, que El Vicario de Wakefield. En cambio, cuando hablaba como

una cotorra, era víctima de su nerviosismo, y soltaba cualquier gansada

antes que soportar en silencio su tensión nerviosa. Pero no habló como

una cotorra el día en que, al escuchar el elogio que hacían de otro es-

49 Goldsmith, who wrote like an angel, but talked like poor Poll. - En inglés se llama Poll a la cotorra.
- (N. del T.).
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critor, interrumpió diciendo francamente que esa alabanza le resultaba

insoportable. Lo que GOLDSMITH debió haber hecho era rehuir la com-

pañía de los otros literatos, cuya irritabilidad suele acompañarles como

su propia sombra. Si es usted de los que echan chispas al más leve roce,

busque la compañía de personas buenas y sencillas y evite las deslum-

bradoras. Si se le acerca alguien cuya conversación sabe de antemano, y

por experiencia, que ha de sacarlo de quicio, sonríale y sopórtelo con

cristiana resignación, pero no abra el pico hasta que el importuno mag-

netismo de su interlocutor se haya polarizado. Llegará un instante en

que se dará cuenta de que ya es capaz de disputar con él mano a mano.

Todo interés produce naturalmente la concentración. Los egoístas

se concentran en su goce del momento, y los idealistas en su ideal.

Basta permanecer cinco minutos con un desconocido para adivinar la

naturaleza y el nivel de lo que le interesa: ganancias, vanidad o placer,

o, por el contrario, una forma cualquiera del anhelo de mejorar el mun-

do. El desinterés tiene su recompensa en sí mismo, porque satisface el

alma de muy distinto modo que un esfuerzo concreto. La nobleza de

una idea o de una resolución, la indiferencia por las ventajas personales,

la verdadera caridad cristiana, la contemplación incesante del místico:

todo ello nos parece que otorga a su poseedor la superioridad intelec-

tual y, al mismo tiempo, los goces del paraíso.

Si descendemos al nivel puramente intelectual, vemos que aquí tam-

bién un verdadero interés es necesario para la concentración, y además

la crea instantáneamente. El mismo estudiante que divaga cuando se le

obliga a escribir una composición literaria, se aplica con toda el alma

durante un día entero a un detalle de telegrafía sin hilos o a un problema

de matemáticas. Las mismas personas que sólo se creen capaces de leer

novelas, leerán también con sumo agrado toda clase de memorias, más

interesantes, por otra parte, que la mayoría de aquéllas. Les parecería

ridículo confesar que concentran su atención en novelas, y en cambio no

vacilan en decir que lo hacen en crónicas cortesanas. Y ¿por qué, en

efecto, no serían capaces de concentrarse tanto por lo menos como los

historiadores? "Salid cien pasos a derecha o a izquierda del camino
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trillado -dice DOUDÁN- y hallaréis infaliblemente una límpida fuente en

sitio umbrío." Conocí a un sacerdote que no tenía, por raro que parez-

ca, más afición que el teatro, y sin embargo no iba nunca, porque vivía

en el fondo de una provincia, en una soñolienta obispalía. Comenzando

por las obras publicadas en el suplemento de "L'Illus-tration", este sa-

cerdote algo mundano fue reuniendo poco a poco una extensa colec-

ción dramática. En pocos años llegó a ser una autoridad en teatro mo-

derno, y cuando la muerte interrumpió esta ocupación, que se había

convertido en una especialidad sin haber dejado nunca de ser un pasa-

tiempo, la venta de los tomos adquiridos para satisfacerla constituyó

una especie de acontecimiento literario. Coleccionar es especializarse, y

especializarse es sinónimo de concentración. En resumen: estamos

seguros de poder concentrarnos, en cuanto nuestro interés o nuestro

gusto lo exijan. El Arte de Pensar consiste, en gran parte, en descubrir

lo que satisface nuestra inteligencia con el mínimo esfuerzo y la menor

agitación posible.

Sin embargo, no siempre podemos seguir nuestra inclinación en

materia de pensamientos, tal como lo hacemos con nuestros actos. Hay

problemas enojosos que es necesario, no obstante, resolver: tenemos

deberes intelectuales tan difíciles de cumplir como los morales. Po-

demos, como SHELLEY, amar la poesía y desamar la historia, pero te-

nemos conciencia de que haríamos muy mal imitando a SHELLEY en su

desamor, pues sólo el genio puede pasar por alto las normas generales

de la cultura.

Mas, ¿cómo es posible concentrarse en cosas que, por no interesar-

nos, producirán inevitablemente nuestra distracción? Dedicaremos un

capítulo a los ejercicios mentales destinados a crear en nosotros la ca-

pacidad de concentración. Pero hay mil métodos para ello, incluso los

acertijos, los problemas y las palabras cruzadas de los periódicos.

MADAME DE MAINTENON,50 con su manera sencilla y concreta de tratar

50 La hermosa e inteligente favorita de Luis XIV de Francia, que acabó siendo su legítima esposa. - (N.
del T.).
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las cosas, describe la reflexión diciendo que "es pensar con atención

varias veces en la misma cosa". Esta definición marca un camino ex-

celente cuando el objeto de nuestra concentración es uno, no múltiple, y

cuando se encuentra en el campo de nuestro microscopio mental. Pero

las cosas suelen ser más complicadas que simples. Con frecuencia tam-

bién vamos en busca de pensamientos que no tenemos, en vez de repa-

sar los que ya se hallan en nuestro poder, y en este caso el problema de

la concentración es muy distinto de la atención que un alumno puede

prestar a su tarea.

Ante todo, es indudable que la concentración se hace imposible para

un espíritu fatigado o pasivo. Un exceso o una falta de sueño dejan

igualmente vacío el cerebro, y lo mismo ocurre con la falta o exceso de

comida y también con el ejercicio defectuoso o excesivo. Si siente

usted embotado el espíritu, no crea que un ejercicio violento, con pesas

demasiado grandes, lo desvelará. La tensión de los músculos pondrá sus

ideas en movimiento, pero el latir de las arterias sólo deja pasar al ce-

rebro un chisporroteo de imágenes. La lectura no le dará mejor resulta-

do. Una inmovilidad absoluta, un cigarrillo fumado sin prisa, diez mi-

nutos de asomarse a la ventana abierta o paseando bajo los árboles, y

algunas veces una taza de té, lo aproximarán mucho más a las fuentes

vivas del pensamiento.

Cuando tenga calmado el corazón gracias a la inmovilidad del espí-

ritu, y cuando las mariposas de la distracción hayan sido ahuyentadas

del todo, será apto para concentrarse, pero tal vez se encuentre antes

con un vacío interior. El esfuerzo para eliminar lo superfluo se habrá

llevado todo lo esencial; y entonces se pregunta uno: "¿En que quería

pensar? ¿Qué es lo que me interesa? Pero, ¿es que me interesa algo?".

Cuando se tiene buena memoria, es raro que se produzca esta este-

rilidad. A la primera señal los cajones o el atlas se abren y los temas de

pensamiento se presentan en tropel. Pero el mal de esta abundancia

reside en que sus datos, tomados de cosecha ajena y abandonados lue-

go, se hallan esterilizados desde hace tiempo. Por el contrario, los que

logran concentrarse en materia viva, sobre impresiones, intenciones o
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sentimientos, y un día, se sienten satisfechos de sí mismos y asqueados

al día siguiente, cohabitan, por decirlo así, con la naturaleza, y su vida

mental es un drama. Su falta de memoria les obliga a buscar la continui-

dad. Procuran alcanzarse a sí mismos, ponerse al corriente de su exis-

tencia consciente o subconsciente, desde su infancia hasta la hora ac-

tual. Su memoria no se parece a un mármol cubierto de signos indele-

bles, sino más bien a algunas cimas que descuellan dispersas y con las

cuales se relacionan por sí mismos los datos secundarios. Los historia-

dores del tipo de MICHELET o CARLYLE es evidente que tienen la me-

moria organizada de esta suerte. Y en cambio, en las mismas líneas

esenciales de La Cité Antique, de FUSTEL DE COULANGES, o de La

Decadencia de Roma, de GIBBON, libros más intelectuales, se adivina

ya un interés productivo de cristalización. Por el contrario, MOMMSEN -

a quien yo debo demasiado para no respetarle- tenía una memoria infa-

lible, pero inorgánica. Si deseamos ayudar nuestra memoria y al mismo

tiempo impedir que su desarrollo nos perjudique, es necesario volver a

tomar un tema en el punto mismo donde nos interesaba de una manera

activa y vital. He aquí el diario de la mañana. No lo despleguemos sin

recordar que lo que nos interesa de la política actual, es decir, de la

historia de nuestro tiempo, no debe ser un puro pasatiempo.

Queremos que el mundo sea más sensato y menos cruel, y si hay un

hombre o un país que nos esperance en el progreso anunciado por los

Isaías de todos los idiomas, debemos procurar seguir la influencia de

ese hombre o de ese pueblo. Nuestra continuidad en este orden ayudará

a nuestra memoria, porque será el canal de nuestra concentración.

A primera vista parece que a ella debe llegarse por vía eliminatoria,

descartando las imágenes que no estén en armonía con nuestra medita-

ción. Sin embargo, se obtiene con más seguridad invocando una pers-

pectiva poblada de imágenes que se refieran a lo que nos ocupa. Su-

pongamos que yo quiera concentrarme, con ánimo de comprenderlo

(com-prenderlo habría impreso PÉGUY), en el aislamiento norteamerica-

no, ¿qué debo hacer? Ante todo, obraré cuerdamente si me quito de

encima toda irritación causada por la estrechez de criterio que revelan
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las apologías de ese aislamiento. Llenaré en seguida mi imaginación con

ideas-imágenes pertinentes. Me imaginaré en rápida sucesión la in-

mensidad de Norteamérica, sus mares interiores y sus inmensos desier-

tos; su carencia de vecinos molestos; su capacidad para bastarse a sí

misma; su tendencia al conformismo, su curioso apartamiento de todo

lo que le es ajeno. Me acordaré del chofer rumano que un día me habla-

ba de sus Balcanes nativos, abandonados veinte años antes, como si

hubiese salido del purgatorio para entrar en el paraíso. Ese hombre me

hizo comprender lo que fueron los "Peregrinos"51 de 1629, que también

a su vez habían sacudido el polvo de sus sandalias en el viejo mundo y

ni por pienso se tenían por colonos. Y los Peregrinos, a su vez, me

hacen comprender el tono de irritación y de anticipada rebeldía que se

percibe ya en la palabra "norteamericano", tal como la empleaban antes

de la revolución francesa los periódicos de Nueva Inglaterra, hojeados

por mí algunas veces. Y esto basta. Si recuerdo que para los norteame-

ricanos el oeste de Europa es un monstruo de cien bocas hambrientas,

mi concentración será completa, y no obstante, únicamente habré visto

imágenes fáciles de evocar. Durante cierto tiempo sólo podré pensar en

el aislamiento norteamericano, y comprenderé también que, a no ser por

otra serie de imágenes opuestas y contiguas, estaré a punto de sentirme

dispuesto a defenderlo. Multiplique usted las visiones de este género: la

distracción no sabrá por dónde agarrarlo.

He aquí la manera natural y vital de pensar. Todos nuestros pensa-

mientos son el producto de grupos de imágenes de esta clase, y cuando

queremos animar una idea que ya comienza a endurecerse tras las pala-

bras, instintivamente recordamos las circunstancias inconfundibles de

donde nació. Eso es también lo que hacen los oradores que no quieren

aprender de memoria sus discursos; las imágenes, y sólo las imágenes,

les vuelven al estado de ánimo de donde brota la verdadera elocuencia,

que equivale siempre a vocación exacta. El desarrollo de esta suerte de

51 Se refiere a los emigrantes ingleses que fueron los colonizadores de los Estados Unidos. - (N. dcl
T.).
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película cinematográfica interior no está a merced de las distracciones,

como el razonamiento abstracto. Incluso un banquete animado o el

paisaje siempre cambiante que se divisa yendo en ferrocarril, única-

mente logran interrumpirlo un momento.

Otro método infalible para concentrar o, mejor dicho, templar la

atención, consiste en coger papel y pluma y prepararse a escribir lo que

va a dictarnos nuestro espíritu. En este simple gesto hay algo imperati-

vo que ni el ánimo más distraído es capaz de resistir. En cierta ocasión

pregunté a una norteamericana, autora de cuentos muy bien remunera-

dos, qué método empleaba para trabajar. Y me contestó: "Me siento

ante una mesa desembarazada por completo, con sólo papel y lápices

delante de mí, y en seguida comienza a ocurrírseme un argumento". Lo

mismo hacía ANTÓN CHEJOV, que escribía para las revistas cuentos

menos efímeros que los de mi amiga. Pero, sobre todo cuando tenemos

interés en ver claro un asunto cualquiera o un negocio, y tomar en con-

secuencia la resolución mejor, el método de la pluma y el papel se im-

pone.

Aparte de los objetos que para nosotros tienen un interés inmediato

y vital, y respecto de los cuales nos sentimos concentrados sin tener

necesidad de recurrir a la concentración, pasamos la vida sumergidos en

una bruma ideológica. La mayor parte de los hombres viven y mueren

sin saber a punto fijo lo que piensan sobre la vida y la muerte, sobre la

religión y la moral, sobre la política, la literatura y el arte. Es verdad

que, incluso en asuntos puramente prácticos, a menudo nos encontra-

mos en el mismo caso. Solemos creer que los demás saben con preci-

sión en qué sentido encaminar el porvenir de sus hijos, abrirles paso en

el mundo, o emplear su propio dinero. Esta creencia implica otra, a

saber, la de que nosotros mismos sólo estamos separados de una visión

tan clara de las cosas, en materia tan esencial, por una leve cortina de

incertidumbre. Pero tales creencias fallan por su base. Los que supone-

mos que están en posesión de ideas claras, viven tan a tientas como

nosotros mismos, y al igual que nosotros se forjan la ilusión de que

piensan alguna cosa importante, cuando a lo más sólo se proponen



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

Eespacio Disponible93

pensarla. Cuando esta sombra de comienzo ha dormido durante algún

tiempo en nuestra subconciencia, nos parece que el pro es tan consi-

derable como el contra, desde el momento que ninguna solución se

impone por sí misma, y entonces obramos bajo la presión de las cir-

cunstancias, siguiendo el consejo trivial de un amigo o de las ideas "que

están en el ambiente". Nos asombraríamos si pudiésemos saber cuán

pocas veces el testamento de los hombres puede calificarse de su última

voluntad. En realidad jamás supieron lo que querían, y el testamento no

representa otra cosa que la voluntad del notario o de un pariente.

Si tuviésemos la fuerza de voluntad de tomar una hoja en blanco y

escribir a dos columnas los argumentos en favor o en contra de una idea

que se nos ocurre, no tardaríamos en ver claro. Nos sorprenderíamos al

comprobar la evidencia de determinados extremos, mientras nos daría-

mos cuenta de que respecto de otros no estamos lo bastante enterados y

necesitamos nuevas consultas. ¿Con quién? Nada de volver a pensar

que ya pensaremos en ello más tarde. Venga otra hoja, dos columnas

más, y los correspondientes argumentos en favor y en contra de los que

pueden aconsejarnos. Sin darse cuenta guardará esas hojas en un sobre

o carpeta, y el conjunto formará un expediente exactamente igual a

aquellos de que depende la suerte de los más grandes imperios.

ROBINSÓN recurría a este método siempre que no tenía a mano otro

mejor. SAN IGNACIO DE LOYOLA lo describe en detalle y ha hecho de él

una de las bases de la vida espiritual de su Compañía. Casi nadie sabe

que los cincuenta infolios que dejó un incomparable consejero, el prín-

cipe ALBERTO DE SAJONIA-COBURGO, no son más que el borrador

escrito de los consejos dados por él a la reina VICTORIA. Pruebe este

método, y no lo dejará. Es preciso advertir, no obstante, que puede

tiranizarlo. Una vez acostumbrado a él, buscará maquinalmente papel y

lápiz, no solo cuando tenga intención de vender la casa, sino también

cuando se trate de hacer la maleta. Toda medalla tiene su reverso, y más

adelante hablaremos de los inconvenientes que puede ofrecer la cos-

tumbre de fijar, esto es, inmovilizar el pensamiento. Pero saber decidirse
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es una necesidad, y vale más ser maniático sin que nadie lo note, que ser

una veleta a la vista de todos.

En resumen: la concentración es un estado natural que puede lo-

grarse fácilmente, por métodos sencillos. Tal estado parece excepcional

únicamente cuando no se ha experimentado y ocurre, como en tantas

otras cosas, que uno se deja morir de inanición ante una alacena bien

provista. Cuantos probaron este método jamás se llamaron a engaño; lo

único que en ocasiones les extrañó, fue su propia insuficiencia.

-Sólo se me ocurren trivialidades- suelen lamentarse.

-Es verdad, pero al menos son propias, y vale más tener ideas, aun-

que sean vulgares, que no pensar nada,

-Tengo asomos, a veces, de cosas profundas, y hasta relámpagos

geniales, pero unos y otros se apagan como fuegos fatuos.

-Dichoso usted, que si no es brillante, al menos será fosforescente.

Hace algunos años, en un banquete me tocó sentarme junto a una

dama norteamericana que me encantó con sus agudos juicios. Lo único

malo era que, apenas su espíritu emprendía el vuelo y yo esperaba verle

remontarse como una alondra, se abatía en seguida, defraudándome. No

he podido olvidarlo, y siempre que releo a JOUBERT52 me acuerdo de

ella, lo cual no deja de ser halagüeño para una dama. MONTAIGNE con-

fiesa sin ambages que le era imposible dar a una dificultad más de "una

o dos vueltas", pues por fuerza luego tenía que pensar en otra cosa. Los

muchachos que leen la hora en un reloj de campanario, a más de un

kilómetro de distancia, saben bien que es inútil obstinarse. Cumplimos,

pues, con sacar el mayor partido posible de nuestras facultades.

52 JOSÉ JOUBERT (l754-1824), moralista francés, autor de unos Pensamientos muy estimados por lo
exquisitos, y uno de los espíritus más selectos del grupo de discípulos y seguidores de Chateaubriand. -
(N. del T.).
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c) Tener tiempo

¿De veras que no tiene tiempo? ¿Es sincero o repite sólo lo que dice

todo el mundo? ¡No tener tiempo! ¡La mayor de las pobrezas! Pero

quizá su idea de tener tiempo no signifique disponer para sí de determi-

nado tiempo, sino poseerlo todo, no tener nada que hacer. Haga exa-

men de conciencia y responda.

Axioma: los que están muy ocupados tienen tiempo para todo.

Y, a la inversa, los que no tienen nada que hacer no disponen de

tiempo para nada. Tal vez ignora usted lo que es la concentración. En

tal caso venda todos sus bienes, despídase de su familia y de sus ami-

gos, relea el capítulo precedente y consagre tres días, o siquiera tres

horas, a hacer ejercicios de concentración. Seguramente no necesitará

tanto tiempo para averiguar de una vez si sabe o no concentrarse.

Mientras tanto, hará muy bien en formularse algunas preguntas:

1.- Sobre la economía del tiempo.- ¿No dispone siquiera de un

cuarto de hora, sin tener que quitarlo, no ya de su trabajo, del paseo, de

los momentos que pasa en casa, sino tan sólo de sus diversiones que no

constituyen verdaderos placeres, por ejemplo, la charla con los amigos,

las comedias mediocres, de los sábados de semana inglesa, en compañía

de personas fastidiosas, o de las vacaciones sin provecho?

¿Sabe negarse a los ociosos? ¿Sabe resistir la tentación de compla-

cer a aquellos cuya pereza anda en busca de cofrades? ¿Sabe distinguir

entre la bondad y la debilidad, no rehusando nunca un favor, pero ne-

gándose enérgicamente a hacer el primo? ¿Es esclavo del teléfono?

¿Sabe recoger las migajas de tiempo, para evitar que se pierdan?

Uno de los Lamoignon estaba casado con una dama que le hacía siste-

máticamente esperar a la hora de la cena, que en el siglo XVIII se efec-

tuaba a media tarde. Un día se dio cuenta de que durante esos intervalos

se podían muy bien escribir ocho o diez líneas, y en consecuencia man-

dó que le pusieran recado de escribir en sitio a propósito. Con el tiempo

-ya que los años son cortos, pero los minutos largos- de esas breves

meditaciones salieron con regularidad numerosos volúmenes. Los hom-
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bres podrían dividirse en dos clases: la muchedumbre que no puede

soportar la espera porque le fastidia, y los que no se incomodan por

tener que esperar, pues que esto les proporciona un poco de tiempo

para sus propios pensamientos. Ya supondréis quiénes son los inteli-

gentes.

¿Qué hace cuando va en ferrocarril, en su automóvil o en taxímetro?

Si no hace nada y le complace ese descanso, de primera; pero si se pone

nervioso, usted tiene la culpa. TROLLOPE,53 que vivía en las afueras de

Londres, tenía la costumbre de escribir en el tren los capítulos de sus

novelas. Haría bien en leerlas, porque valen la pena. Huelga decir que es

imposible leer o pensar sin huir de toda compañía. Algunos le dirán que

es un orgulloso. Peor para ellos. Si quiere pensar, resígnese a vivir un

poco solitario y un mucho por encima de las murmuraciones humanas.

Así hicieron los santos.

¿Lleva, por casualidad, uno de esos "pequeños grandes libros" de las

bibliotecas de obras maestras o, mejor todavía, un libro predilecto que

usted mismo ha descubierto? "¿Quién va a llevar eso encima? -

¡Dispense, hombre, dispense! Quise decir una baraja".

¿A qué hora se levanta? ¿Se enfermará haciéndolo media hora más

temprano? Si renuncia a leer en la cama -cosa condenada lo mismo por

los oculistas que por los moralistas- verá que es cosa fácil. Jamás se ha

podido explicar por qué la formación clásica da a quienes la poseen esa

extraña superioridad que, sin embargo, es un hecho. El mismo misterio

preside el trabajo matutino. FENELÓN escribía a una dama: "Desembara-

zad las primeras horas del día". No importa saber por qué esto da re-

sultado; el caso es que lo da. Las horas matinales valen por dos, y si

sabemos emplearlas bien, la aridez de las horas ociosas que vengan tras

ellas en el transcurso del día, le parecerá menos estéril.

2.- El roer del tiempo.- ¿No exclama a menudo: "¡Ay! ¡Lo he olvi-

dado!", o bien: "¡Vaya! ¡No me he vuelto a acordar!"? Estas exclama-

53 ANTONIO TROLLOPE, escritor viajero, de nacionalidad inglesa, que recorrió durante largo tiempo los
Estados Unidos (1815-1882). - (N. del T.)
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ciones significan que pierde el tiempo y le es necesario, por culpa suya,

retroceder. Es imposible no olvidarse nunca de nada, pero sería de-

seable que cada olvido fuese para uno una sorpresa.

Olvidará raramente, no andará a tientas ni tendrá que recomenzar

sus pasos, si posee dos cualidades que pueden adquirirse sin dificultad:

la previsión y el orden. Prever, es ver; vale decir, imaginar las cosas

antes de que ocurran. Le será muy fácil economizar un cuarto de hora

en el coche-cama si ha previsto que los objetos de tocador o de noche

deben ir en la parte superior de su maleta, en lugar de hallarse donde los

dedos tendrán que buscarlos a tientas, mientras se fruncen las cejas y

rechinan los dientes. Cuando vaya a Norteamérica necesitará prever que

el registro en la aduana presupone llevar en un bolsillo determinado y

bien sabido las llaves de la maleta. Cuando se trate de desfilar ante los

agentes del servicio de emigración, no se fíe únicamente de su pasa-

porte, sino tenga preparada una carta de la dueña de la casa donde

piensa hospedarse en Nueva York, carta en que se hable de banquetes,

paseos, teatros, pero no de conferencias, porque si el agente lee la pa-

labra "conferencia" en seguida creerá que se trata de bolcheviquismo o

de ateísmo. Si no se acuerda de escribir a tiempo, para que esta carta

llegue a su poder por lo menos cuatro semanas antes de embarcar, lle-

gará al día siguiente de su marcha. Si ya la ha recibido, pero la olvida en

el camarote, adonde tendrá que buscarla, parecerá usted un individuo

sospechoso; y luego, al llegar al camarote, lo encontrara vacío y con

todos los equipajes camino ya del dock letra D.

Se curará en salud si procura representarse con anticipación los

acontecimientos más importantes, tales como casamientos, enfermeda-

des, ancianidad, muerte, invalidez o ceguera, tal contratiempo en esto o

tal catástrofe en aquello, errores que cometerá, engaños o imbecilidades

de los que será víctima. Lea en el porvenir, no sea como el cordero

retozón o la oveja que bala por balar, y a medida que su imaginación le

represente las cosas, sin duda hermoseadas, anótelas y no pierda luego

las notas. Con una rapidez sorprendente se hallará en posesión de cua-
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dernos que le dirán claramente y en detalle lo que hay que hacer con

vistas a la mayoría de los acontecimientos de la vida.

"¡Qué suplicio!, exclamará, ¡qué esclavitud!" -¡No! ¡Qué libertad!

¡Qué independencia y tranquilidad! Mi cuaderno vale un Perú. Y nada

digo de cierto librito titulado "Tonterías", cuya lectura me es suma-

mente útil.

El orden, como ya ve, es hermano de la previsión. Se es un anormal

cuando al ver en la imaginación la visita que se va a hacer a Fulano, no

se pone en el bolsillo del saco o junto al sombrero el libro que se le

pidió prestado hace tiempo. Si en el recibimiento tiene un banco de

objetos que llevar al salir, y hasta si la alfombra de su estudio está salpi-

cada de notas caídas de su mesa, ello no significa desorden, sino todo lo

contrario: las cosas tienen que estar donde no pueda olvidárselas.

¿Sabe usted, señora mía, la diferencia que hay entre ordenar y arre-

glar? Sin duda el tocador está acicalado y pulido a las mil maravillas,

pero, ¿dónde anda esa carta, de bastante interés, que ha recibido de su

administrador? Si me atreviese a abrir ese delicioso bargueño, ¿qué

vería? ¡Qué montón de cartas, unas con sus sobres, otras sin ellos; qué

revoltijo de invitaciones, billetes, programas de fiestas pasadas y otros

incontables papeles! ¡Cuánto tiempo se necesitaría para encontrar la

carta del administrador! ¡Cuántas veces los ágiles dedos se hundirían

bajo un montón de papelotes, con la seguridad de que la carta tiene que

estar allí, para salir luego irritados como el pájaro mosca cuando no en-

cuentra paso!

¡Un poco de orden, nada más! Encima de ese velador las cartas

abiertas; las otras, encima de la mesa; las facturas, sobre el almohadón.

Y todo lo demás, al cesto.

-¡Espere! ¡Espere un momento! En uno de esos programas..., si, en

uno de esos programas hay dos versos de Carlos de Orleáns, que me

interesa conservar a todo trance.

-Aquí están, ¿dónde los pongo?

-¿Cómo, donde los pone?

-Naturalmente, para luego encontrarlos.
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-¡Ah!... Póngalos en la Historia de la Literatura en el siglo XV, ¿no

le parece?

-No, créame: tome un sobre grande y fuerte, escriba encima C. de

Orleáns, con lápiz rojo, y métalo en la estantería de su biblioteca. Den-

tro de poco tendrá allí cincuenta sobres, que indican lo que hay dentro y

su marido quedará extasiado. Vamos ahora con las cartas abiertas. Ni

un rasgo con lápiz rojo. Bueno, habrá que releerlas todas. ¿No sirven

éstas de nada...? Entonces ¿para qué guardarlas...? ¡Romperlas, y al

cesto!

-No, estas dos de la señora de Orival las quiero guardar.

-Bien, venga un sobre grande. Orival, con lápiz rojo. Póngase al la-

do del C. de Orleáns. Orden alfabético. Nada de subdivisiones; hay que

simplificar.

-Pero aquí hay dos, tres, cinco, nueve, que hay que contestar.

-¡Ah! es verdad: dicen por ahí que usted acostumbra a no contes-

tarlas nunca. No puede ser. Las damas como usted tienen que contestar

las cartas. Tome nueve sobres grandes, meta dentro las nueve cartas en

pena, y aunque le cause alguna molestia, escriba las nueve direcciones

correspondientes. En adelante, cuando reciba una carta subraye con

lápiz rojo los pasajes importantes, y luego habrá tiempo de ver si deben

ir al cesto o a la serie Orleáns-Orival, o al montón de las incontestadas.

En este último caso, meta usted la carta en un sobre y escriba encima la

dirección. Cuanto más alto sea el rimero de cartas por contestar, mayo-

res serán también los gritos de su conciencia, y de este modo el re-

mordimiento le hará ser puntual.

En fin, ya tenemos el bargueño vacío, el cesto lleno y una sonrisa de

agradable sorpresa en el rostro de usted. Ahora conoce la diferencia que

existe entre arreglar, que sólo es superficie e hipocresía, y ordenar, que

significa dar un sitio a cada cosa y poner cada cosa en su sitio, tanto si

se trata de una estantería como de un sobre o de la papelera.

No me diga que, al fin de cuentas, ha bastado media hora para poner

en orden sus cosas, y que, por consiguiente, la falta de método le ha

hecho sólo perder treinta minutos. La misma mezcolanza que había en
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el bargueño era también la de su mente, señora mía, y aun la de su vida;

perdía usted el tiempo, mas también la energía: era usted como una

fláccida raqueta incapaz de un solo smash.54 Nuestro ideal debería

consistir en no perder jamás ni un paso, ni una palabra, ni un gesto. La

negligencia es contraria a la elegancia, no lo olvide. En todas las cosas

un aspecto de negligencia es el comienzo de un aspecto harapiento.

Una de las maneras más seguras de perder el tiempo y diluir nuestra

personalidad es, además de la falta de orden, la incertidumbre en la

acción. Cierto amigo mío, después de la guerra regresó del campo de

concentración donde había estado prisionero en Alemania, con esa in-

capacidad nerviosa de decidirse que se llama abulia. Recuerdo que un

día le vi en un vestíbulo, dudando largo tiempo en qué percha colgaría

el quepis. Daba pena.

Pero es sólo molesta cuando la duda no proviene de falta de salud,

sino de falta de energía, de inteligencia o método. Los hay que pueden

vestirse en menos de tres cuartos de hora, porque se han acostumbrado

al automatismo que el filósofo BERGSON recomendaba con una sonrisa

tan persuasiva. Otros necesitan hora y media, ya sea porque no han

sabido adoptar el orden invariable que pronto se convierte en automa-

tismo, o bien porque vacilan ante varias resoluciones que sólo deberían

ser gestos. Comienzan a mirar de un lado y de otro, como si se dijeran a

sí mismos: "¡Bueno! ¿Y ahora qué?"; o se asoman a la ventana, o en-

cienden un cigarrillo, para poner en claro sus ideas, y finalmente se

quedan plantados ante la luna del armario, sin saber decidirse entre un

par de cuellos o de corbatas.

En mi tierra todavía se usa un viejo modismo para indicar esta manía

de la indecisión. Allí decimos tourniquer, "darle vueltas", con lo cual

parece que se vea al dubitativo rodando en torno a su objeto, en espera

de la inspiración que decidirá sus actos. Naturalmente, cuanto más se

acostumbra uno a esperar de esta suerte, tanto más tarda en llegar la

inspiración, y por eso hay hombres que se pasan la vida entera para

54 Golpe seco y vigoroso que se da a la pelota en el juego del tenis. - (N. del T.).
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decidirse a comenzar alguna cosa, aun en los trances más graves. Cinco

minutos ante una hoja de papel, con la famosa pregunta que solía hacer

el mariscal Foch: "¿De qué se trata?", y un lápiz en la mano para escri-

bir al punto la respuesta, bastarían para romper este lamentable em-

brujamiento; pero la duda crónica no gusta de remedios. Su respuesta

es siempre: "Ante todo hay que reflexionar", mas la reflexión no empie-

za nunca. A decir verdad, la palabra "reflexión" asusta. Nada tan verda-

dero ni tan alentador al mismo tiempo, para los que luchan entre el

deseo de obrar bien y la pereza, como la máxima griega: "El principio

es la mitad del todo". Los escritores lo saben bien, y a los estudiantes se

les debería enseñar que no hay nada más cierto. En el colegio o en la

Facultad le dan a usted a componer un tema sobre RONSARD. No pierda

ni un minuto: diríjase directamente a alguien que esté enterado, y pre-

gúntele cuál es el fragmento en el cual RONSARD muestra lo más su-

blime, lo más grandioso y lo peor de su musa grecorromana. Regrese en

seguida a su estudio y lea esos pasajes, anotando al mismo tiempo en

algunas papeletas lo que más le interesa de ellos y por qué le interesa.

Clasifique esas notas sin pérdida de tiempo. Repáselas hasta que esos

esqueletos de ideas comiencen a recubrirse con un poco de carne, y

luego, inmediatamente, escriba lo que se le ocurra, y nada más.

Este método puede servirle durante toda la vida, lo mismo si se trata

de redactar su testamento, como de preparar la respuesta a una propo-

sición comercial, o bien de urdir una campaña maquiavélica encaminada

a que Fulano, que desea un socio, piense en usted. Acostúmbrese a

abordar las cosas con valentía, pero siguiendo siempre los métodos más

científicos. Sea como el Lindbergh de todos los océanos en miniatura

que tenga que atravesar. Nuestra vida debería componerse de mil dra-

mas pequeños, formando un todo y rápidos como una partida de naipes

En los Estados Unidos algunos hombres de negocios me han propor-

cionado un verdadero placer artístico por la rapidez y la intención con

que les oía dictar a su mecanógrafa. En cambio otros...

¿Ha empezado alguna vez a aprender el alemán o el italiano? ¿Sí? Y

¿le quedan todavía ganas de reincidir? Si quiere seguir mi consejo, no lo
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haga. Basta con una tentativa. El demonio de la duda se divierte enor-

memente aconsejando aprender idiomas. Pero vale más que se dediqué

a coleccionar cajas de fósforos, como lo hacía el príncipe ruso en Sil-

vestre Bonnard.55 Sólo le faltaba un ejemplar de cierto tipo, y su busca

y captura absorbía su vida. También usted podría emprender desde

ahora, esta misma mañana, alguna obra benéfica que le proporcionaría

esta noche el derecho de cenar sin remordimientos. Es posible, por

tanto, "ganar tiempo", como suele decirse. Si tiene preparadas unas

listas de las cosas que hay que hacer en determinadas circunstancias (al

ir de viaje, al marcharse al campo, al comenzar un tema de estudio); si

su cuaderno de bolsillo es como un cuadro dividido en secciones claras,

cuya sola vista le presentará, clasificadas debidamente, las cosas que

debe hacer, sin duda estará ocupado, pero se sentirá dueño de sus ocu-

paciones, en vez de ser dominado por ellas Y si además sabe concen-

trarse, es decir, si sabe manejar el filo de su espíritu, con tiempo y una

buena herramienta, sólo le faltarán materiales para pensar. A esto dedi-

caremos los capítulos siguientes.

2. - VIVIR LA PROPIA VIDA EN UN
PLANO MÁS ALTO

a) Imágenes productoras de pensamiento

Recordemos que nuestro espíritu obra sobre una sucesión ininte-

rrumpida de imágenes mejor o peor trabadas. Ya dijimos que estas

imágenes dan a nuestra mentalidad el carácter que le es propio. Si del

museo del Louvre se pasa a la sección de cuadros de unos grandes al-

macenes, en seguida se advierte que la mediocridad ha venido a sustituir

lo selecto. La imaginación humana es una galería de pinturas. Si éstas

55 El crimen de Silvestre Bonnard, famosa novela de Anatole France. - (N. del T.).
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pudieran verse, en vez de deducirse únicamente del lenguaje o la con-

ducta del sujeto que las produce, podríamos fijar un precio a nuestros

semejantes, del mismo modo que se pone a las prendas en las tiendas de

ropas hechas.

Volvamos a lo dicho en el párrafo segundo de la primera parte de

esta obra, acerca de la inferioridad de las imágenes que pueblan la

mente de la mayoría de los hombres. A menudo apenas son superiores a

las que constituyen la mentalidad del animal, pues no debemos olvidar

que muchos animales aventajan al hombre por su sensibilidad y su capa-

cidad de amar y de sacrificarse. El espíritu de un borracho empedernido

o el de un tosco campesino sólo se ve frecuentado por imágenes rela-

cionadas con las necesidades elementales Los erotómanos -más nume-

rosos de lo que se cree-, incluso en su tipo medio, el caballero bien

vestido que sigue e importuna a las mujeres por las calles, tampoco son

capaces de producir más que una sola categoría de imágenes. Los ava-

ros, como se decía antaño, los que reúnen una fortuna, como decimos

hoy, están también hipnotizados por una categoría única de imágenes ti-

ránicas. El "arribista", que procura introducirse en la buena sociedad, ve

sobre todo en su película interior los recortes de los periódicos que

mencionan su asistencia a las ceremonias públicas; se harta de publici-

dad, de condecoraciones y títulos. Son muchos, en fin, los que viven

prisioneros en su raquítica existencia mundana y sólo ven de ella los

más vulgares detalles. JANE AUSTEN,56 con su aspecto de mosquita

muerta, es casi feroz en las descripciones que hace de ejemplares típicos

de ese hombre inferior, el mismo con quien tropezamos a cada paso.

Probablemente todos tenemos en nuestro vocabu-lario personal una

palabra para designar esta medio-cridad que abarca todas las latitudes.

Cuando yo era muchacho había en mi aldea una tienda de un tal señor

Maillat, que al mismo tiempo era propietario e incluso no estaba des-

provisto del todo de ese aspecto de distinción que caracteriza al hidal-

go. Era pequeño y rechoncho, y caminaba extraordinariamente de prisa

56 Novelista inglesa (1775-1817). - (N. del T.).
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con sus minúsculas piernas. Mientras, indiferente a mi presencia y sin

sospechar que le estaba observando, daba vueltas como un trompo, en

busca de la barra de regaliz que le había pedido, prestaba atento oído a

lo que en la trastienda estaban hablando su mujer, alta y huesuda, y sus

fláccidas hijas. Y yo me iba desilusionado,. si alguna vez el buen hom-

bre no refunfuñaba con asco el juicio que le merecía aquel cotorreo

femenino: "¡Cháchara, pura cháchara!" Este murmullo se me ha que-

dado grabado en la memoria, y toda mi vida me ha servido para caracte-

rizar las nueve décimas partes de lo que oigo decir y una excesiva por-

ción de lo que yo mismo digo,

Pero ¿se puede pensar como se quiere? ¿Acaso nuestro pensamiento

no es tan ajeno a nuestro libre arbitrio como lo es la propia respiración?

Cae de su peso que no es tan imposible dejar de pensar como dejar

de respirar. Pero así como podemos buscar el aire puro de un pinar en

la montaña, del mismo modo somos capaces de guiar nuestra mente en

la dirección donde halle imágenes que no sean vulgares.

Nadie me impide reemplazar las comadrerías de las Batuecas por las

noticias de Europa. Es imposible interesarse siquiera un poco por las

noticias del mundo sin dar una realidad a los grandes personajes que

aparecen en el drama de la historia; las viejas naciones europeas, las del

Asia resucitada, América ya adulta, consciente de su juventud y de su

fuerza. Puedo hablar de Inglaterra y de los Estados Unidos lo mismo

que hablaría de dos vecinos míos, e incluso más fácilmente, pues para

dar un valor general a lo que sé de Sánchez o de Pérez necesito una

tenaz observación de la naturaleza humana, mientras que, por el contra-

rio, si digo de Gran Bretaña que un hábito secular de poderío mundial

ha preparado a sus mejores hombres para cargar con toda clase de res-

ponsabilidades sin temor alguno, en tanto que a Norteamérica, apenas

encumbrada en su nueva grandeza, le asusta aun empuñar las riendas de

la historia, habré expresado un pensamiento. Tal es la influencia de un

vasto escenario, en comparación con uno exiguo.

Claro está, Mussolini era personalmente tan interesante hace veinte

años como ahora, pero lo que yo sé de él es historia y no simple anéc-
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dota. Igualmente también hay poca diferencia entre los intereses, las

ambiciones y rivalidades de familia y las internacionales -cosa que ya

debería enseñarse a los bachilleres- y, no obstante, los negocios interna-

cionales parecen del dominio exclusivo de unos cuantos privilegiados.

Y esto es falso. Ni MADAME DE SÉVIGNÉ, ni SAINT-SIMÓN, ni la mayo-

ría de autores de memorias gozaron de un sentido político ex-

traordinario, ¿Por qué, pues, nos parece que miran tan por encima del

hombro a sus contemporáneos? Por la sencilla razón de que las cosas

que les interesaban pertenecían a un orden superior. No se necesita un

gran esfuerzo para elevarse a su nivel, de suerte que si alguno es inca-

paz de hacerlo sólo debe culparse a sí mismo. Durante la primera guerra

mundial millones de personas lo hicieron con la mayor naturalidad,

porque lo que interesaba a la gente, aun a la más humilde, era historia

pura. Pero de entonces acá se ha recaído en la anécdota, y el pensa-

miento de la mayoría ha bajado otro tanto. No obstante, los periódicos

siguen conteniendo los mismos elementos para procurarse una visión

elevada. Nunca he podido olvidar el caluroso domingo de 1914 en que

las sucesivas ediciones de los periódicos de la noche anunciaban a los

parisienses el drama de Sarajevo. En los bulevares pude oír a cinco o

seis personas que se expresaban en lenguaje histórico, pero en aquellos

momentos la muchedumbre se desinteresaba de la gran tragedia, para

enterarse de todos los pormenores del Gran Prix.57 No pasa ni una

semana, durante los años cargados de historia que estamos viviendo, sin

que se ofrezca a nuestra meditación algún acontecimiento de gran al-

cance. Sin embargo, seguimos hablando de Fulano y de Zutano.

Siempre me ha admirado ver que los críticos cometan tan a menudo

la falta de buscar a sus héroes entre los personajes secundarios de la

historia literaria. Los hay, no lo niego, que son capaces de interesar a

los historiadores, por el hecho de que de una manera torpe, o incluso

sin saberlo, se encontraron envueltos en el origen de un movimiento

57 La gran carrera de caballos que en la capital de Francia se celebra hacia mediados de julio. - (N.
del T.).
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importante. ARTHUR YOUNG figura en la historia del romanticismo y

CHAMPFLEURY aparece antes que FLAUBERT en la del realismo; pero

basta un volumen para hablar de YOUNG o de CHAMPFLEURY, mientras

que se pueden escribir bibliotecas enteras acerca de BYRON, BALZAC o

FLAUBERT. Cuando un joven estudioso me pide que le indique un tema

sobre el cual quede todavía mucho que decir, le contesto sin vacilar:

HOMERO, PLATÓN, VIRGILIO, MILTON, RACINE, HUGO, o bien Alejan-

dro, César, Napoleón, o la Era apostólica, o la Revolución francesa, o

el amor, o la muerte. La piedra de toque es: "¿Interesará eso a un mu-

chacho inteligente?", puesto que mientras el hábito no les ha embruteci-

do, los muchachos sólo suelen interesarse por las cosas grandes.

Las pruebas de ello, a posteriori, abundan ¿Hay algún libro sobre

Napoleón que no haya sido leído? ¿Cree usted que una joven como

MADAME DE STÄEL hubiera llamado la atención en el grado que lo hizo

desde sus comienzos, si su elevada inteligencia no hubiese sido atraída

por temas tan vitales como las pasiones humanas, los cimientos de la

literatura, la Revolución o el romanticismo alemán? ¿Qué es lo que

volvemos a leer en la enciclopedia de SAINTE-BEUVE, y qué lo que olvi-

damos? ¿Preferimos una colección de cajas de cerillas a una colección

de cuadros de RAFAEL? La verdadera desdicha del periodismo cotidiano

es que la vaciedad de su tema habitual trae consigo la indiferencia por la

manera de tratarlo. En cuanto los grandes titulares tienen que anunciar

algo importante, el reportero se vuelve poeta.

Resulta imposible permanecer un cuarto de hora en compañía de un

gran hombre sin comprender que la elevación de pensamiento es algo

contagioso. Pero esta clase de hombres es poco frecuente, y nuestras

probabilidades de dar con uno de ellos son ínfimas. Sin embargo, con

un mediano conocimiento de la historia universal, de la literatura, el arte

o la moral, aún descontando los santos y los reformadores religiosos,

siempre es posible poblar nuestra imaginación de grupos de hombres

superiores de todas clases. Ya diré más tarde lo fácil que resulta, cuan-

do nos sentimos solitarios, llamar a algunos grandes hombres para que
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vengan a hacernos compañía; a nada mejor podemos consagrar nuestras

horas que al estudio de las grandes vidas o las grandes ideas.

Las Vidas paralelas de PLUTARCO procuraron un alimento inmejo-

rable a la flor de todos los países occidentales, hasta que tuvieron la

inmensa desgracia de ser creadas un libro clásico, en vez de lo que son

sencillamente: un libro ameno. MADAME DE MAINTENÓN, que en Nor-

teamérica pasa por haber sido una favorita real, y en Francia, gracias a

la misma superficialidad, por una mujer fastidiosa, cuenta que su madre

estaba empeñada en que ella y su hermano mezclasen continuamente en

sus juegos a los héroes de PLUTARCO, y añade que ninguna orden fue

obedecida con más gusto. Los colegiales franceses sólo leen de

PLUTARCO lo que les pide el programa de bachillerato, pero completan

este conocimiento mediante su manual de Historia de la Literatura: y es

que los muchachos son amigos de lo extraordinario, porque detestan lo

vulgar en las vidas ajenas tanto como en las propias. Esto tiene sus

inconvenientes. La enseñanza moral que se desprende de la vida de

MUSSET no puede compararse con la de DEMÓSTENES; pero, como las

debilidades de MUSSET terminan al fin y al cabo con la Noche de Octu-

bre,58 el colegial saca de ello la conclusión de que hay una manera

elegante de ser vulgar y que es ello lo que debe imitarse. Tal vez sea

ésta la idea que embarga su espíritu cuando se advierte una desusada

gravedad en su frente. ¿Puede negarse que la mentalidad de este mu-

chacho de dieciséis años esté ahora más cerca del verdadero pensa-

miento que diez o doce años más tarde, cuando, joven abogado, in-

dustrial o financiero, ponga sobre todo su atención en el dinero, en el

triunfo o en las mujeres?                   .

Contra la vulgaridad que nuestros deseos imprimen a los pensa-

mientos no hay remedio comparable al de la meditación de las vidas de

grandes hombres. Abra usted el Demóstenes, de CLEMENCEAU, y verá

palpablemente el efecto de una constante preferencia por los grandes

patriotas y los grandes pensadores, en medio de una existencia que el

58 Una de las más bellas poesías de MUSSET, obra maestra del género elegíaco. - (N. del T.).
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periodismo, los desafíos, los placeres y toda la vana efervescencia de la

vida política habrían de otra suerte marcado con el sello de la me-

diocridad. He observado también que ciertos políticos, muy por debajo

de Clemenceau, consiguen dar a sus discursos una cierta dignidad en-

troncándose, aunque sea harto gratuitamente, con la familia de los

grandes revolucionarios. La sola palabra "grandeza" tiene una fuerza

mágica, porque por experiencia sabemos el efecto infalible que nos

produce.

Por el mero hecho de que en un momento determinado ningún

grande hombre ejerza o acabe de ejercer una influencia directa en la

conducta de usted, la calidad de sus actos y pensamientos ha de ser

forzosamente ORDINARIA. Y viceversa: cíteme las declaraciones pú-

blicas de tal o cual hombre político, y al instante le diré si está obsesio-

nado por algún recuerdo de irresistible grandeza, o solamente movido

por los vulgares intereses cotidianos. No sabe Norteamérica cuánto

debe al hecho de que la presencia de Lincoln continúe viva en la colina

del Capitolio. Es posible rehuir allí el recuerdo de ese grande hombre,

pero no evitarlo.

-¿Dice usted, joven y amable lectora, que eso de Lincoln, de Plutar-

co y Demóstenes la deja fría? ¡Ah! ¡Qué vulgar es la vida! No obstante,

no hay que desesperarse, y haría usted muy mal en consumar su ruina

consagrándose por completo al tenis y a las excursiones. Es indudable

que ama la naturaleza. Alguna vez la he hallado sola y, sin embargo,

dichosa junto a las murallas de Aguas-Muertas.59 Le gustan también la

música y la pintura, y admira los encajes. Experimenta una leve emoción

cuando ve el tren de Roma parado en cualquier estación. Esto basta.

¡Qué distinguida sería, qué delicioso jardín su espíritu, si se decidiese a

abandonar cosas que no le proporcionan los goces más altos que puede

alcanzar! Pero uno de los misterios de nuestra naturaleza es que cuando

nos encontramos ante una mesa cargada de cosas exquisitas nos vamos

a llorar ante una alacena vacía.

59 Aldea francesa situada en el delta dcl Ródano, conocida por sus ruinas históricas. - (N. del T.).
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b) La elevación moral, condición del pensamiento

"Los grandes pensamientos vienen del corazón", dijo

VAUVENARHUES, y JOUBERT añadió: "No hay luz en las almas donde

faltan las brasas".

A pesar del Romanticismo, los franceses modernos sienten una cre-

ciente inclinación a aproximarse a los griegos en su manera puramente

intelectual de considerar la producción del pensamiento. No es raro,

empero, que desmientan su filosofía con afirmaciones como las que

acabo de citar. Ello se debe a lo difícil que resulta pasar por alto la

esterilidad del espíritu, cuando le concedemos la parte del león, en per-

juicio de nuestra alma. Por otro lado, todos los días damos con hombres

que intelectualmente se hallan por debajo de nosotros, pero cuyos pen-

samientos despiertan, sin embargo, nuestra admiración. Léase la bio-

grafía de Benoit Labret60 el harapiento mendigo que pasaba su vida en

las gradas de las iglesias de Roma. Y también la del humilde Cura de

Ars, Jean Baptiste Vianney, hombre de tan pocas luces que estuvo a

punto de que se le rehusaran las órdenes en una época en que los obis-

pos, faltos de clero, tenían la manga muy ancha. Ninguno de ellos sabía

nada, pero lo veían todo, y su visión del mundo -lo que se habrían ex-

trañado mucho de oír llamar su filosofía -era de una suprema distinción.

Contemple usted sus retratos. En sus ojos y en sus rostros verá una luz

que no tendría sentido alguno si no reflejase la de su pensamiento.

El amor -ya sea la atracción de la verdad o bien el amor puro, senci-

llo y elemental- despierta siempre la inteligencia y hace que se parezca

al genio. La maternidad obra de idéntica manera. Huelga decir que la

vida de los animales lo prueba maravillosamente, e incluso (dicho sea

sin ninguna paradoja de mal gusto) las mujeres más frívolas lo demues-

tran también. Esta transformación dura mientras la corriente amorosa

conserva su fuerza.
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Las grandes impulsiones altruistas producen el mismo efecto. Para

millares de hombres y mujeres la guerra ha sido una ocasión única de

emplear sus reservas de sacrificio. Me acuerdo de una norteamericana

muy conocida, que vino a verme hacia 1908, al colegio Stanislas, de

París. Quería informarse acerca del Sillón,61 que entonces se hallaba en

su plenitud. Pero era evidente que esa señora se habría igualmente inte-

resado por cualquier cosa capaz de dar libre expansión a las energías de

su alma. Me acuerdo de las preguntas apremiantes que me hacía, con su

voz un poco gutural, pero distinguida; cada palabra revelaba una aspi-

ración contenida hacia algo en que el alma y el cerebro hallasen su libe-

ración. Y lo halló en la guerra. La dama se prodigó, y obtuvo pronto su

recompensa. Volví a encontrarla en California, el año 1919. Su trans-

formación era parecida a la que producen los matrimonios felices. La

pasión contenida que diez años atrás hacía de ella algo distinguido y

conmovedor al mismo tiempo, había desaparecido, para dar paso a una

plenitud magnífica, a una facilidad en el trabajo espiritual y a una sin-

gular maestría en el lenguaje persuasivo. Hasta los más pequeños mati-

ces indicaban que la finalidad perseguida había sido lograda.

Este es un ejemplo entre mil. Un verdadero misionero, una enferme-

ra modelo, una sincera visitadora de pobres; todos los que, en una pala-

bra, prestan un servicio, aunque su ideal parezca cifrarse únicamente en

la acción, quedan sin embargo transformados intelectualmente por ese

mismo ideal. Tal como lo hizo Madame Guyón,62 podrían consagrarle

sin esfuerzo páginas y más páginas. Los complejos, al acercarse al

amor, se funden como la nieve al sol, y la liberación del alma es com-

pleta.

En ninguna parte se está tan cerca de esa liberación como en los

Estados Unidos. A pesar de que el primitivo impulso hacia la coopera-

ción y el progreso general persiste desde hace doscientos años, no ha

                                                                                                               
60 Santo mendigo cartujo francés (1748-1783). - (N. del T.).
61 Movimiento católico francés que a principios de siglo adquirió cierto relieve político. - (N. del T.).
62 Famosa mística francesa, defensora de la actitud espiritual llamada "quietismo" (1648-1717). - (N.
del T.).
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perdido su fuerza. Quien se haya visto en la necesidad, aunque sólo

fuese una vez en su vida, de buscar más allá del océano los recursos

necesarios para una obra cualquiera, no ignora que, al contrario de lo

que suele creerse, los norteamericanos acomodados, e incluso los ricos,

saben rehusar su óbolo. En cambio, no ignora tampoco que en ninguna

parte una idea noble hallará el número de colaboradores que encuentra

allí. La generosidad intelectual -y la caridad es solamente un corolario

de ella- constituye un verdadero instinto en Norteamérica. No hay por

qué extrañarse, pues, de que hombres que pasan por prácticos hallen

tantas ocasiones de entregarse al entusiasmo puro, ni de que el sen-

timiento nacional, lo que se llama ideal norteamericano, adquiera en los

Estados Unidos una rara calidad.

Pero, aun suponiendo que nos quitaran esas ocasiones, o que no nos

fuese dado procurárnoslas; suponiendo que todos los hombres fueran

felices y que no hubiese millares de animales mártires, ¿nos sería acaso

imposible elevar el pensamiento gracias a un esfuerzo moral? In-

terrumpa el flujo de su conciencia por un instante, asómese a su alma y

detenga las imágenes que incesantemente se forman y se desvanecen en

ella. ¿Qué ve? Un poco de egoísmo, como es natural, y más segura-

mente aún algunas mezquinas molestias. Nuestra naturaleza no es noble

ni generosa. Nos acordamos de las ofensas recibidas y olvidamos los

beneficios. Somos capaces de pasar semanas enteras en casa ajena, o

viajar por todo un país, sin encontrar más que atenciones. Basta que

surja una leve molestia o una sombra de ofensa para que en seguida

olvidemos las finezas recibidas y nos concentremos exclusivamente en

los malos tratos. Somos quisquillosos y siempre estamos a punto de

dispararnos. La vanidad nos domina. A medida que envejecemos, en

vez de volvernos más desinteresados somos, por el contrario, más

egoístas. El barniz de franqueza que adquirimos con los años vela un

fondo de realidades que mantenemos secretas. JOSÉ DE MAISTRE dijo,

en cierta ocasión, que no sabía cómo debía ser el alma de un granuja,

pero que sabía muy bien cómo era la de un hombre honrado, y que le

parecía espantosa. Cada uno de nosotros se confiesa lo mismo, en voz
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baja. No es extraño, pues, que en lugar de imágenes nobles, en nuestra

alma haya una copiosa cosecha no solamente de palabrería (como decía

el tendero de mi infancia), sino también de visiones harto rastreras. Pen-

samientos que sean dignos de tal nombre, no podrán brotar jamás de

una vegetación malsana. Pero, del mismo modo que fácilmente preferi-

mos ir bien acompañados a ir en mala compañía, o los libros buenos a

los libros sosos, también podemos con facilidad cerrar la puerta a los

pensamientos indignos y dar entrada a los otros. Nos acostumbramos

perfectamente a mantenernos erguidos y, aun cuando estamos solos, a

no traspasar cierto grado de negligencia. Este modesto comienzo de

santidad será recompensado por un juicio más recto y por esa amplitud

de simpatía que constituye una de las formas de la inteligencia. Las

personas honradas, por lo general, suelen pensar rectamente. Si ocurre

lo contrario, nuestra conciencia se extraña, mientras que las zonas infe-

riores de nuestro ser, rebeldes siempre dispuestos a la asonada, triunfan

y nos subyugan.

c) Pensamientos superiores mediante los libros

Si tiene usted la bondad de remontarse a la segunda parte de esta

obra, que trata del peligro de las lecturas sin sustancia, adivinará la

materia de que vamos a tratar ahora. La lectura, para la mayoría, es un

modo hipócrita de matar el tiempo, disfrazado con un nombre antiguo,

lo mismo que un ladrón bajo un título nobiliario. Jugar de esta manera

con la letra impresa disminuye rápidamente la elasticidad de la inteli-

gencia y es cosa que se contradice con el arte de pensar. Si quiere que

los libros sean para usted los auxiliares del pensamiento, es preciso que

no se trate de libros que diviertan o adormezcan su espíritu, sino que,

por el contrario, lo mantengan despierto y vigilante.

¿Qué libros son esos? Yo lo ignoro, pero usted mismo lo sabe per-

fectamente. Un libro, como un paisaje, es un estado de alma que varía

según el lector. sin duda en alguna parte hay un libro, folleto o artículo

de enciclopedia, ¡qué sé yo!, tal vez un viejo recorte de periódico, que
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un día le hizo pensar. Tal vez también sea usted de esos hombres felices

a los cuales bastan algunas líneas impresas para que sus pensamientos,

como decía LAMARTINE, se piensen solos. Lo evocador para usted pue-

de ser la poesía o la historia, la filosofía o las ciencias, o bien las imáge-

nes morales, es decir, el progreso humano. El mismo que se queda

dormido ante un libro tal vez leerá con interés una revista, de menos

peso material y lectura más condensada. Si ello lo estimula a pensar, lea

revistas, a condición de que dejen en su espíritu imágenes que sobrevi-

van cuando haya olvidado de dónde proceden; lea una antología de

PASCAL, a razón de tres líneas diarias, si es que las citas de este autor

ejercen sobre usted el mágico efecto que suelen producir en algunos

cerebros; lea la vida de los grandes inventores, de los grandes indus-

triales; lea física, o, en fin, la clase de libros que por experiencia sabe

que excitan su pensamiento, cosa que nadie más que usted conoce.

Se puede extraer más poesía de diez versos de las Saisons, de

SAINT-LAMBERT, que de todo SHELLEY,63 a condición de haber leído

esos diez versos durante la infancia o en un estado excepcional de re-

ceptividad, Incluso puede hallarse un manantial más profundo de senti-

miento romántico en la melancolía sin consecuencia de un minué del

siglo XVII que en un drama de WAGNER. Nadie puede pensar por noso-

tros, nadie puede decirnos lo que será luz o rocío para nuestros pensa-

mientos. El libro que nos hace pensar es aquel que no podemos aban-

donar después de haber leído una página; pero es también el que se nos

cae de las manos desde esa primera página, porque lo que nos dice nos

obliga a dirigirle preguntas, a discutir con él o a ponerle apostillas. No

espere de nadie más que de usted mismo el conocimiento de las lecturas

y las clases de libros hechos para usted. Lo que voy a decir no debe en

manera alguna hacerle dudar de usted mismo, La contestación a la

pregunta: ¿cuáles son los libros que me ayudan más a pensar?, sólo

puede venir de nosotros mismos.

63 SAINT-LAMBERT (1716-1803), fue un mediocre poeta francés racionalista, de la escuela de VOLTAIRE; y
SHELLEY, uno de los primeros líricos universales. - (N. del T.).
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WALTER SCOTT planeaba sus obras leyendo libros completamente

ajenos a ellas, y nadie puede dudar de que KANT64 haya experimentado

verdaderas iluminaciones metafísicas durante las veladas que se pasaba

leyendo las narraciones de viajes que tanto le gustaban. ¿Ha analizado

alguna vez lo que ocurre en su espíritu cuando un discurso o un con-

cierto le encanta? A veces nuestro goce procede de que seguimos con

más claridad que de ordinario la argumentación del orador o la melodía

de la música; pero más a menudo el discurso o la música no han hecho

más que dar rienda suelta a una actividad que llevamos, escondida en

nosotros; esa actividad misteriosa ha podido ejercitarse sin trabas y de

ahí que durante una hora nos hayamos sentido plenamente nosotros

mismos. El arte de pensar consiste en esto precisamente: en ser uno

mismo, lo más fácilmente y lo más a menudo posible.

No lea jamás un libro por su estilo. Newman,65 según cuenta, leía

todos los años el Manfield Parck, de JANE AUSTEN, por su forma en-

cantadora. Pero dudo de que esto sea verdad. Sin duda Newman, que

poseía a su vez un estilo inglés opulento y perfecto, debía apreciar el

delicioso estilo de JANE AUSTEN, pero estaba demasiado por encima de

las palabras y la elegancia verbal, para preocuparse demasiado de lo que

se llama el estilo de un autor, es decir, los gestos de su pensamiento.

Debemos imitar en esto a Newman, para no caer en el vacío del pedante

hipnotizado por las palabras, y cuya obra maestra no será nunca otra

cosa que un centón. Una actitud clara a este respecto nos colocará in-

mediatamente en el grupo viril de los que estiman que lo importante es

la sustancia de las cosas, Lo que un hombre quiere decir, la tendencia

de sus ideas, la utilidad que pueda reportarnos a nosotros y a nuestros

semejantes: he aquí lo que queremos saber. El arte no es más que una

añadidura, y si la cristiana costumbre de considerar las cosas sub specie

64 WALTER SCOTT, el famoso novelista escocés (1771-1832), autor de Ivanhoe y de Quintin Durward;
EMMANUEL KANT, el gran metafísico alemán (1724-1804). que derribó definitivamente la antigua esco-
lástica. - (N. del T.).
65 El famoso cardenal inglés, una de las más resonantes conversiones modernas al catolicismo
(1801-1890). - (N. del T.).
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aeirnitalis eleva esa actitud nuestra a la finalidad y a la caridad que re-

basan el orden puramente intelectual, tanto mejor para nosotros.

Según esto, ¿qué libros deberemos leer?

Hay un principio cuya aplicación no ha dejado nunca de conceder la

superioridad al pensamiento de un hombre y asegurarle a los treinta y

cinco años la fuerza y la autoridad que de otra suerte no tendría a los

sesenta. Es el antiguo precepto: NO LEA LOS LIBROS BUENOS  -porque la

vida es demasiado corta-, LEA TAN SOLO LOS MEJORES. Este simple

consejo es tan infalible como los axiomas más seguros de la higiene

física. No obstante, el hecho es que de cada veinte personas, diecinueve

le temen. "¡Una vez más las obras maestras!", exclaman, lamentándose;

"¡siempre VIRGILIO, DANTE y CORNEILLE, la eterna monserga! Prefiero

vivir vulgarmente que morirme de tedio".

Esta opinión de que las obras maestras sean fastidiosos libros de cla-

se comentados por pedagogos aburridos, pura materia de exámenes, es

un singular producto de la educación. Sin duda, la ignorancia sería

menos catastrófica, porque no habría creado el complejo que para el

estudiante representa la idea de que nada hay de común entre él y las

obras maestras; pero este fantasma puede exorcizarse en un instante.

Basta modificar la sentencia más arriba citada, en el sentido siguiente:

LEA SÓLO LOS LIBROS QUE LE PROPORCIONEN EL MAYOR GOCE POSIBLE.

Había en Londres, durante el pasado siglo, un modesto funcionario

amigo del aislamiento propio de un hombre sin medios de fortuna, pero

que, no obstante ello, amaba el brillo de la civilización moderna y en es-

pecial el teatro, las grandes actrices, el talento y la elegancia. Huelga

decir que ese individuo acostumbraba asistir a los estrenos, pero ade-

más, durante las horas libres que le dejaba su labor ordinaria, se dedica-

ba también a leer obras teatrales, de todos los tiempos, países y clases.

Sólo les pedía una cosa: que le gustasen, y jamás ha habido otro lector

que pusiese como él su goce por encima de toda otra consideración.

Conocemos sus impresiones, y de muy pocos hombres las conocemos

mejor que de este perfecto aficionado. Y es tan sólo por su infatigable

aplicación a no hacer nada más que lo que quería, y por el goce que le
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procuraba el analizar su contentamiento, por lo que ese hombre alcanzó

una rara originalidad. Si se hubiese limitado a leer sermones célebres,

como solían hacerlo todavía muchos de sus contemporáneos, su vida

hubiera sido no solamente fastidiosa, sino también inútil. Se llamaba

CARLOS LAMB,66 y su nombre goza de bastante relieve en la literatura

inglesa. Si examinamos de cerca lo que este hombre leía incesantemen-

te, veremos que ello era la flor de la dramaturgia de su país, los clásicos

del teatro; y dicho esto, experimentaremos una decepción -¡hasta tal

punto está arraigado en nosotros el prejuicio contra los modelos li-

terarios, adquirido durante los años del colegio!- y se desvanecerá el

deseo que sentíamos de imitar a ese aficionado.

No obstante, LAMB experimentaba un placer magnífico en husmear

entre el montón de obras del siglo XVI, y el agrado que nos proporcio-

nan las novelas contemporáneas no puede compararse ni remotamente

con aquel goce.

Hace algunos años emprendí el viaje de Montreal a Boston en un

pullman que, salvo raras excepciones, no lleva más de tres viajeros

durante las doce horas del trayecto. Delante de mí viajaba una mucha-

cha estudiante de Mc Gill, que a juzgar por lo que habían dicho dos

amigas suyas que fueron a despedirla a la estación de partida, era una

estudiante de tercer año. Al otro lado del pasillo estaba el tercer viajero,

uno de esos jóvenes norteamericanos tan perfectamente guapos, tan

maravillosamente vestidos, tan llenos de atractivos, que al verlos, uno

está tentado de atribuirles un talento excepcional, aun dejando aparte

sus múltiples perfecciones menores. Este semidiós estaba leyendo. La

estudiante de Mc Gill miró hacia él, hasta que los ojos de uno y otro se

encontraron. "¿Lee usted?", preguntó la muchacha, después de un in-

tervalo de mutua y muda presentación, terminado con una sonrisa. -"Sí"

- respondió una voz muy vulgar; "lo que más me gusta son las historias

de amor en que un muchacho hace toda clase de majaderías". Siguiendo

66 Estuvo empleado durante treinta años en la Compañía de las Indias Orientales. Escribió poesía y
prosa. Alcanzó gran popularidad por sus ensayos, especialmente los dedicados a dramaturgos ingleses
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el rito norteamericano, corriente en tales casos, el libro atravesó en

seguida el pasillo y la muchacha se puso a hojearlo. La voz había reve-

lado un desagradable contraste entre ella y su propietario, y ahora el

libro hacía otro tanto, pues la muchacha iba ensombreciéndose a medida

que lo examinaba, pasando por alto páginas enteras y hasta mitades de

capítulos. Al cabo de un rato mi conciencia profesional ya no pudo

contenerse más; me incliné hacia el libro y dije en voz baja: "¿Ha leído

usted Vanity Fair?" La muchacha levantó los ojos, se sonrojó ligera-

mente y contestó: "¿Vanity Fair, de DICKENS? -No, dije yo, de Thack...

-¡Oh, sí! ¡De Thackeray, naturalmente! Pues no; no lo teníamos en el

programa".

¡Qué no habría dado yo por llevar Vanity Fair en mi maleta, abrirlo

y ver el entusiasmo de una muchacha que no tenía un pelo de tonta,

ante la presentación de Becky Sharp en casa de Sir Pitt y a su inmortal

ama de llaves!67

-¡No ha leído Vanity Fair, obra que una vez empezada ya no podría

usted dejar, y en cambio, pierde una hora entera en la historia de amor

de un muchacho imbécil que le aburre soberanamente! -exclamé.

La muchacha estaba realmente aburrida con el libro, pero también

me di cuenta de que no lograba convencerla. Mientras las obras maes-

tras sean "libros que están en el programa", la gente preferirá leer folle-

tines. Vale más bostezar ante éstos que arriesgarse a la conquista de los

grandes libros

Las lecciones, los "deberes", los libros de texto con notas pedantes,

los programas y exámenes han producido esta aprensión. En efecto: tan

pronto como un gran libro deja de ser tenido por tal, recobra su primiti-

vo valor de lectura cautivadora. Otro lance que me ocurrió también en

el tren vino a demostrármelo palpablemente. Era antes de la guerra. Me

dirigía a Orleáns. Frente a mí un hombre de aspecto campesino, pero de

rostro inteligente, examinaba unos papeles En el rincón, al lado de mí,

                                                                                                               
(1775-1834). - (N. del T.).
67 Alusión a uno de los mejores pasajes de la famosa novela de TACKERAY, Feria de Vanidades, en la
que se describen maravillosamente las costumbres de la burguesía inglesa de su tiempo (1811-1863). -
(N. del T.).
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la hija de aquel desconocido estaba leyendo. Era una niña de doce años,

vestida de negro, y su libro, un tomo pequeñín y gordito, había sido

también enlutado por algún encuadernador casero. Jamás había visto

leer de aquel modo. Hubiérase dicho que la fina y delicada silueta de la

muchacha quería sumergirse en el libro.

Al cabo de un momento, mi curiosidad acerca de un tomo que tenía

la rara virtud de hacerse leer de aquella suerte, era ya irresistible. Esbo-

cé una ligera escaramuza de introducción, dirigiendo cuatro palabras al

padre, y en seguida, volviéndome hacia la hija, le pregunté:

"¿Qué está usted leyendo con tanto ahínco?" La carita absorta se al-

zó poco a poco, como si volviese de regiones remotas. "Es la historia

de Roma, caballero (y aquí hizo una pausa), y ya voy llegando a Julio

César.   -¿Cómo sabe usted que Julio César está por llegar?       -¡Vaya!

¡Porque he leído el libro muchas veces!"

Quien haya oído el tono con que la niña decía: "y ya voy llegando a

Julio César", puede decir que no ha vivido en vano. Ninguna perspecti-

va de vacaciones, de título del magisterio o de bachiller, del primer baile

o incluso de noviazgo, ha producido jamás un acento semejante. En un

abrir y cerrar de ojos me imaginé el cuadro: una casa de campo, en la

venteada Sologne, con algunos magros y esparcidos viñedos, el come-

dor de familia, con la amplia chimenea; en uno de sus lados, bajo los

frascos de pólvora ancestrales, la mísera biblioteca con tres o cuatro

libros de devoción, rezumando humedad, un tomo de jardinería, un

tratado de agrimensura, El Médico de las Familias, un Petit Larousse

y, en un rincón, la Historia de Roma, encuadernada en tela negra. En

medio de una biblioteca moderna, de novelas y revistas ilustradas,

nuestro tomito habría producido a un niño de hoy el mismo efecto que

un viejo monje sombrío. Junto a El Médico de las Familias y al tratado

de agrimensura, la Historia de Roma recobraba su mágico esplendor y

Julio César volvía a ser el héroe de la novela que fue durante varios

siglos. Por un azar increíble, la muchachita llevaba en sí los sueños,

aspiraciones y admiraciones de las princesas de tiempos remotos. Tenía

perfecto derecho a su aspecto distinguido.
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He aquí lo que consiguen los clásicos, cuando no quedan disecados

en las manos de los encargados de enseñarlos, y sobre todo cuando no

padecen la vecindad de las frivolidades modernas, que los convierten en

algo así como el pan moreno de Auvernia comparado con las artificio-

sas golosinas del confitero. Ninguna de las desdichadas lecturas que

acechan a nuestros niños, sin que podamos evitarlo, es capaz de pro-

porcionarles el entusiasta asombro ni siquiera el esparcimiento que los

grandes libros han producido siempre.

Por tanto, si usted que no es un niño desea poseer la fuerza necesa-

ria para pensar verdaderos pensamientos; si desea que su lectura no se

vea jamás turbada por un momento de fastidio, haga lo que han hecho

desde que existen libros en el mundo los hombres más dignos de este

nombre: lea sólo lo mejor. Si hay en usted algo que se rebele contra este

consejo, tenga cuidado; no está en el estado de ánimo adecuado para

leer el presente libro, pues no le interesa el Arte de Pensar y sólo desea

algo así como una especie de comprimidos de pensamientos, cosa que

no hay en mi botica y, por tanto, ¡váyase con Dios! Pero no; no nos

despidamos hasta que tenga hecha una lista de algunos grandes libros

que le interesaron antaño, es decir, que no solamente lo instruyeron,

sino que además lo deleitaron. Vuelva a esos quince o veinte tomos; esa

es su biblioteca, es decir, su manantial de pensamiento, su delicia y -

cuando vea que le envidien el goce así recibido- su orgullo.

¿Quiere esto decir que le es necesario abandonar toda la literatura

contemporánea y encerrarse entre los monumentos del pasado? No, y

mil veces no, pues nada incita tanto el pensamiento como los temas

candentes, y si no es de su tiempo, ¿de que tiempo será? Hay que leer a

los poetas contemporáneos y a los novelistas del día, e incluso hay que

seguir el arte en sus más avanzadas manifestaciones. Seguramente hubo

hacia 1840 viejos londinenses que no quisieron leer Pickwick-Papers68

porque sus capítulos no se parecían a los ensayos de ADDISON.69 Esos

68 La más famosa de las novelas de CARLOS DICKENS (1812-1870) - (N del T.).
69 JOSÉ ADDISON, ensayista inglés muy celebrado en su tiempo (1612-1719) - (N. del T.).
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chapados a la antigua salieron perdiendo, lo mismo que nosotros perde-

ríamos si ahora dejásemos de leer a ARNOLD BENNETT o a MAURIAC,

aun en el caso de que dudemos de que ambos, dentro de un siglo, sean

para nuestros descendientes el DICKENS y el BALZAC de los comienzos

del XX, pero, por otra parte, si se pretende estar al tanto de la produc-

ción literaria industrializada de estos tiempos, hay peligro de perderse

¿Será imposible hacer una selección?

No, y no faltan métodos para ello. He aquí un sistema sencillo. Na-

die podrá tacharlo de indiferencia por su época, si aspira a descartar

aquellos libros que se olvidan a los tres meses, o poco más, de su publi-

cación. Declárese más al día y más al minuto que los más exaltados

vanguardistas, negándose a retroceder ni siquiera tres meses en pos de

libros fracasados, y verá qué poquísimos libros contemporáneos va a

tener que leer. Puede hacer la lista de memoria. Muchos no se dan

cuenta de que la febril curiosidad que se produce en el momento de

aparecer los libros, y a la cual no sabe resistirse el público incauto, es un

espejismo comercial producido por la publicidad Se cree que es sólo el

libro quien mete tanto ruido. Pero el libro es incapaz de armar tal es-

truendo, y los editores no pueden prolongarlo más allá de una o dos

semanas. Cuando otras diez semanas más han dejado caer su pesada

carga sobre la fiebre inicial, hace ya tiempo que ésta ha desaparecido.

Haga una lista de las obras en prosa o verso publicadas antes de los tres

años últimos, hacia las cuales su mano se tiende todavía de vez en

cuando: ésas son las que importa que no vayan al cuarto de los trastos

viejos; sería imperdonable abandonarlas, incluso por autores de más

peso, pero más antiguos. Mas, ¡qué corta es la lista! La notoriedad, por

muy encima que esté respecto de la simple boga, se halla todavía muy

por debajo de la gloria. Si alguien le reprocha su ignorancia de cientos

de libros que no han hecho famosos a sus autores, habla por boca de

ganso, a través de los reclamos editoriales o según los entusiasmos de

cenáculos, y debe usted oírles como quien oye llover.

Todo lo que acabamos de decir se refiere a la literatura, y es necesa-

rio confesar que la literatura, sobre todo la poesía elevada, que debe ser
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el alimento cotidiano del hombre culto, nos ofrece el pensamiento en su

forma más accesible. No obstante, la literatura no es nuestro patrimonio

exclusivo. La filosofía, las ciencias, la historia contemporánea y las

ciencias morales nos dan del mundo y del hombre explicaciones emi-

nentemente productoras de pensamiento. Todas ellas tienden a las ge-

neralizaciones, que vienen a ser pensamientos portátiles. Y estas disci-

plinas también tienen, como la literatura, sus clásicos que no podemos

ignorar. PLATÓN, SANTO TOMÁS y DARWIN no pueden estar ausentes

de nuestra biblioteca. Pero es precisamente en este género de literatura

donde no sólo es lícito sino necesario buscar la más moderna informa-

ción y no los métodos más actuales. La historia pretérita nos interesa

sobre todo por la luz que proyecta sobre la historia contemporánea. La

política y la economía de nuestro tiempo, el carácter y las ideas de los

hombres que influyen en aquéllas, y las tendencias de los partidos mo-

dernos, constituyen un campo de conocimientos al cual debemos volver

sin cesar. Es necesario que los problemas del mundo podamos leerlos

sobre un mapa, como en un libro.

Lo mismo ocurre en filosofía. Nos importa más conocer la posición

actual de los problemas eternos, que leer las soluciones que se les die-

ron antiguamente. Las materias religiosas, conviene saber estudiarlas en

su aspecto más reciente, y lo mismo los escritos de reformas sociales,

como también, y muy especialmente, la filosofía científica.

Los grandes libros, los grandes hombres, los grandes problemas y

las grandes doctrinas, los grandes acontecimientos y lo que significan;

es decir, todo lo que se opone a la cháchara, es productor de grandes

pensamientos. Cuanto menor sea el tiempo de que disponemos, más

severa debe ser nuestra elección. No faltan hombres de negocios cuya

cultura, no obstante, nos asombra. La explicación de esta aparente

anomalía es siempre la misma. En parte se debe a que el trabajo in-

tensivo, y hasta la fatiga que produce, llevan consigo una especie de

nobleza, pero sobre todo a que en una vida agobiada de negocios no

queda lugar para las ocupaciones intelectuales de clase inferior.
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Los padres, preocupados por dar a sus hijos lo mejor en todo, debe-

rían apartar de ellos los libros sin sustancia y los enervantes, con tanta

decisión como si se tratase de un veneno ¿Es posible que no compren-

dan que por las manos de los niños no debe pasar ningún libro inferior a

Robinsón Crusoe, a los Cuentos de PERRAULT o Las mil y una noches?

¿No quiere que sus hijos sean demasiado precoces? ¿No quiere que

sean como las damiselas del antiguo régimen, que a los doce años ha-

blaban ya como marquesas? Abra la ventana y escuche lo que hablan

mientras juegan en la arena del jardín, y sabrá a qué atenerse. Estará

satisfecho si, a medida que van creciendo, esos niños prefieren la distin-

ción a la vulgaridad. JOSÉ DE MAISTRE nos dice que cuando era peque-

ño su madre le recitaba largos trozos de Racine, y que "habiendo sus

oídos gustado desde muy temprano esa ambrosía, jamás pudo soportar

el vinillo". ¡Admirable resultado de una idea elemental!

d) Cómo hay que leer para pensar

Este título hubiera carecido de sentido para un hombre de la anti-

güedad, y ni siquiera para uno de los siglos del clasicismo francés. Para

ellos leer era sinónimo de pensar. Es necesario, pues, repetir que la idea

y la costumbre de leer distraídamente, tal como escuchamos el rumor

del arroyo que nos adormece, corresponden a una época de decadencia

intelectual y quedan fuera de toda existencia basada en el pensamiento.

Muchas veces estuve tentado de apropiarme la máxima de

SCHOPENHAUER en su Paralipómena: "¡No hay que leer, sino pensar!",

o más bien transformarla en la siguiente: NO LEA NUNCA, ESTUDIE

SIEMPRE. Puede esto parecer un poco duro, pero no lo es, si se sienta el

principio de que no estudiaremos nada que no nos interese, y que estu-

diar sólo quiere decir extraer de lo que nos interesa lo que nos interesa

más todavía. Así estudian los artistas un rostro hermoso, en vez de

echarle solo una mirada. No me cansaré de decirlo: nada inteligente se

hace contra Minerva, es decir, en un plano que no tenga algún atractivo

para nosotros. La primera condición de toda operación mental es, en el
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hombre sano, trabajar sin esfuerzo penoso, con una sensación de fa-

cilidad y holgura. No se preocupe de los problemas algebraicos, si lo

que le gusta son las comedias, y si las farsas le atraen más todavía, deje

las comedias y póngase a leer farsas. Sólo que debe ESTUDIARLAS. A no

tardar, descubrirá que es un placer mayor y más profundo estudiar El

Misántropo, que leer Scapin70.

Siendo esto así ¿cómo hay que leer? Como quiera usted. Si le satis-

face leer de prisa, lea de prisa; si lee despacio y no siente la necesidad

de leer más de prisa, lea despacio. PASCAL, con gran razón, dice que se

puede leer o demasiado de prisa o demasiado despacio; pero lo que él

condena no es el método, sino el resultado o la manera caprichosa de

llegar a él. El frívolo hará mal en leer demasiado de prisa, pero al sesu-

do le conviene casi siempre leer con vivacidad. MONTAIGNE se quejaba

de la manera formalista de leer: "Mis pensamientos se duermen cuando

están sentados; por eso los saco de paseo". El trabajo metódico sigue su

camino lento, la curiosidad vuela con las alas de Mercurio. En cuanto a

la lectura apasionada, avasalladora, no suele volar, sino que salta, y esto

puede hacerlo porque sabe escoger, lo cual indica un alto grado de

inteligencia. ¿Como lee usted la Guía de Ferrocarriles? Va dando

saltos hasta que halla la página que necesita, y una vez en ella, sólo le

preocupa su tren, su hora de salida, y la de llegada a los empalmes. Del

mismo modo, si yendo en bicicleta se halla en el trance de dudar entre

dos caminos solitarios, lee el mapa que le prestan unos automovilistas

que pasan. Su alma entera queda absorbida por las líneas encarnadas y

negras. Lo mismo ocurre con un dato confidencial, referente a valores

bursátiles, que nos comunican en una carta esperada con ansiedad. Y

con toda fórmula de piedra filosofal sucede otro tanto.

Sea lo que fuere lo que está leyendo, si lee con intensa curiosidad

realizará el modelo de la lectura perfecta. El lector plúmbeo, pegado a

las líneas, página tras página, no ve más que las palabras. Y sucede que

70 El Misántropo es una de las más altas y hondas comedias filosóficas de MOLIÈRE, y Las picar-

días de Scapin, una de sus primeras y más alegres farsas - (N del T.).
lee
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la excesiva atención en las palabras no produce pensamiento, sino que

lleva directamente a la distracción: a veces un magnifico esfuerzo se

aniquila por haber sido concienzudo en exceso, y por lo mismo falto de

inteligencia,

Tengo un amigo, escritor famoso en materias muy graves, que

siempre me ha parecido el modelo del lector activo. Sus libros los escri-

be únicamente para sí mismo y el prepararlos constituye su goce mayor.

Apenas barrunta el más leve peligro de fastidio, se pone en seguida a

estudiar con la mayor atención el objeto de sus sospechas, lo mismo que

el piloto, ante un iceberg a la vista, lo observa con el catalejo y habla de

él brevemente, con repugnancia. Si, por el contrario, un tema, o uno de

sus aspectos, le encanta, se acerca a él con ternura y sostiene con él una

especie de exquisito diálogo. No precisamente con ustedes, sus lecto-

res. Ustedes y yo no pintamos nada. Se nos permitirá entrar en la biblio-

teca donde el autor va y viene incesantemente, desde los anaqueles

hasta su mesa, y viceversa; oiremos las observaciones admirativas,

humorísticas o impacientes que se le escapan de los labios, mientras en

una hora compulsa una veintena de volúmenes, para que coadyuven a

su idea favorita del día; pero, descontando este goce reflejo, lo único

que nosotros recibimos del autor, de cuando en cuando, es un guiño

malicioso al notar nuestra inútil presencia. Escritor delicioso, sin duda

alguna; pero lector incomparable, nunca pesado, nunca aburrido ni

soñoliento. Siempre de pie, como MONTAIGNE, siempre alerta y dis-

puesto a escaparse del libro, si deja de complacerle, como se huye de

cualquier importuno. Sin duda media un abismo entre esta manera de

leer y aquélla, de la cual algunos desdichados profesores aseguraban

que era la única buena: "Hay que calentar la silla", decía DU BELLAY.

Pero es HENRI BREMOND71 quien está en lo cierto.

¿Resulta aplicable esto a toda clase de libros? ¿Hay que leer a un

poeta lo mismo que se lee una guía de sociedad? A veces, sí. Un día
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TISCHEDORF72 se puso a leer de esta suerte el Nuevo Testamento, en

medio de dos prelados romanos que con su charla intentaban distraerle

del manuscrito. Pero huelga decir que este método no debe ser el ordi-

nario. La poesía, como una reina, dicta el modo como se debe seguirla,

con cortos o largos pasos El estilo sentencioso de la sabiduría es igual

en todas las lenguas. Y está clarísimo que importa distinguir entre lo

que leemos sólo para nuestra información, entre lo que nos es útil en

sentido práctico, y lo que nos lo es en sentido moral. La historia, tanto

política como artística, de la filosofía, de las religiones o las ciencias, y

los hechos y las conclusiones que de ellos se derivan: todo lo que es

susceptible de ser abreviado en enciclopedias o manuales, debe leerse

como el "snob" una guía del gran mundo, cuando busca ávidamente da-

tos sobre una duquesa, o una actriz de moda: nada importan ni libro ni

autor; todo el interés se concentra en el tema, procurando absorberle en

el menor tiempo posible. Las grandes obras informativas, incluso

GIBBON o MACAULAY, y no hay que decir MOMMSEN, merecen sin

duda alguna nuestro respeto, pero son instrumentos y hay que tratarlos

como a tales. Cuando los datos que buscamos se contienen en veinte

páginas, si leemos treinta no somos más concienzudos, sino más pasi-

vos. Cuando sólo se desea refrescar la memoria con una ojeada a un

capítulo ya conocido, no hay que perder tiempo volviendo a leer línea

por línea. Lo mejor es, caso de tenerlo, repasar el resumen que hicimos

de él en otro tiempo. Se dice a los colegiales que estén atentos a sus

libros, y se les debería decir también que piensen, y no sólo lean, o que

lean con un ojo abierto y con el otro cerrado, de manera que lean en su

propia memoria y sólo miren al libro cuando hayan perdido el hilo del

pensamiento. Es un derroche leer una página entera cuando bastan dos

líneas para tener una idea de ella.

De muchos libros será muy cuerdo leer sólo el índice. Su lectura da-

rá ya una idea general del asunto. Pregúntese entonces cómo lo trataría

                                                                                                               
71El amigo suyo a quien acaba de aludir el autor, Henri Bremond (1865-1933), era uno de los sacerdo-
tes católicos mas cultos de Francia, eminente historiador de las ideas y del sentimiento religioso en su
patria. - (N. del T.).
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usted y qué desarrollo acertaría a darle. Hecho esto, repase el índice. Si

no se limita a una de esas bromas editoriales, que dicen: Capítulo X,

Emerson; Capitulo Xl, Nietzsche, bromas de las cuales deberían aver-

gonzarse tanto los editores como los autores, una lectura rápida, pero

intensa, de siete u ocho páginas del índice le dirá en seguida lo que

puede esperar del nuevo libro, dónde encontrará lo que le interesa en él,

y a partir de qué punto ya no le servirá de nada. Así entendida, la lectu-

ra no adormece ni deja en el espíritu sombras de ideas que luego se

desearía poder desechar; sino que mantiene alerta, como si el libro fuese

un autor vivo, que es lo que siempre, en efecto, debe procurar ser.

Los libros están mal hechos. Si sus autores quisiesen ser útiles de

verdad, pondrían un poco más de imaginación en servir a los lectores,

en vez de desplegar delante de ellos su cola de pavo real. A menudo no

cabe duda alguna de que la estadística o el diagrama que utilizan ilumi-

na su tesis mucho mejor que el comentario con que la sobrecargan; no

obstante, van echando páginas y más páginas. La independencia y el

deseo de ser útiles son raros. PÉGUY ha sido tenido por excéntrico a

causa de los artificios tipográficos modernos con los cuales aclaraba su

pensamiento. Y hace muy poco que un punto y coma al terminar un

párrafo, aunque dé a éste todo su sentido, ha dejado de ser una herejía.

Al editor le parece que un índice de materias bien hecho es demasiado

útil al lector, para que no perjudique la venta del libro. En resumen: se

necesitaría renovar completamente el concepto que tenemos del libro.

En muchos casos sacará usted más provecho del análisis de un libro,

hecho por un secretario o un amigo suyo, que de su lectura, porque

usted dirigirá a aquél varias preguntas, en lo cual estriba la actitud viril

por excelencia, y su interlocutor estará al tanto para contestarle. Los

hombres muy ocupados que echan mano de este método rápido nos

desconciertan a menudo por la extensión de sus conocimientos. Eduar-

do VII, que no leía nada, estaba sin embargo al corriente de la literatura

de dos o tres países. Mientras se peinaba la barba, se vestía o fumaba, le

iban leyendo pasajes representativos, y a su vez interrogaba al lector,

                                                                                                               
72 Insigne teólogo y filósofo, muy estimado en Alemania, su patria (1815-1874). - (N. del T.).
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siguiendo así un verdadero camino real para llegar al saber. A este mé-

todo alude LA BRUYÈRE cuando dice: "Los hijos de los dioses y de los

reyes lo saben todo sin haber aprendido nada". La enseñanza oral es la

más humana y provechosa de todas. Los esfuerzos hechos para crear en

las universidades norteamericanas "los estudios colectivos", y la cos-

tumbre, creciente en los Estados Unidos, de que los estudiantes traten

personalmente a pensadores famosos, están magníficamente orientados.

A veces es sorprendente el resultado que obtienen los alumnos "empo-

llando" en los "repasos de curso". Este resultado es debido únicamente

a la superioridad del método, que obliga al alumno a dar un rendimiento

extraordinario. Dos estudiantes que se ponen a "empollar" juntos, ocho

días antes del examen, aprenden quizá por primera vez en su vida lo que

es tener la mente despierta. Si los métodos del "empollón" se empleasen

regularmente en los colegios e institutos que cultivan la somnolencia

calificándola noblemente de "cultura amplia y general", ya no serían

necesarios los repasos de curso.

A los veinte años, un hombre formado según estos métodos debería

poseer lo esencial del saber enciclopédico de nuestros días. Debería

.haberse procurado a sí mismo, o haber adquirido, una memoria lo

mejor posible. Debería también haber contraído la costumbre de tomar

notas, sin las cuales SAINTE-BEUVE decía que se lee lo mismo que si se

comiesen cerezas: si este sistema se generalizase, dejaría el género

humano de ser menor de edad

Este modo resuelto, casi agresivo, de decir a un libro: "¿Tienes algo

dentro?", conduce espléndidamente a la información; pero la formación

no se somete a un método tan violento. Necesita tiempo, calma y una

mezcla de crítica y reverencia, difícil de definir, que sólo se adquiere

con la experiencia.

Los escritores que se ocupan del alma en sus operaciones más suti-

les y ocultas, es decir, los poetas, los dramaturgos, los psicólogos (in-
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cluso los que se sirven de una ficción como Adolphe),73 y los autores

espirituales de toda clase, crean en torno de ellos una zona de respeto,

de la cual nos damos cuenta en seguida. El tono y el ritmo de su prime-

ra frase ya nos advierten que aquí el sturn und drag74 no se lleva. La

inteligencia ya no basta; hace falta además la comprensión -que significa

simpatía y reverencia- y no tener prisa. Puede un medievalista saber

cuánto se ha escrito sobre los cistercienses, Vézelay, el canto gregoria-

no y el arte románico, y no obstante abrir tamaños ojos al oír que al-

guien, mucho menos sabio que él, afirma haber comprendido la vida de

los monjes del siglo XII al escuchar cierto paradisíaco Regina coeli, o

bien contemplando la misteriosa luz que se filtraba por un arco entre

dos bóvedas desiguales. Se necesitan numerosas experiencias de goce

musical o arquitectónico, sin contar el sentido de la belleza espiritual,

para comprender una afirmación de esta clase.

Por otra parte, ocurre también que las palabras que expresan seme-

jante afirmación, cuando penetran en una inteligencia ya no salen más

de ella, modelándola y dilatándola hasta ser comprendidas. Un ritmo,

una imagen y un pensamiento contenidos, de esta suerte, en algunas

palabras, pueden bastar para producir una meditación que los incidentes

cotidianos serán tal vez capaces de interrumpir, pero no de suspender.

Nunca he podido olvidar un verso de cierta canción que un corro de

niños cantaba, una noche de verano, bajo mi ventana:

Un jour l'amour nous blesse75

Las voces infantiles eran despreocupadas y burlonas como la vida

misma y, no obstante, había un dejo de compasión en la insistencia con

que se apoyaban en las sílabas largas, de suerte que aquella vez me

entró por el oído y no ha salido ya nunca más de mi alma. ¿Quién no ve

el abismo que separa el mero enterarse, de una poesía así sentida? A la

73 Se refiere a la novela autobiográfica de este nombre, debida a Benjamin Constant, célebre escritor
francés (1767-1830). -  (N. del T.).
74 Lema del movimiento renovador alemán que precedió al romanticismo, a fines del siglo XVIII y que
se caracterizaba ya por el espíritu de independencia y rebeldía - (N. del T.).
75 Un día el amor nos hiere (N. del T.).
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poesía, para comprenderla, hay que pensarla o vivirla de nuevo, y esto

es imposible sin añadir algo personal a lo dicho por el poeta. Cuando

los tratadistas de estética hablan de crítica creadora, aluden a esta re-

construcción de las grandes inspiraciones. La crítica creadora pertenece

a la más encumbrada literatura y al pensamiento superior, que serán

objeto de la cuarta parte de este libro.

e) Comprender y leer con espíritu crítico

Sea cual fuere nuestra lectura, lo que importa ante todo es com-

prender, y criticar después de comprendido.

La comprensión es el primero y más esencial de nuestros pasos

cuando leemos, y esto lo olvidan muchos. Comprenden, o creen com-

prender lo que no ofrece dudas, y en cuanto a lo restante, les parece

que son caprichos de escritor. Un día, en los Estados Unidos, quise

probar a una veintena de personas, mediante un pasaje de Aurora

Leigh,76 en el que MISTRESS BROWNING define la felicidad llamándola

"la simpatía con Dios". Uno solo de los lectores se fijó en estas pala-

bras; los demás, evidentemente arrastrados por el ritmo o deslumbrados

por la aparente abstracción de la frase, no se fijaban en ella para nada. Y

cuando los invité a reflexionar sobre esa "simpatía con Dios", la mayo-

ría me dijeron que semejante expresión, aunque un poco complicada,

era perfectamente clara. Pero, apremiados a declarar lo que significaban

aquellas palabras, que tan claras les parecían, tuvieron que confesar que

no las entendían. Unicamente dos o tres mostraron deseos de que se las

explicase. Ni uno solo se arriesgó a proponer la menor conjetura. La

actitud general fue la misma de las personas incultas, persuadidas de

que quien no se sirve del lenguaje corriente no debe extrañarse de que

no se le entienda ni se le escuche.

76 Novela de Isabel Barrett (1806-1861), poetisa inglesa, esposa del célebre poeta y autor dramático,
también inglés, Roberto Browning (1812-1889). - (N. del T.).
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Media un mundo entre las personas para las cuales un poema ha de

ser tan accesible como un artículo de periódico, y aquellas otras que

tienen o aspiran a tener una cultura. Hay eruditos que se pasan años

enteros estudiando un fragmento recién descubierto de algún autor

antiguo, leyendo o deduciendo de su lectura los más interesantes deta-

lles. Yo he presenciado cómo ANGELLIER, después de una hora de

esfuerzos inútiles, se negaba a abandonar un pasaje difícil de HERBERT,

y conseguía al fin extraer de él su pleno sentido de metafísica poesía.

Uno de los ejercicios de primer orden a que los profesores inteligentes

someten a sus discípulos, consisten también en hacerles pasar un par de

horas revolviendo en todos sentidos veinte líneas de SÉNECA. Los ex-

tranjeros que visitan la clase y se asombran de este método, acaban por

reconocer su eficacia. En cuanto a los alumnos, con el tiempo no deja

nunca de llegar el día en que se acuerdan de semejante ejercicio con

verdadero deleite. Si conoce usted dos idiomas, entreténgase en intentar

la traducción artística e inteligente de algunos pasajes que valgan la

pena, aunque sólo sean cuatro versos diarios. Para ello es necesario

hacer un esfuerzo, pero éste queda magníficamente recompensado por

una perfecta comprensión.

-Es demasiado lento, me dirá, y demasiado difícil.     -Pero, ¿no está

probando a pensar?

La crítica es otro aspecto del esfuerzo comprensivo. Etimológica-

mente, crítica significa juicio, y realmente el crítico parece que debe ser

un juez, y no un juez caprichoso, sino despierto y concienzudo. La

capacidad de resistirse a las frases ajenas, y sobre todo a las impresas; la

independencia intelectual necesaria para tener una opinión personal

acerca de una idea, de una doctrina o de una obra de arte, así como el

talento de expresarla con claridad, constituyen verdaderas excepciones.

La mayoría de los hombres suspenden su opinión hasta que otro haya

declarado la suya; entonces repiten lo que acaban de oír. El lenguaje

corriente hace alusión a esa debilidad intelectual, con la frase tan soba-

da: LA GENTE ES TONTA. Estas cuatro palabras bastan para retratar la

cobardía intelectual que hace del género humano un verdadero rebaño.
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Hay que reaccionar lo más pronto posible contra semejante pasividad.

Si esto se hace con inteligencia y método, no habrá peligro de que esa

pasividad se convierta en arrogante certidumbre y al mismo tiempo el

espíritu infantil se fortificará durante los años esenciales de su forma-

ción definitiva, Nunca los profesores darán una importancia excesiva al

análisis literario, que es el complemento escrito y más reflexivo de la

lectura comentada. El alumno se encuentra en presencia de un frag-

mento literario notable y procede a examinar su estructura. Esto quiere

decir que lo lee y lo relee, hasta que llega a descubrir la idea matriz y a

seguirla en todo su desarrollo. El día en que el alumno se entrega a este

ejercicio, sin pensar en su maestro, y al mismo tiempo se da cuenta de

que lo ejecuta con facilidad, instantáneamente pasa a ser un hombre.

Son muchos los que al cabo de largos años se acuerdan de la deliciosa

impresión de desarrollo o crecimiento que acompañó a esta revelación.

La historia, con la apreciación acerca de un gran período o de un gran-

de hombre, el progreso o la decadencia de una nación, pueden propor-

cionar a los profesores temas tan interesantes y menos especializados

que la literatura. También se sacará gran provecho de criticar cualquier

refrán o una opinión corriente.

Es necesario infundir al alumno la costumbre que DESCARTES y

SCHOPENHAUER estiman como el fundamento de la filosofía: no aceptar

nunca nada por verdadero o por bueno, sino considerarlo todo como si

fuese un problema. En el mismo sentido CHESTERTON aconseja que

concentremos nuestra atención en los objetos familiares, hasta que

dejen de serlo para volvérsenos desconocidos; solamente entonces,

dice, los vemos en realidad, pues hasta entonces los veíamos como nos

habían dicho que debíamos verlos. Seguramente pensaba, al darnos este

consejo, en un hecho frecuente, que todo el mundo podrá recordar. Es

de noche y vamos en tren o en auto. El paisaje, especialmente si hay

luna clara, nos parece desconocido, y vamos observando con interés sus

rasgos principales. De pronto, un detalle cualquiera nos revela que

estamos en un error: esa comarca que nos parecía nueva, la hemos visto

docenas de veces; nos hemos engañado con la convicción de que es-
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tábamos en otra parte. A1 propio instante, los árboles, las colinas y

casas se nos aparecen reducidos a una escala menor y los contempla-

mos con la indiferencia que engendra la familiaridad. Todas nuestras

ideas del mundo, la vida material y la ideal, están de esta suerte vicia-

das, hasta que consagramos el tiempo y la energía necesarios para exa-

minar de nuevo las cosas y verlas tal como son.

Deberían habernos inculcado tal costumbre de atender críticamente,

de modo que nuestro primer contacto con cualquier cosa interesante

nos dejase una viva impresión ¿No le ha ocurrido trabar conocimiento

con el nombre de un autor extranjero, GORKI, por ejemplo, mucho

antes de haber tenido ocasión de leerle? Con ello, como siempre, su

curiosidad no hizo más que avivarse. Un día, por casualidad, en una

revista da con un fragmento del diario de GORKI, veinte páginas nada

más, que tratan del retorno de la primavera, con la admirable narración

de la muerte de un niño y de la visita de un anciano obispo a una es-

cuela. Cada frase, cada palabra nos produce una impresión profunda, a

causa de la intensidad con que queremos sacar el mayor partido posible

de esas veinte páginas; en todo el capítulo hay un encanto misterioso,

como el de la música o el de los perfumes. Durante mucho tiempo,

cuando hay ya en su biblioteca varios volúmenes de GORKI, se niega

usted a leer ni una página más de este autor, temeroso de romper el

encanto y porque aquel único capítulo le parece algo así como un talis-

mán. Se da cuenta de que cien lectores que han leído toda la producción

de GORKI no lo poseen como usted.

Cuando leemos, pensamos o sentimos de esta suerte, la crítica es

inevitablemente lo que debería ser siempre: un equilibrio entre lo que

veneramos y lo que repelemos. Someter a un gran pensador o a un gran

escritor a semejante prueba no es ofenderlos, sino todo lo contrario.

¿Ha visto alguna vez a un pintor, a un verdadero ar-tista estudiar en un

museo las obras maestras de su ar-te? ¡Qué diferencia entre él y la gá-

rrula muchedumbre que desfila a su lado! A medida que los ojos del

artista van percibiendo los detalles del cuadro, revelan la pene-tración

habitual en los ojos de los pintores, a los cuales nada se les escapa. Pero
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luego, súbitamente se cierran, señal de que el artista hace un esfuerzo

para asimilarse la obra, para revivirla, y al fin lo consigue. Ha sido ne-

cesario un acto crítico. No se extrañe si un extranjero acostumbrado a

SHAKESPEARE, por ejemplo, no se atreve a llamar poeta a RACINE, que

empezaba por escribir en prosa sus tragedias. ¿Qué importa esa vacila-

ción, si al observar las cosas más de cerca siente la perfección del dra-

maturgo francés, como pintor de estados pasionales?

Comprender es criticar, y crítica o juicio son sinónimos de

PENSAMIENTO.

f) Cómo leer el periódico

Hay quien trata al periódico con un respeto ridículo y lo lee de cabo

a rabo. Otros hacen todo lo contrario: "El periódico nunca dice nada;

leerlo es tener ganas de perder el tiempo". Otros todavía, más escasos,

se rodean de un montón de periódicos y, armados de un lápiz rojo y

unas grandes tijeras, los tratan sin contemplaciones. Páginas enteras no

obtienen ni una triste mirada. En otras páginas el lápiz rojo dibuja líneas

quebradas y vertiginosas. En menos de una hora, los siete u ocho perió-

dicos han sido despachados, es decir, hechos trizas, y sólo permanecen

incólumes las hojas marcadas con rojo, esparcidas sobre la mesa, el sofá

o el piano Entonces entran en juego las descomunales tijeras. En pocos

minutos los recortes quedan separados de la masa periodística, forman-

do un montoncillo, mientras que las páginas inútiles, tratadas a punta-

piés, van a parar al cesto. Entonces verá usted que el lector recoge

lentamente, uno por uno, sus recortes. Los mira con profunda atención;

nada se parece menos a la expresión ordinaria del lector de periódicos,

que esa frente cargada de pensamientos. Poco después, los recortes

desaparecen, perfectamente archivados en sus respectivas carpetas.

Más tarde, durante el mismo día, quizá vuelva a encontrar a ese

hombre, pensativo y absorto. Es que está repasando lo que leía en sus

recortes. Quizá lo encuentre también por la noche, después de cenar.

Una atenta tertulia le rodea. Habla con claridad, sencillez y energía;
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habla de política exterior. Diríase un comerciante tratando de sus pro-

pios negocios. De cuando en cuando le dirigen alguna pregunta, una de

esas preguntas que todo el mundo desearía poder contestar. La res-

puesta es inmediata y convincente. Está basada en los menudos hechos

que usted ha entrevisto en el periódico de la mañana, pero sin conce-

derles importancia, mientras que ahora se le aparecen llenos de signifi-

cado y le dan la clave de acontecimientos fundamentales. "Este es un

hombre que piensa", se dice usted.

¿Qué le ayuda a pensar? Sencillamente: el tomar todos los días el

periódico de la mañana por lo que en realidad es, por una página de

historia. En efecto; si busca la historia en el caótico galimatías de los

periódicos, la encontrará sin dificultad y tendrá pensamientos históricos.

Busque en él las noticias mundanas, deportivas o teatrales, y hablará el

lenguaje de los salones, de los hipódromos o de entre bastidores, pero

no pensará nada.

-Comprendido: quiere usted que leamos el periódico como un libro

de escuela.

-Eso es. Hay muy pocos manuales escolares que contengan en re-

sumen tantos acontecimientos trascendentales como los que desde 1914

llenan nuestros periódicos. Se han visto muy pocos dramas políticos de

tanta importancia. Tras de Europa, que recobra lentamente el equilibrio,

viene el Asia, con sus conmociones espectaculares. Mientras tanto

Norteamérica, empujada por necesidades de toda suerte, se adelanta

despacio hacia el primer término de la misma escena que la tuvo asusta-

da durante largo tiempo, En otras épocas se necesitaron siglos para

producir los cambios que hoy presenciamos en sólo un año. A no du-

darlo, el periódico es tan rico como un manual, y están completamente

ciegos los que a diario le echan tan sólo una mirada displicente, sin

darse cuenta de que desperdician una ocasión única para proveerse de

imágenes capaces de convertirse al punto en pensamientos. Mas ¿cómo

podría ser de otro modo, si tanto los que pretenden ser cuerdos como

los locos, hablan sin respeto alguno del periódico, que leen sin pizca de

inteligencia?
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En las dos secciones precedentes se ha procurado describir:

1. La preparación de nuestra vida y de nuestra mente para las

imágenes superiores;

2. La manera de almacenar esas imágenes.

Y así llegamos a la

3.- ELABORACIÓN DE NOCIONES EN EL
ESPÍRITU

a) Repasar lo sabido

El joven CAZIN77 me dijo un día que su padre solía llevarle consigo

durante sus paseos por el campo con otros pintores. De cuando en

cuando, los dos se paraban a mirar, casi nunca más de un minuto, y

luego, volviendo la espalda al paisaje, se ejercitaban mutuamente en ver

qué valores pictóricos podían recordar después de tan corto tiempo. El

padre tenía una prodigiosa capacidad para captar y retener impresiones.

Era capaz, después de varios meses, de probar que ciertos matices

imperceptibles a la visión ordinaria estaban todavía grabados en su

memoria. CAZIN lo había aprendi-do de LECOQ DE BOISBAUDRAN,

quien a su vez lo había en-señado a otros artistas, entre ellos a RODIN.

Lo que los pintores hacen con los valores cromáticos, nosotros po-

demos hacerlo con las nociones ordinarias. Esta prueba, o simplemente

la idea de ella, multiplica nuestra energía intelectual. MARONCELLI, en

sus apéndices a Mis prisiones, de SILVIO PELLICO,78 cuenta cómo se

77 El autor alude en este párrafo a varios artistas franceses de tercera fila, menos el que nombra al
final, Augusto Rodin (1840-1911), genial escultor, uno de los más grandes de la Europa moderna - (N.
del T.).
78 El admirable libro escrito en la fortaleza de Spielberg, por el patriota italiano Silvio Pellico
(1788-1854). - (N. del T.).
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ingeniaron ambos para procurarse los medios con que alimentar su

espíritu, durante los primeros meses de su cautiverio, faltos como esta-

ban de libros, pluma y papel. Narra cómo por separado repasaron todos

sus recuerdos de historia, literatura o filosofía, alternándolos según los

días. Y como el uno suplía lo que faltaba al otro, se asombraron de ver

lo que eran capaces de proporcionarles sus memorias combinadas. Poco

a poco, sus conocimientos, en vez de ser un caos inútil, quedaron or-

denados y estuvieron prontos para prestar servicio en cualquier mo-

mento. Su espíritu, al propio tiempo, se hizo más libre, y así pudieron

componer, sin papel alguno, largos poemas, varios de los cuales sólo

vivieron en la memoria de sus creadores el tiempo que duró su prisión.

Leyendo a MARONCELLI se adivina que los dos amigos, reducidos a

valerse de métodos primitivos, y exaltados por su aislamiento, tal como

después les ha ocurrido a muchos prisioneros rusos encerrados en las

mazmorras bolcheviques, se hallaban más cerca de sí mismos y poseían

mejor todas sus facultades, que en cualquier otro tiempo anterior de su

vida.

Nosotros podemos echar mano de este método. No hay ejercicio

capaz de llenar con mayor provecho una media hora inútil. La especial

mezcla de repulsión y de añoranza con que recordamos la mayoría de

nosotros cuanto aprendimos en el colegio, procede casi únicamente de

una sola causa. Al terminar nuestros estudios, nos sentimos en posesión

de una suma de conocimientos, y esto nos proporciona un placer; pero

luego tenemos la sensación de no haber avanzado casi ni un solo paso, y

esto nos entristece. Semejante contraste es lo que crea en nosotros la

aprensión que nos produce un habitual sentimiento de inferioridad. Pero

si se presenta una ocasión de completar, como hicieron PELLICO y

MARONCELLI, lo que dejamos trunco, el fantasma se desvanece y vol-

vemos a experimentar una sensación de alegría. Un padre que al cabo

de veinticinco años se pone a leer nuevamente los Comentarios de

CÉSAR, en compañía de su hijo, percibe palpablemente la elegancia de

estilo que había apenas entrevisto cuando era un estudiante de bachille-

rato. Si el mismo, a los veinte años, hubiese hecho la reválida y releído a
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CÉSAR, el resultado hubiera sido idéntico; pero dejó los estudios, y la

lectura de CÉSAR no fue más que un placer embrionario. Lo mismo

puede afirmarse, poco más o menos, de cuanto se lee o, mejor dicho, se

roza durante la segunda enseñanza. Podemos comprobarlo abriendo de

nuevo el De Viris,79 o la breve cronología de historia patria que estu-

diábamos a los nueve años. Es seguro que haremos verdaderos descu-

brimientos.

¿Recuerda algún libro cuya lectura haya sido para usted un aconte-

cimiento, en aquella época en que todas las impresiones son vivaces

porque el alma no está todavía agobiada por nada? ¿Acaso no ha apren-

dido de memoria y oído leer alguna composición en verso, que luego ha

representado para usted algo así como la encarnación de la poesía? En

una ocasión vi a un hombre que sacaba de su cartera un trozo de papel

cuidadosamente plegado. Era una poesía recortada de una revista y que

llevaba consigo como un talismán. Sin duda alguna usted tiene también

su poesía favorita. Cuando le sobren algunos minutos, cierre los ojos y

repase mentalmente esos versos, del mismo modo que se reviven re-

cuerdos preciosos. Muchas horas grises, en ferrocarril, en el hotel o a

bordo de un navío, han sido iluminadas por este ejercicio mental, así

como una habitación puede serlo por un ramo de flores.

También podemos recordar momentos o crisis bienhechoras, que

han sido como las cumbres de nuestra vida interior. Éramos débiles y

nos volvimos robustos; nos sentíamos agitados, y de pronto el sosiego

vino a nosotros. Podemos revivir la impresión de esos momentos subli-

mes. Cuando vuelven, todas las fibras de nuestra alma se estremecen,

como el champaña al contacto de una migaja. Creíamos recorrer tan

sólo la cronología de nuestros actos y, súbitamente, nos encontramos en

el meollo de nuestra propia personalidad.

Tampoco será perder el tiempo rehacer espiritualmente los viajes

más importantes de nuestra existencia. En la actualidad, se viaja dema-

79 El autor alude a las Vidas escritas por PLUTARCO, hasta hace poco libro clásico fundamental en las
escuelas francesas, impregnadas de humanidades. - (N. del T.).



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

Eespacio Disponible138

siado y excesivamente joven. Un clavo saca otro clavo, y esto lo saben

ya, puesto que lo confiesan sin pena, incluso filósofos de trece años.

Los que aparentemente son los menos favorecidos, sin embargo, resul-

tan ser los más dichosos. CARLOTA BRONTË,80 nacida a menos de

ochenta kilóme-tros del mar, no lo vio, sin embargo, hasta los veinticua-

tro años. Y un año después hablaba de esta revelación tal como habría

hablado de un primer amor, hasta tal punto le había impresionado. Re-

cuerda usted su primer viaje, la primera vez que se sintió forastero al oír

un idioma desconocido: le ha parecido, de pronto, que se encontraba

muy lejos, débil y desamparado. Estas impresiones hay que revivirlas.

Lo que nos dijeron una pe-queña ciudad de Umbría, una caleta rodeada

de pinos, a orillas del Mediterráneo, o el desierto de Arizona, visto a la

hora del amanecer, jamás debería olvidarse.

Tampoco hay que perder lo que haya podido recogerse de belleza

artística. ¿Por qué calcular la velocidad del tren multiplicando el número

de intervalos de la vía cuando podríamos procurarnos media hora de

goce puro recordando una sala del Louvre? Con un poco de costumbre

es posible evocar la Venus de Milo o los Desposorios de Santa Catali-

na,81 con la fuerza suficiente para devolver la vida a la impresión que

nos dejaron esas obras de arte. Si se entrega un poco a la contem-

plación, renacerá en usted la serenidad de Grecia o la gracia luminosa

de Italia. Y así, sin el menor esfuerzo, no solamente se entregará a un

ejercicio mental realmente útil, sino que además se encontrará en el

estado de espíritu en que RUSKIN escribía acerca del arte.

Las grandes vidas y las grandes acciones pueden poblar nuestra so-

ledad. La vida de los santos y, sobre todo, la de Jesucristo, han llenado

la existencia de millares de pensadores. Los escritores franceses agudos,

cuando hablan de esta especie de contemplación se sirven de una frase

muy significativa: s'entretenir de la vie des Saints, que quiere decir, a la

80 Una de las dos hermanas que fueron grandes novelistas inglesas, durante la primera mitad del
siglo XIX. Carlota es la autora de Jane Eyre; nació en 1816 y murió en 1855 - (N. del T.).
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vez, continuar un diálogo consigo mismo acerca de esas almas nobles, y

al mismo tiempo alimentar con ellas la propia vida.82 No hay expresión

reveladora de una psicología más rica ni más verdadera.

Los antiguos conocían las excelencias de este ejercicio. Recuérdese

que PLUTARCO -el que antes de la difusión del cristianismo hizo más

para popularizarlas- era sacerdote y moralista. Sus historias ilustran su

doctrina. La pasión por la historia, característica de los siglos clásicos -

no debilitada hasta que los narradores mismos suplantaron a sus propios

héroes- se alimentaba con la admiración hacia los personajes excepcio-

nales más que con el interés político. En sus encantadoras memorias,

MADAME CAMPÁN cuenta que Madame Louise, la menor de las hijas de

Luis XV, dedicaba largas horas a oír la lectura de la historia de Francia,

porque antes de hacerse carmelita quería haber terminado una colección

de memorias históricas. Y cuando MADAME CAMPAN añade: "Sólo una

hazaña le era posible a esta princesa, y la hizo", comprendemos que los

nobles ejemplos recogidos a lo largo de la historia de Francia influye-

ron, sin duda alguna, en el acto realizado por esa singular princesa.

Todos cuantos se interesan por los grandes seres, sin los cuales en

vez de historia habría sólo una anodina monotonía, saben bien que,

aunque muertos y sepultados hace mucho, hay en ellos más vida que en

los autómatas que pululan en torno a nosotros. El recuerdo y la presen-

cia espiritual de los personajes históricos nos serían familiares si el te-

mor de ciertas palabras, creadas por la chabacanería para herir a la

distinción, no obligara a un hatajo de borregos a refugiarse en la uni-

formidad. Ninguno de los ejercicios que acabamos de describir es un

esfuerzo penoso, sino que, por el contrario, constituye más bien un

descanso, seguido de una recuperación de la vitalidad. Sólo falta pro-

barlo.

b) La reflexión

                                                                                                               
81 Magnífica pintura de CORREGGIO, existente también, como la Venus de Milo, en el Museo del
Louvre - (N. del T.].
82 Porque "s'entretenir" significa a la vez "conversar" y "mantenerse, alimentarse". - (N. del T.).
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Es lo que en el lenguaje corriente se llama pensar. Cuando los que

están despiertos no hablan, ni escriben ni se entregan a tarea alguna, si

nadie les dirige la palabra se sobreentiende que piensan.

En realidad, reflexionar es algo más activo. Recuerdo la definición

que daba MADAME DE MAINTENÓN: "Reflexionar es pensar con aten-

ción varias veces en la misma cosa". Deliciosa sencillez de lenguaje que

expresa, sin embargo, lo que quiere decir, mucho mejor que la jerga

profesional de los psicólogos, por lo menos desde fines del siglo XVIII

acá.

Se puede, no obstante, disentir razonablemente de ella: la reflexión,

tal como la define, implica una simple repetición atenta, mientras que en

realidad destaca siempre los múltiples aspectos de un tema. Se equivo-

ca, pues, MADAME DE MAINTENON; pero su definición es justa, en el

sentido de que indica la presencia en el espíritu de un objeto único que

lo absorbe.

Todos conocemos la reflexión, primero espontánea y poco a poco

más voluntaria y consciente. Apenas un niño tiene conciencia de algo

que le atrae o le repugna, comienza a revolver en su cabecita los medios

de que valerse para escapar a lo que teme u obtener lo que desea. Esto

se hace, como de costumbre, mediante imágenes o grupos de imágenes

que muestran al espíritu algunas escenas de lo que puede ocurrir. Por

último, una serie de ellas, formando un argumento completo, parece ser

más probable que sus rivales, y entonces la inteligencia deja de buscar

otras posibilidades. Esta interrupción es lo que se llama una decisión, ya

que el cuadro final pone en juego nuestras facultades volitivas. Se pue-

de decir que, en definitiva, el objeto de la reflexión es el descubrimiento

por parte del espíritu de algo satisfactorio que no existía al comenzar la

investigación. No hay verdadera diferencia entre el descubrimiento y la

invención científica. "¿Cómo ha encontrado la ley de la gravedad?",

preguntaron a NEWTON. -Y contestó: "Pen-sando siempre en ella".

Pero no en todos los casos nos damos cuenta de esto, porque pen-

samos con más eficacia precisamente en los momentos en que creemos
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no pensar, y porque las fases sucesivas de este pensamiento no pueden

ir a pescarse en la subconciencia, Sin embargo, cada vez que consegui-

mos atisbar lo que ocurre en ésta, vemos largas cadenas de imágenes.

Es frecuente levantarse por la mañana muy resueltos respecto de algo

que la víspera, al acostarnos, era para nosotros completamente dudoso.

Y si nos es posible volver a encontrar la última serie de imágenes que

vimos antes de dormirnos y confrontarla con ésta que actualmente nos

satisface, nos daremos fácilmente cuenta de su mutuo encadenamiento.

La reflexión, por tanto, es un estado natural, pero sólo en la excita-

ción producida por el temor o el deseo. Si esta impulsión inicial es tan

sólo epidérmica, las reacciones consiguientes serán también superficia-

les. Este es nuestro habitual estado de ánimo. Cuando nos aficionamos

a la meditación o cuando las circunstancias exteriores nos obligan a

reflexionar, para pensar necesitamos tener en cuenta nuestra inercia. La

meditación matutina de las personas piadosas constituye para ellas una

carga mientras depende de un libro, es decir, de algo externo. Pero todo

cambia en seguida si ese movimiento anímico se hace personal o, por

decir mejor, individual. Entonces no hay necesidad de que un libro o un

director espiritual haga el esfuerzo de pensar por nosotros.

A los niños de las escuelas se les debería acostumbrar a ejercicios

regulares de pensamiento. El sistema Montessori impone en las clases

determinadas pausas, durante las cuales los niños esconden la cabeza

entre las manos y se dedican a reflexionar. MADAME DE MAINTENÓN

recomendaba también intervalos de silencio, y sus instrucciones peda-

gógicas se proponían sacar de esas pausas el mayor partido posible.

Esta discreta dama observó que a las alumnas de Saint-Cyr no les gus-

taba buscar la solución de los problemas que se les proponían -ni si-

quiera los de puro pasatiempo- y los: "¡Señora, díganoslo!", se oían

mucho más a menudo que los: "Deje usted que lo piense".

Pida a una clase de treinta alumnos la explicación de alguna cosa

complicada, capaz de interesarles. Todas las manos se alzan al punto.

Haga un signo negativo y dígales que la respuesta a su pregunta debe-

rán escribirla en los cuadernos, con todo sosiego corporal y serenidad
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de espíritu. En seguida verá en los rostros más inteligentes una sonrisi-

ta, que significa: "Iba a decir una tontería, y usted lo ha calado". En los

demás rostros no verá nada, y podrá darse por muy satisfecho si hay en

la clase siquiera un alumno que se entregue realmente al esfuerzo de

reflexionar.

He visto clases enteras torturadas por un ejercicio facilísimo sin em-

bargo, y sobre el cual es preciso insistir a menudo. Dicte a los alumnos

un texto latino, lo bastante difícil para que no puedan leerlo de corrido -

por ejemplo, un bello pasaje de OVIDIO- e impóngales las condiciones

siguientes:

1º No podrá escribirse ni una sola palabra durante tres cuartos de

hora;

2º Durante el mismo tiempo, no podrá abrirse el diccionario, y el

texto será leído, releído, mirado y vuelto a mirar de manera que las

dificultades que ofrece lleguen a percibirse con claridad perfecta;

3º Después de esto, se podrá recurrir al diccionario, pero única-

mente durante ocho minutos;

4º Pasados los cuales se tomará la pluma y papel y se escribirá la

traducción, tal como salga viva de la inteligencia del alumno.

Jamás he visto que falle el sistema, ya que obliga positivamente a la

reflexión. Pero los espíritus jóvenes, que no están acostumbrados a ella,

se muestran tan rebeldes a la concentración, que al principio el ejercicio

constituye para ellos un verdadero suplicio. Una comezón irresistible

empuja los dedos de los alumnos hacia la pluma y el diccionario. ¿Por

qué? Porque tienen el hábito de no pensar en los problemas, sino de

desembarazarse de ellos lo más pronto posible. El estudiante medio

detesta el ejercicio de composición francesa, porque las pruebas que

lleva hechas le han dejado un recuerdo desagradable. Sabe que escribir

una composición equivale a escribir algunas líneas, después de las cua-

les se produce un vacío horrible, que hace más torturadora la necesidad

de decir algo, cueste lo que cueste. Si desde la primera tentativa se le

dijese que ni una sola palabra de una composición debería escribirse

mientras ésta no se hallase clara y enteramente cuajada en el cerebro y
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pronta a ser recitada, jamás conocería ese degradante suplicio. Nada

hay, en efecto, tan satisfactorio para el espíritu como el poder pronun-

ciarse en alta voz sobre un tema cualquiera. Por otra parte, nada tan

fácil como escribir lo que de esta suerte se acaba de pensar en voz alta.

Enseñe a sus alumnos a componer en dos tiempos, tal como queda

dicho, y la aprensión de tener que escribir cuando no hay nada que decir

desaparecerá en seguida. Será, además, una buena ocasión para librar a

las cabezas jóvenes de otro fantasma: la superioridad del libro y de los

que hacen libros. Basta hacer observar que un libro no es más que una

serie de capítulos preparados según el método antedicho, de suerte que,

como escribe LA BRUYÈRE, "se aprende a hacer un libro, como se

aprende a hacer un reloj".

c) Escribir para ayudar al pensamiento

Debería conservarse durante toda la vida la costumbre de usar plu-

ma y tinta para saber concretamente lo que se piensa y se quiere. Esta

costumbre es útil no sólo porque favorece la reflexión, sino porque es

elemento considerable de un importante inventario.

Hay una infinidad de temas de los que sabemos que son esenciales,

pero muy poca cosa más. Por ejemplo: ¿qué sabemos de Dios, la in-

mortalidad del alma, el fundamento de la moral, la naturaleza y condi-

ciones de la felicidad, el amor, el matrimonio, el empleo de la vida o los

fundamentos de la literatura y del arte? Casi nada. Hemos visto tratar

esas cuestiones tan a menudo, y nosotros mismos hemos hecho tantas

alusiones a ellas, que acabamos por creer que nos son familiares. Pero

es una ilusión, la misma de que somos víctimas cuando, después de

haber diferido largo tiempo el examen de un asunto, lo bastante emba-

razoso y serio para tenernos preocupados, resolvemos cortando por lo

sano. Estamos convencidos de que, sin saber a punto fijo cómo, hemos

estudiado ya el pro y el contra más de lo que podría creerse, y del tiem-

po que hemos malgastado en tergiversar las cosas decimos que lo he-

mos gastado en reflexionar sobre ellas. Pero no hemos reflexionado



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

Eespacio Disponible144

nada; sólo tuvimos el deseo de reflexionar. Si pudiésemos sumar los

minutos que hemos consagrado a un examen crítico de lo que creemos

ser nuestra opinión sobre la vida futura, por ejemplo, nos quedaríamos

estupefactos ante lo mísero de la suma. Los millares de alusiones hechas

por nosotros y por otros a la vida futura, no llegan a formar ni un pen-

samiento: significan tan sólo que la vida futura es un tema de tal im-

portancia, que se hace forzoso tratarlo a menudo. He conocido a un

alto dignatario de la Iglesia que siempre había deseado, pero también

diferido, emprender la historia de su catedral, una de las más famosas de

Europa. Cada vez que le oía decir: "Mi catedral", pensaba yo: No, la

catedral no es tuya, eres tú quien eres de la catedral. Y lo mismo ocurre

con esos grandes temas, de los que decimos fácilmente que estamos

poseídos por ellos, pero de los cuales jamás nos atreveríamos a decir

que los poseemos.

En la prensa figuran un gran número de escritores cuya especialidad

es la de tener opinión sobre lo divino y lo humano. Un día sí y otro

también dan su parecer en cincuenta o sesenta líneas, acerca de una

infinita variedad de temas, la mayoría interesantes. Cuando se es del

oficio, no hay cuidado de equivocarse al calcular el tiempo que han

necesitado esos conspicuos colegas para tratar de cada asunto. La cifra

se traduce más bien en minutos que en horas. Sin dificultad se advierte

que raras veces los autores han consultado la bibliografía del tema, ni

siquiera en una enciclopedia. Se contentaron con resumir su impresión

superficial a base de los datos también superficiales de que disponían.

Es poco: pero, como más vale poco que nada, los lectores nos tragamos

esos artículos de cabo a rabo.

Sería un buen principio si nos dedicásemos también nosotros a re-

sumir por escrito lo que sabemos, lo que nos mueve a duda y lo que

queremos saber: bastaría para ponernos en el camino de la sabiduría o,

cuando menos, de la comprensión. En el siglo XVII se usaba anotar de

vez en cuando las meditaciones en un cuaderno. Hoy, para el caso nos

servimos de un sobre o una carpeta, y guardamos allí la nota que, a

manera del cristal madre de una solución, puede infundir orden y soli-
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dez a nuestro pensamiento en torno a cualquier tema. Los resultados

son sorprendentes.

Con el mismo provecho se servían de la pluma para saber exacta-

mente lo que pensaban de sus contemporáneos. Esos retratos tenían a

menudo el defecto de ser un poco preciosistas, pero les obligaban a

ejercitarse en la observación y la crítica, y algunos de ellos, escritos por

desconocidos, tienen todavía para los historiadores un valor excepcio-

nal, Ponga en práctica este método, en interés de sus amistades, para su

legítima defensa o incluso por simple curiosidad, y pronto advertirá que

está leyendo en el alma de los que le rodean, mucho mejor de lo que

habría podido hacerlo después de varios años de una familiaridad menos

activa.

¿Quiere esto decir que los escritores profesionales tengan la máxima

probabilidad de pensar como nadie? De ninguna manera. En la segunda

parte de esta obra he demostrado que el escritor profesional es el ju-

guete de uno y otro fantasma. Sólo los grandes hombres son capaces de

dominar su sensibilidad. Los talentos medianos están constantemente

cohibidos por una sensibilidad excesiva. La idea de que se escribe para

el público, para la crítica y a menudo para una interpretación errónea,

produce desagradables efectos, que no son de temer cuando sólo se

escribe para concentrar la atención. Pero incluso en el escritor profesio-

nal este inevitable inconveniente está compensado por la vivificadora

influencia de la composición, y hasta el periodista que es digno cuando

menos del instrumento que maneja su mano -pluma o máquina- la per-

cibe y se aprovecha de ella. Se pone a escribir un artículo porque no

tiene otro remedio, pero al poco rato se encuentra sumergido en el goce

de escribirlo, pues al hacerlo sus facultades, puestas en libertad, adquie-

ren una agilidad inesperada. El alma es un país encantado donde hay la

certidumbre de ser sorprendido por maravillosas apariciones, corno el

pescador de los pantanos sabe que casi todas las noches ha de ver fue-

gos fatuos.

Pero hay más. Sólo se escribe bien o de manera aceptable si se tie-

nen presentes en el entendimiento las líneas generales que se han de
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seguir. Cuando el escritor prepara estos esbozos -por completo seme-

jantes a los bosquejos del pintor- ya no piensa para los lectores, sino

para sí mismo, y por tanto, escribe a sus anchas.

En la vida del escritor hay una época en que es completamente in-

dependiente, lo mismo de sus lectores, que a su parecer no pueden dejar

de aplaudirle, que de sus colegas más antiguos, en las que sólo ve a

precursores. Felices los escritores que, como BYRON, SHELLEY,

BARRÉS y muchos filósofos, comenzaron a publicar sus pensamientos

desde los veinte años, porque no sienten la tortura de "haber llegado

tarde, y de que todo está dicho". Los grandes lugares comunes que

continúan intrigando al mundo, como intrigan a los niños, les parecen

cosas que nadie antes que ellos miró cara a cara. Pereant qui ante nos

nostra dixerunt! Sus más triviales pensamientos se les ocurren dignos

de ser conocidos y hasta publicados. Y no se engañan del todo, porque

nunca dos músicos tocarán exactamente igual una misma pieza. Con-

forme caminan por la vida, sus verdes pensamientos convertidos en

sólidos impresos les rodean como una muralla y les protegen contra la

duda y el desaliento. Un hombre como BARRÉS, a quien solamente un

aplomo exagerado le libraba de la timidez, habría podido agotar sus

facultades en pura ironía, si desde la edad de diecinueve años no hubie-

se comenzado a considerar como sublime poesía todos sus pensamien-

tos.

d) Conservar los propios pensamientos

No anotar nada de lo que se aprende o de lo que se piensa, es locura

tan grande como afanarse labrando y sembrando la propia heredad. para

luego, llegada la cosecha, abandonarlo todo y no volver a ocuparse

más.

Ciertas personas dotadas de una memoria extraordinaria sólo tienen

necesidad de tomar algunas notas; pero una golondrina no hace verano.

Los hombres famosos en letras, política o negocios, casi todos han ne-

cesitado procurarse una memoria de papel, y los que se empeñaron en
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sustraerse a esta servidumbre han acabado siempre por arrepentirse,

porque los humanistas que definen la memoria diciendo que es la facul-

tad de olvidar, apenas si exageran un poquito. Los hechos importantes y

las impresiones fuertes, que creemos tener grabados para siempre en

nuestra memoria, sólo perduran en ella unas semanas, a veces sólo días,

a menos que tomemos nuestras precauciones para dotarlos de cierta

permanencia. Esto es lo que una vida atareada acaba por enseñar inclu-

so a la pereza natural. Los que se ven forzados a sacar a su cerebro un

rendimiento activo, no tardan en caer en la cuenta de que no pueden

perder ninguno de sus recursos si quieren caminar al compás de su

propia existencia. Entonces inventan medios para evitar el derroche. Si

son bastante ricos, compran la colaboración de un secretario particular.

Si no, leen libros donde se exponen los métodos de la erudición o de los

negocios (que son casi idénticos), o inventan ellos mismos sus métodos

propios. A veces admiramos, por ejemplo, los inmensos conocimientos

que ciertos escritores tienen de la política exterior, y nos imaginamos

con asombro los vastos archivos que necesitan y la dificultad de orien-

tarse en tal maremágnum de papelotes. En realidad, no tienen más que

grandes infolios de papel corriente, en los que están pegados los recor-

tes de periódicos, siguiendo alguna feliz combinación de líneas ver-

ticales u horizontales. Cuanto menos papel se ahorra, más se economiza

el tiempo. Las notas escritas con tinta encarnada indican que hay que

dirigirse a ciertas carpetas especiales y en extremo interesantes. El se-

creto está en recortar todo lo importante que se lee en los periódicos,

pero recortarlo el mismo día. Los periódicos son documentos históri-

cos preparados por prójimos que ni saben historia ni les importa un

pito. Un acontecimiento de gran trascendencia puede encontrarse rele-

gado al pie de una columna y reducido a un telegrama, que los historia-

dores de marras han redactado sin darse ni remotamente cuenta de la

importancia que tenía. Si extravía usted esas cuatro líneas, pierde al

mismo tiempo un eslabón importante de la cadena de los hechos.

Estos son sólo materiales del pensamiento. Los pensamientos mis-

mos, es decir, la iluminación que se produce en nuestro espíritu con la
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aparición de hechos relevantes, necesitan guardarse con más cuidado

aún. Ya sé que no es cosa fácil y que aun puede resultar peligroso -pues

paraliza el trabajo del cerebro- interrumpir una reacción intelectual so

pretexto de anotarla. Pero no es imposible, mientras el resultado final de

una meditación está todavía en el aire, impedir que sufra la inevitable

suerte de nuestros sueños. Es preciso que la nota sea lo bastante rápida

para descartar el peligro de lo que el Veda llama "intercalar palabras

entre la Verdad y nosotros"; pero lo suficientemente amplia para que el

hombre nuevo que seremos al releerla más tarde, pueda volver a en-

contrarse a sí mismo tal como era cuando la escribió. Si nos asalta el

deseo de dar forma completa a una idea de que está lleno nuestro espí-

ritu, no hay que resistirse ni hacerle esperar. Más de un escritor obliga-

do por la vida a trabajar en condiciones desfavorables se ha felicitado de

no haber cedido a la pereza cuando se le presentó la ocasión de fijar de

esta suerte un esbozo o hasta un fulgor de idea. Así se libra de la tortu-

rante obsesión de pensar que antaño su visión de un objeto era clara y

comprensiva, y ahora no lo es.

Escribir libros es cosa de especialistas, pero vivir es cosa nuestra, de

todos. La vida moral, la vida sentimental y la religiosa: todo lo que está

por encima de la vulgaridad vegetativa se halla compuesto, como la

vida puramente intelectual, de destellos que una vez idos no vuelven

jamás. Un periódico, algunas cartas viejas, unas cuantas hojas que con-

tienen pensamientos o meditaciones, pueden mantener la continuidad

entre nuestra sequedad actual y nuestra exuberancia de antaño. Cuando

yo era joven me sorprendió el consejo de un piadoso autor, que acon-

sejaba releyésemos nuestros apuntes espirituales, con preferencia aun a

los libros famosos. Así parece que lo hicieron los santos. Apenas sinta-

mos que un pensamiento -propio o ajeno- es lo bastante rico para que

valga la pena no dejarlo perder, o lo bastante original para que se nos

vaya, y sea la idea del humo, hay que anotarlo a toda prisa. Nuestros

manuscritos deben ser el espejo de nuestras lecturas, de nuestras medi-

taciones, de nuestro ideal y de los esfuerzos que hacemos para acercar-

nos a él. Quien haya adquirido la costumbre de doblar de esta suerte su
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propia vida sabe que la pérdida de sus notas representaría una sensible

disminución de sus facultades pensantes.

e) Tipo de inteligencia producto de este método

He conocido personalmente muchos hombres cuyo desarrollo inte-

lectual me ha servido para escribir esta obra, y dos de ellos me llamaron

sobre todo la atención, por las razones siguientes:

Uno colabora desde hace tiempo en una famosa revista y se ha he-

cho un nombre por su conocimiento de la política internacional y sus

luminosos artículos sobre esta materia. Los que se interesan por las

cuestiones coloniales esperan con impaciencia sus trabajos en revistas o

libros. Su opinión es discutida con respeto por los especialistas y ejerce

influencia en las decisiones del gobierno.

El otro es un historiador de las religiones. Abordar con gravedad y

al mismo tiempo con independencia un tema semejante, y conseguir la

atención de los liberales sin irritar a los conservadores, es cosa que sólo

pueden hacer muy pocos escritores. Mi amigo lo ha conseguido. Los

especialistas que se interesan por sus estudios demuestran, en el tono

con que los discuten, que los conceptúan como el resultado de una

actitud que merece siempre respeto: el sincero amor por la verdad.

A los dos los conozco desde nuestros años estudiantiles y, para de-

cir toda la extraña e instructiva verdad del caso, en aquella lejana época

no sólo no me parecían talentos, sino todo lo contrario. Eran, en una

palabra, vulgares. Tenían todas las cualidades de la laboriosidad, eso

que las notas necrológicas suelen llamar una indomable energía, y nadie

habría podido negarles una buena dosis de sentido común. Poseían

también esa especie de ambición, prima hermana del instinto de lo se-

lecto, que acaba elevando por encima de su medianía original a quienes

la experimentan. Pero sus características innatas eran, como he dicho,

vulgares. Cuando hoy me encuentro con ellos, de tarde en tarde, en

algún país extranjero, mi primera impresión es sentirme cohibido, como

si temiese que a lo mejor diesen al traste con el respeto que siento por
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ellos, diciendo algo que no se compagine con la admiración que me

infunden sus escritos. Luego me voy sosegando, pero nunca del todo.

Quizá una sonrisa, el tono de una frase o algunas palabras sueltas, me

hacen percibir que continúo al borde del abismo. Sin embargo, no ocu-

rre nunca nada, y a ninguno, excepto nuestros camaradas de colegio,

producen una impresión semejante. Nadie dice que sean genios, pero

casi todo el mundo está de acuerdo en que honran a las bellas letras.

Me consta que su visión natural es estrecha y, no obstante, veo que

de continuo se interesan por los temas amplios. Incluso desprecian con

exceso lo que les parece vulgar, y ésta es también otra de las causas que

me inquietan. Su erudición es infinita. No hay duda de que poseen,

innata, una memoria excelente, y que la tienen repleta de innumerables

datos, desde las nociones filosóficas hasta los más simples detalles hu-

manos o pintorescos. Confieso que en lo que dicen no se encuentra

nunca nada inesperado o agudo, pero tampoco dejan duda alguna acer-

ca de lo que piensan. Han manejado y visto criticar tantas teorías, que

los argumentos ya no tienen ningún secreto para ellos, ni son capaces de

conmoverlos. Su arsenal está repleto de hechos, de los cuales no pue-

den prescindir los argumentos, y de contrateorías que limitan el alcance

de aquéllos. Si su manera de producirse no acostumbrase a ser tan inva-

riablemente fastidiosa, se diría que uno se encuentra ante la natural

efervescencia de espíritus poderosos, pues los hechos escuetos que

manejan, irradian una especie de luz, cuyo resplandor apaga nuestras re-

servas mentales.

Los hombres de esta clase son la demostración viva de que los auxi-

liares del pensamiento citados en los capítulos anteriores producen algo

tan similar al pensamiento mismo, que apenas se distingue de él, y en

todo caso conduce a pensar lo mejor posible, en vez de pensar de la

manera más fácil. Son hombres ambiciosos y trabajadores, que han

sustituido con los goces de la inteligencia a lo que el mundo llama los

placeres, prefiriendo los temas elevados a los mezquinos, y estudiando

aquellos en las mejores fuentes y según los mejores métodos. Su re-

compensa es no sólo la estima de sus colegas o la influencia de que son
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capaces, sino también la conciencia de poseer una salud intelectual per-

fecta y de obtener de sus facultades el máximo rendimiento. Un resulta-

do así vale, sin duda alguna, el esfuerzo inicial de preferir algo a nada y

de renunciar a la vanidad universal.

A menudo he tenido ocasión de comparar esos hombres con otros

que les han sobrepasado mucho por su talento, y de los cuales creí que

estaban llamados a un brillante porvenir. Pero no hicieron más que

comenzar, y pronto sus raras facultades se disiparon. El mundo llamado

elegante está lleno de esas caídas, que él mismo semeja naturalmente

preparar, pero existen. También en las profesiones que a primera vista

parecen descartarlas. Hay muchos profesores, médicos, abogados o

militares cuya juventud estuvo llena de promesas no cumplidas luego y

que, finalmente, han acabado por destruir todo el interés que inspiraban,

al ir acumulando los obstáculos en el camino de su pensamiento, en vez

de alfombrarlo de facilidades.

¿Qué faltó a esos hombres? La afición a los libros buenos. Prefirie-

ron las conversaciones vacuas, los juegos de naipes o la pereza de las

excursiones campestres, a lo que parecían destinados al nacer, y de ahí

vino su pérdida. SAINT-SIMÓN nos presenta toda una galería de derrotas

semejantes, pintadas con implacable relieve; pero basta mirar en torno

de nosotros para encontrar a granel las copias de estas grandes caídas.

Ya se que usted me dirá: el saber, la erudición no constituye, sin

embargo, el pensamiento; el arte de instruirse no es lo mismo que el arte

de pensar. Esto es verdad, realmente, cuando se trata del genio. Pero el

único medio que las facultades medianas tienen para no aniquilarse,

consiste en seguir el régimen mejor y la higiene más apropiada. Si qui-

tamos los datos acumulados, inmediatamente la oscuridad reemplazará

a la luz. ¿Acaso no decimos que Dios lo sabe todo, en lugar de decir

que lo comprende todo? Imagínese la diferencia que se produciría en

espíritus tales como los Malebranche o Rousseau, si en vez de conten-

tarse casi siempre con su propio resplandor hubiesen procurado enri-

quecerse más todavía. Y ¿quién puede dudar de que la diferencia entre

los siglos clásicos, tan serenos, y el nuestro, tan agitado, procede de la
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diferencia de preparación espiritual? ¿Qué es sino la falta de informa-

ción, lo que da a los jóvenes franceses esa rara candidez política de que

se asombran los extranjeros? ¿Por qué BOSSUET, hombre genial, era tan

inferior en la polémica a RICHARD SIMÓN, simple erudito, si no es por la

sencilla razón de estar menos al corriente de la crítica? El genio puede

ser cien veces genial, mas no podrá por ello sustituir a los hechos,

cuando lo necesario sean hechos y no ideas geniales. Finalmente, el

dominio absoluto de los términos de cualquier problema asegura a

quien lo posee no solamente la firmeza, sino también la rapidez de argu-

mentación que acostumbramos llamar "pensamiento brillante", cuando

en realidad sólo se trata de un conocimiento excepcional.

f) Cómo acercarse lo más posible al pensamiento original

Para demostrar el valor de los métodos indicados en esta tercera

parte, he escogido a propósito dos modelos de hombres medios que

supieron elevarse por encima de su desarrollo normal, mediante la dis-

ciplina que se impusieron a sí mismos. La misma disciplina, aplicada al

verdadero talento, produce resultados de que anda llena la historia de la

literatura. RENÁN es un caso típico de esta clase.

Como se sabe, RENÁN no era un genio. Ni como filósofo, ni como

sabio, ni como escritor se le puede comparar con los verdaderos gran-

des hombres. Pero ¡qué inteligencia la suya! ¡Qué amplitud de visión y

qué agilidad de entendimiento! Pocos libros constituyen, como el Mar-

co Aurelio, de RENÁN, a pesar de sus defectos, una introducción tan

admirable a la lectura de la historia. La transformación que ha sufrido el

significado de la palabra "inteligente", y esa aureola que la rodea, datan

de RENÁN. Cuando el profesor LANSON83 tuvo la debilidad de escribir,

83 Gustavo Lanson, historiador de la literatura francesa, autor del manual más en boga en las
escuelas de Francia y que es, sin disputa, uno de los más útiles que en su género se han escrito en el
mundo - (N. del T.).
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hablando de VICTOR HUGO, que era lamentable ver un genio tan poco

inteligente, en seguida se vio de dónde el historiador había tomado ese

matiz que con tanta audacia destacaba. RENÁN es el tipo, no de los

hombres superiores, sino de aquellos que lo comprenden todo. Una

falange de discípulos suyos, entre los cuales los más conocidos son

ANATOLE FRANCE y JULES LEMAÎTRE, nos han mostrado con qué facili-

dad el método de RENÁN puede aprenderse y cuán infalibles son sus

resultados.

1. Quien haya leído los mejores libros, críticos, científicos y litera-

rios de las dos últimas generaciones, no sólo habrá acumulado mucho

saber, sino que además habrá adquirido un método de pensamiento. La

inteligencia es tan contagiosa como la gracia y el ingenio lo eran en el

siglo XVIII. Pero hay más todavía: decía TAINE que el pensamiento

depende de la colectividad tanto como del individuo, y un libro nortea-

mericano que se titula The Mind in the Making,84 de J. H. ROBINSON,

justifica su título. Las doctrinas se confrontan y se desarrollan a millares

y decenas de millares, los métodos se mejoran y las perspectivas se

completan, en provecho de todos: el esfuerzo del mundo pertenece a

los que quieren cosecharlo. En una palabra, se acrecienta el volumen del

pensamiento.

2 Es inevitable que los instruidos, al absorber de esta suerte el re-

sultado del esfuerzo colectivo, descubran constantemente relaciones

entre las ideas o entre los hechos. También adquieren inevitablemente la

costumbre de buscar por sí mismos estas relaciones. Un hombre actual

no puede pensar en Mussolini sin acordarse al mismo tiempo de Napo-

león; el estado de Francia después de 1871 le induce a explicarse ciertos

aspectos de la mentalidad alemana posterior a 1919, y los métodos de

colonización británica le aclaran los que empleaba Roma, y viceversa.

RENÁN emplea esas comparaciones a cada paso. Su espíritu ágil recorre

incesantemente enormes listas o grupos de datos, los yuxtapone o con-

trapone, y a cada instante, de esta aproximación o choque brota la luz.

84 "La inteligencia en accion" - (N del T.).
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La costumbre que tiene FERRERO85 de ver el presente en el pasado y de

obligarnos a verlo a nosotros también mediante su vocabulario, indica

un método idéntico al de RENÁN. Es el mismo que emplean todos los

historiadores modernos, v sus resultados son muy distintos de los del

viejo método narrativo.

3. Esta costumbre de no ver jamás una cosa aislada, sino de percibir

siempre, junto, otra que está a su lado o detrás de ella, es algo vital y

que se parece a las concepciones del dramaturgo. A cada instante esa

costumbre pone en movimiento la imaginación y la receptividad. Se

pueden pasar horas deliciosas resucitando el pasado, reconstruyendo un

gran acontecimiento histórico, haciendo hablar a un personaje celebre,

imaginando las consecuencias prácticas de una teoría o representándose

lo por venir. La imaginación creadora trabaja sin descanso.

Todo ello no es más que pensamiento y, sin embargo, estos ejerci-

cios están al alcance de cualquiera. Basta apartarse de las niñerías que

entretienen a las muchedumbres; llenar, por el contrario, de algo sólido

el espíritu, y hurgar luego en esa provisión de detalles significativos,

para que el pensamiento brote por sí solo.

-Estoy furiosa. Estoy rabiando. En estos capítulos hay muchas co-

sas que me gustan: la soledad, Spinoza, la alegría y la elevación, la

música, métodos para recordar, una manera fácil de hacer la vida...

si, de hacer la vida útil y, sin embargo, bella. Y, a pesar de todo, me

siento desilusionada. ¿Quiere que le hable con franqueza? Pues yo

había creído que esta tercera parte de la obra me proporcionaría una

verdadera receta para pensar, es decir, un método rápido para dar al

espíritu una actividad fascinadora, una fórmula a la manera del doc-

tor Coué,86 para encontrarme instantáneamente en un estado delicio-

so...

85 GUILLERMO FERRERO, ilustre profesor italiano (1871-1942), autor dc numerosos trabajos
históricos, entre los cuales descuella su Grandeza y decadencia de Roma. - (N. del T.).
86 Médico francés, inventor de la llamada cura por el método del optimismo - (N. del T.).



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

Eespacio Disponible155

-Sí: una especie de comprimidos, ¿no? ¡Lástima que no haya pasti-

llas de pensamiento! También yo las compraría. Pero, vamos a ver, ¿por

qué no se toma usted una taza de té fuerte, cualquier mañana de éstas, y

después se vuelve a acostar, como queda dicho en el capítulo primero,

para ver si sus problemas se simplifican un poco? O bien, se embarca

usted en un vapor italiano y se está sin despegar los labios hasta la vista

de Nápoles. Nada más fácil ni de éxito más seguro, dice el libro.

-Si, pero yo no creo una palabra de todo eso. Lo que da resultado

son los buenos libros, y leer sólo obras maestras, y nunca leer por

leer, sino estudiar siempre, es decir, en resumidas cuentas, una cura

completa de higiene intelectual, a la que por otra parte me consta que

no podré resignarme, igual que si fuese a un régimen de verdad, con

su regularidad y sus papillas... No obstante, sé que si repasase ese

capítulo volvería a hallar en él docenas de cosas de esas que al leerlas

me entran ganas de ejecutar al momento. La muchacha que leía la

Historia romana me encanta, y me repugna la cháchara, no de ahora,

sino de siempre: si yo fuese realmente frívola, no me entretendría

leyendo esas filosofías suyas, que dan sed y no la apagan. ¡Ah, si las

cosas fuesen tan fáciles como parecen...!

-A usted le repugna la cháchara, es decir, lo vulgar y ramplón, y en

cambio le gustan la soledad, Spinoza, los cartujos en sus celdas encala-

das, los buenos libros exclusivos de usted, la Historia romana y las mu-

chachitas extraordinarias, la música, la filosofía y el entusiasmo conte-

nido. ¿Qué significa esto? Que es usted una lectora perfecta de este

libro, una candidata excepcional al pensamiento. Pero, la verdad, a lo

que no quiere usted resignarse es a la higiene mental, con sus adiciones

de calorías intelectuales.

-Eso es. Conoce usted todos mis síntomas. Sí; la higiene es odiosa.

Prefiero la clínica con diez cirujanos, a un médico partidario del ré-

gimen. Venga el cloroformo.

-¡Ajá! Usted no odia la higiene, pues de lo contrario no se la vería

paseando por el parque montada en esa jaca torda. Lo que le da miedo

es el montón de consejos, la avalancha de frases que empiezan siempre:
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"No..." Y, sin embargo, lo que precisamente parece que le gusta más de

este libro, son mis consejos. Cada vez que encuentra uno se lo anota en

la memoria. Sólo cuando quiere recordarlos todos a la vez se le echan

encima como una tromba, y la aplastan... Bueno: y ¿si de momento

tomara uno solo y olvidase el resto? Podría comenzar, por ejemplo,

leyendo el periódico como si fuese una página de historia y...

-Si, sí, voy a hacerlo en seguida. Estoy segura de llevarlo a cabo.

No me diga usted más, y no diga nada a nadie. A ver cómo resulta.

-¿Cómo resulta? Sabe usted perfectamente que con la inteligencia

todo resulta siempre bien. Quedamos en que el periódico el primero.

Bueno. Pero, de este libro, no leerá usted, en adelante, más que un solo

capítulo de una sola vez. ¡He aquí el comprimido que andaba usted

buscando!
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CUARTA  PARTE

EL PENSAMIENTO CREADOR

NOTA PRELIMINAR

¿Debemos creer que "el pensamiento creador" quiere decir "el ge-

nio"? Si, pero conviene recordar también que toda creación, tanto la

del artesano como la del superhombre, proviene de un estado anímico

que debe llamarse genio.

Las palabras "pensamiento creador", ¿significan recreación litera-

ria? Significan lo mismo ésta que cualquier otra creación, y el lector

obrará cuerdamente si de algunos párrafos de la sección quinta de

esta cuarta parte no deduce que las páginas siguientes están destina-

das sobre todo a los escritores profesionales. Se equivocaría por com-

pleto acerca del fin del presente libro, que no es otro sino hacer acce-

sible a todos el pensamiento, aun en sus formas superiores.

1. - LA CREACIÓN

Prestigiosa palabra. La idea de hacer algo de la nada, o de cambiar

en movimiento la inmovilidad, son cosas que encantan hasta a los chi-

quillos.



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

Eespacio Disponible158

No pocos escultores labraron ya sus respectivas Venus semidesnu-

das, antes que otro escultor acabase la de Milo: ninguna de aquellas

estatuas de piedra había producido un efecto espiritual comparable al de

ésta. Vemos su blanca forma realzándose del fondo de la Galería del

Louvre, y en seguida tenemos conciencia de una energía superior. Mi-

llares de hombres, pensativos y arrobados, han visto fundirse la alondra

en el azul del cielo: únicamente SHELLEY ha traducido ese éxtasis en

una oda inmortal. La música es por entero creación. Nuestra alma se

hallaba pasiva, desocupada: hela, de pronto, henchida de imágenes y

emociones producidas por los medios más inmateriales. Cuando pensa-

mos en la divinidad no nos detenemos mucho en los atributos de eterni-

dad y de infinito, que son abrumadores; pero podemos, no obstante,

reflexionar largo tiempo acerca del poder creador.

El respeto y a menudo el temor reverencial que experimentamos en

presencia del genio, procede de la semejanza de ese don sublime con los

atributos divinos. Nos sentimos empequeñecidos, más pequeños aún de

lo que somos. Contemple el busto de un gran filósofo o un gran músico.

¡Qué frentes dominadoras! ¡Qué ojos escrutadores! Dirigimos entonces

una inquieta ojeada al espejo; sí, somos de otra raza, y al comprobarlo

una vez más sentimos pesar sobre nuestros hombros una montaña de

desaliento. Y cuando leemos la vida o la correspondencia de estos

hombres excepcionales, no nos extraña oírles decir en alta voz, de sí

mismos, cosas que jamás osaríamos pensar de nosotros.

Con todo, es beneficioso leer cuanto se ha escrito sobre el genio y

los genios. La vida de los grandes hombres, llena de esfuerzos sober-

bios, harto a menudo contrariados, actúa sobre nuestra mente como la

vida de los santos lo hace sobre nuestras facultades espirituales. Nos

sentimos orgullosos de ellos, y esto basta para probar nuestro entusias-

mo, al mismo tiempo que para exaltar nuestros deseos. La presencia

viva de estos hombres es también un tónico. Pero hay que resignarse a

no encontrar la explicación de sus dones. Son lo que son, porque lo

son. Pregúnteles por qué son así, y no tendrá otra respuesta que la risa

de RABELAIS, y con ello se sentirá más apocado que nunca.



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

Eespacio Disponible159

También es peligroso poner a los grandes hombres sobre un pedes-

tal y admirar en ellos a un mito que nos descorazona. Los escritores,

poetas, autores dramáticos, novelistas, y los artistas de toda clase, tie-

nen más importancia de la que les corresponde, desde que uno de ellos,

DIDEROT, empleó en exaltar las dotes que les caracterizan la capacidad

de su vasto espíritu. No ha sido nunca beneficioso para un hombre

como VICTOR HUGO, y mucho menos para otro como ALEJANDRO

DUMAS, el verse transformados en profetas de su generación. El su-

persticioso respeto de que fueron rodeados creó en ellos un mito, con-

tra el cual no pudieron defenderse y que les impuso determinadas acti-

tudes.

Con harta frecuencia olvidamos que el genio también depende de las

condiciones del siglo en que vive: los inventos de ARQUÍMEDES no

podían ser los de EDISON. También olvidamos que el genio no lo es a

todas horas: las grandes iluminaciones de PASTEUR estuvieron separa-

das por intervalos considerables. Los poetas saben lo que es la inspira-

ción, pero también experimentan largos períodos de aridez absoluta,

durante los cuales tienen que vivir de esperanzas, de fe y de recuerdos.

Sin embargo, nosotros, los débiles, también tenemos nuestras intuicio-

nes, nuestros momentos en que nos sentimos encaramados sobre la

cresta de la ola divina, instantes en que pensamos lo mejor de que so-

mos capaces y en que vivimos a un nivel que nos acerca a la grandeza.

Si en esos instantes cometemos la locura de acordarnos de que nuestro

don, en resumidas cuentas, es poca cosa, al momento se desvanecerá el

encanto.

La preferencia -de que hablamos más arriba- que el siglo XVIII sintió

por las cosas puramente intelectuales, tuvo funestos efectos, sobre todo

en Francia. VOLTAIRE y DIDEROT jamás quisieron reconocer el genio

encarnado en los fundadores de las religiones. Todavía hoy son dema-

siados los franceses que prefieren las cualidades brillantes a las perfec-

ciones morales, incluso las sublimes, y a las de la voluntad, aún cuando

sean capaces de transformar el mundo. Muchos críticos, mezquinos

críticos de la literatura, miran de arriba abajo a los reformadores políti-
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cos o sociales, a los divulgadores que están por encima del vulgo, a los

grandes organizadores, apóstoles o misioneros, y a los grandes indus-

triales, generales y navegantes. Con todo, el don de esos hombres es tan

raro como el que poseen sus rivales literarios, y la intensidad que revela

la fisonomía de aquéllos a menudo es muy superior a la de éstos. Sus

creaciones están a la vista; muchos de ellos vivirán en la historia. Por

otra parte, ¿existe en el mundo una sola comunidad, por alta que sea, en

que no se dé la prueba tangible de lo que es capaz una vida de esfuerzo

al servicio de un noble ideal? En mi infancia conocí a un inválido, casi

en la miseria y cargado de hijos, que sin embargo edificó, céntimo tras

céntimo, una linda capilla. ¿Por qué un esfuerzo de esta clase ha de ser

considerado inferior al esfuerzo intelectual, con más frecuencia viciado

de grosero egoísmo? ¿Quién se atrevería a afirmar que sor Rosalía87

tuvo menos poder creador que GEORGE SAND? Vamos más lejos. Todas

las vidas humanas algo notables son, incluso si su recuerdo no ha sido

perpetuado por ningún monumento, creaciones artísticas o morales. Ha

habido hombres de naturaleza delicadamente exquisita cuyos nombres

nunca serán conocidos del mundo, pero cuya vida se reveló como una

obra maestra a todos los que les trataron. Nacidos con las mismas fa-

cultades y probabilidades de buen éxito que nosotros, vieron cuánto

partido podían sacar de ellas y pusieron manos a la obra. Aunque el

diario de un JOUBERT o las cartas de un COWPER hubieran permanecido

inéditos, quienes pudieron apreciar en el trato de JOUBERT y de

COWPER un encanto superior al que nosotros hallamos hoy en sus es-

critos, habrían conservado como un tesoro el aroma que exhalan esas

existencias calladas y esquivas. Hace ahora cien años que murió Mada-

me Récamier, y son muchos más los que se paran a soñar ante su re-

trato que ante el de MADAME DE STAËL. Madame Récamier no escribía,

no peroraba ni vaticinaba, como la otra; pero la vida que llevaba en sus

tres estancias de la Abbaye-au-Bois sigue siendo un ideal para las innu-

merables mujeres que han oído hablar de ella. ¿Puede negarse que esta

87 Religiosa francesa, famosa por sus obras de caridad  - (N. del T.).
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especie de aura haya sido su creación personal? Y los santos, ¿acaso

tienen menos poder magnético que los genios?

Compare a esos hombres y mujeres que han hecho algo o que han

sido ese algo, con los que jamás hicieran nada y que nada hubieran sido

sin su minúscula facultad de escribir lo que los otros hicieron. ¿Quién es

aquí el verdadero creador: el que produce la inspiración o el que la

recibe?

2.- MANANTIAL DE LA CREACIÓN. - LAS IDEAS

La raíz de la creación, teórica, artística o práctica, es sin duda una

idea. Poco a poco esta idea adquiere fuerza a expensas de sus vecinas, y

se impone con autoridad irresistible. Un día, a lo mejor, se exterioriza

en creación. TAINE tiene cariño a un gato; después a todos los gatos, y

conserva en su memoria un sinfín de recuerdos sobre la fascinación de

los gatos. Y he aquí que, cuando solo parecía un sabio viejecilIo y mo-

mificado, se pone a escribir sus famosos sonetos de los gatos. Otro

individuo encontró un día un gato perdido en pleno París; el pobre

animal caminaba sin rumbo, ora dirigiendo una suplicante mirada a los

transeúntes, ora prosiguiendo como si tal cosa, como si todo le saliera a

pedir de boca, saltando alegremente, lo mismo que si la gatera de su

casa estuviese a la vuelta de la esquina. Esta imagen actuó años y años,

fortificándose con otras historias de perros vagabundos. Un escritor

podría haber sacado del caso, bien que mal, su trozo de literatura. Pero

nuestro hombre no sabía más que hablar con emoción de su encuentro,

y emocionar a cuantos le escuchaban: el resultado del recuerdo y la

impresión fue un refugio para animales sin amo.

Nada más simple. La sencillez caracteriza todas las ideas creadoras.

Los dos franceses que han ejercido mayor influencia sobre sus compa-

triotas, durante los últimos años del siglo XIX y los de comienzos del

XX, fueron sin duda ANATOLE FRANCE y MAURICE BARRÈS. ¿Qué in-

fluencia obró sobre sus espíritus, antes de que su propia filosofía actua-

se, a su vez, sobre millones de otras almas? ANATOLE FRANCE, al ob-

servar el cielo salpicado de miríadas de estrellas, se sintió sobrecogido
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ante la pequeñez del hombre, sus ambiciones y anhelos, y ante la nada

del átomo Tierra, con sus microscópicos imperios. BARRÉS, de pie ante

la tumba de su padre, en el cementerio de Charmes, mientras sonaba el

ángelus vespertino y la aldea cercana se iba sumiendo en solemne quie-

tud, comprendió que existía una trabazón profunda entre su alma y la de

sus antepasados, y que la tierra natal tiene también sus fueros. Estas

imágenes llenaron la vida de ambos hombres y constituyen el alma de

cuarenta tomos de obras suyas, que han influido en el pensamiento de

millones de lectores.

¿Cómo procurarse ideas capaces de llenar de esta suerte el alma y la

vida?

Nuestra alma es un océano. El misterio rodea sus posibilidades, su

receptividad y elasticidad; no obstante, no dudamos de que existe.

Misterioso también, y además infinito, es lo que se acumula en el alma a

lo largo de toda una vida. Cierta vieja alsaciana, a los ochenta años, y

en ocasión de haber enfermado de su último mal, rompe de pronto a

hablar en hebreo. Hacía sesenta y cinco años que, sirviendo en casa de

un rabino, había oído leer el Génesis en alta voz. La muchacha se halla-

ba en la cocina; no era judía; el hebreo representaba para ella un gali-

matías y, no obstante, una serie completa de sonidos extraños había

quedado registrada en uno de los innumerables discos de su memoria.

¿Quién no ha experimentado una mezcla de regocijo y malestar si una

frase oída en tiempo lejano revive, de pronto, a través de tantos años,

en otra frase que decimos u oímos decir? Estas palabras olvidadas y

además vulgares quedan también registradas en nuestra memoria.

En nuestra infancia o adolescencia hemos pasado por estados de al-

ma de una dulzura tan aguda, que tuvimos miedo y huimos. Más tarde,

unas notas musicales o el aroma de la reseda los resucitan. Basta que la

inspiración poética nos estremezca, o que la elocuencia, la música o

simplemente un poco de café fuerte haga vibrar nuestros nervios, para

que veamos abrirse en el alma vastas perspectivas, por completo dis-

tintas de la desértica aridez de nuestra existencia cotidiana. También a

menudo, aunque sólo periódicamente, descubrimos que nuestra visión



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

Eespacio Disponible163

intelectual es más aguda que la de quienes nos rodean, o de lo que

nosotros mismos creíamos. Hablan las personas de sus cosas, y detrás

de las frases que cambian leemos sus secretos pensamientos, lo mismo

que un zahorí sigue bajo la tierra la vena de agua. Oímos un discurso: a

medida que se desarrolla, vamos criticándolo con una infalibilidad de la

que no nos creíamos capaces. Grandes relámpagos cruzan nuestra inte-

ligencia. Al mismo tiempo, tenemos conciencia de resplandores más

misteriosos todavía, que se convertirán en claridad si nuestra atención

los alimenta, sin forzarlos.

Lo que entonces vemos, lo que guardamos secreto en unos papeles,

más preciosos para nosotros que los billetes de banco para el avaro, son

los manantiales de donde brota la creación o de donde brotará una vida

más fecunda. Estos atisbos, desvanecidos de pronto, y que el más leve

contacto importuno basta para apagar, en nada difieren de lo que cons-

tituye en los cerebros mejor dotados la obra del genio. Cómo multipli-

carlos e intensificarlos, cómo encontrarlos cuando se retiran a nuestra

subsconsciencia: he aquí el problema.

3 - CÓMO SE LLEGA A TENER IDEAS PROPIAS

Todos los filósofos aspiran a dar una explicación del universo. Sin

embargo, en el mismo tono que emplean se adivina que sus propias

hipótesis no les satisfacen. Pero, cuando recomiendan un método para

alcanzar la verdad, ya es otra cosa. La palabra "verdad" ha servido

mucho, está gastada y el escepticismo moderno desconfía de ella. No

obstante, esta palabra nos parece clara al aplicarse a la especie de ilumi-

nación producida cuando nuestro espíritu se pone en contacto con la

realidad. Una vez conocido ese resplandor, suspendemos nuestra inda-

gación intelectual y el espíritu queda en reposo.

Los intelectualistas como ARISTÓTELES, los escolásticos, DES-

CARTES y la mayoría de los sabios modernos buscan esta iluminación

por medio de la lógica formal. Aspiran al planteamiento claro y com-

pleto de las premisas, y dan reglas exactas para elaborarlas y para

co*mprobar las conclusiones que de ellas se derivan. Su ideal sería una
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colección científica, instalada a lo largo de una inmensa sala, y dispuesta

según un orden tan lógico, que en ningún momento y ante ninguno de

los ejemplares expuestos, el visitante experimentase la menor duda.

Pero hay otro método, por completo opuesto, en que se han com-

placido siempre las almas inclinadas a la religión y a la poesía. Es el

contacto inmediato con las realidades espirituales. Un poeta lírico no

consulta la enciclopedia cuando siente surgir la inspiración. Nosotros,

los seres vulgares, estamos muy satisfechos de hallar en la iglesia un

sermón o un libro que avive nuestras pobres meditaciones; pero las

almas místicas prescinden de ello, porque en pocos instantes se remon-

tan Dios sabe adónde y se sumergen en el éxtasis. No es que sean arras-

tradas por una alucinación, aun la más noble, sino que siguen las reglas

de una lógica especial. Lea sus escritos y verá, en efecto, que a todos

los místicos la contemplación les revela sensiblemente las mismas cosas

y en el mismo orden. Otra cosa puede verse en esos libros: el vigor del

método mental que implican. Lo peculiar de la literatura mística radica,

como es sabido, en la sublimidad, pero además también en una facilidad

prodigiosa. MADAME  GUYÓN no exageraba al afirmar que podía escri-

bir infinitamente acerca de las realidades espirituales: en esto no difiere

en lo más mínimo de otros guías más seguros que ella en ese género de

experiencia. No hay ni la menor huella de esfuerzo en el Castillo in-

terior, de SANTA TERESA, ni en el cuarto libro de La Imitación. En las

epístolas de SAN PABLO abundan los pasajes en que se percibe induda-

blemente un espontáneo lirismo. Abra los Pensamientos de PAS-CAL. Y

compare la tensión febril de aquellos donde se percibe únicamente la

labor de la inteligencia, con el estado de alma completamente distinto

que revelan las líneas referentes al amuleto, recuerdo de una revela-

ción. Desde PLOTINO hasta SWEDENBORG, todos los ilumi-nistas insis-

ten sin cansarse sobre los torrentes de luz producidos por la con-

templación. Y ¿habrá alguien en el mundo que no haya experimentado

nunca algo seme-jante a lo que ellos describen?

Los intuicionistas contemporáneos, como NEWMAN y BERGSON son

parientes cercanos de los místicos. Con su cultura y su erudición inmen-



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

Eespacio Disponible165

sas es imposible que desconozcan el valor de los conocimientos exac-

tos, pero creen que estos datos positivos están movidos por una lógica

superior. PASTEUR experimentaba constantemente intuiciones cuya

comprobación le costaba luego enorme trabajo, si quería efectuarla

según las reglas ordinarias de la investigación científica. Las intuiciones

de esta clase no son revelaciones, sino que constituyen la confrontación,

rápida como el rayo, de series de imágenes o de fenómenos almacena-

dos en el espíritu. Este procedimiento mental es infinitamente más elás-

tico que la discusión de las fórmulas intelectuales, llamada por

NEWMAN "nocional", por oposición a lo "real", que está mucho más

próximo a las imágenes-matrices. Lea la Gramática del asenso o la

Evolución creadora,88 y en ellas descubrirá sin dificultad las líneas

esenciales de un Arte de Pensar más cercano a la experiencia que los

consejos de DESCARTES, de LOCKE y de HERBERT SPENCER, pero en-

caminado al mismo fin. En una de esas obras se recomienda a la con-

ciencia que se asome afectuosamente a sí misma, y en la otra se acon-

seja un método más externo; pero en los dos casos se trata igualmente

de llegar a la posesión de ideas ricas y nobles. También es difícil leer lo

que los poetas dicen de su inspiración (SHELLEY, POE, BAUDELAIRE) o

los artistas de su arte, sin darse cuenta de que, en constante busca de

cuanto pueda dar a su arte la mayor intensidad posible, emplean para su

uso personal los principios de un arte de pensar exclusivo. Examine,

ademas, los escritos de esos dos perfectos modernos, NIETZCHE y

BARRÈS: en cada página encontrará alusiones a la producción del pen-

samiento.

¿Es posible resumir lo que los maestros de la introspección vienen

repitiendo bajo mil formas distintas? Sin duda alguna. Léalos, escúche-

los, analice sus métodos, escrute sus actitudes, y verá siempre que viven

y piensan encerrándose, por decirlo así, en estos dos principios fun-

damentales:

1. SÉ TÚ MISMO;

88 Las obras fundamentales de NEWMAN y de BERGSON, respectivamente. - (N. del T.).
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2. HÁLLATE A TI MISMO.

4. - "SÉ TÚ MISMO"

"Sé tú mismo, si quieres ser algo original", es una perogrullada,

pues ¿cómo podremos hacer algo que sea verdaderamente nuestro, si

no tenemos conciencia de nuestra personalidad, si somos otro, si somos

cualquiera, o si sólo somos en parte quien deberíamos ser?

Dos principales obstáculos cierran el paso a quien aspira a ser él

mismo; la insinceridad, que representa una farsa, y la desconfianza en sí

propio, que paraliza. Pocos hombres dejan de ser víctimas de la una o

de la otra, en algún momento de su vida.

La insinceridad o la pose no son lo mismo que el aplomo: el aplomo,

unido a otras cualidades sólidas, ya no es sólo aplomo, sino brillantez.

BALZAC acostumbraba manifestarse o, por decir mejor, derramarse en

las conversaciones, con tanta franqueza que repugnaba a los escrupulo-

sos, pero entusiasmaba a los psicólogos. El mismo defecto se da en

muchos artistas, cuyas ideas, e incluso su misma personalidad, resultan

encantadoras. Todos los hombres de imaginación o de vitalidad podero-

sas, la mayoría de los que nacieron con una pasión por la independen-

cia, que la vida no ha conseguido apagar, no sienten nunca escrúpulos

por colocarse en primera fila, donde no hay más remedio que escu-

charlos. La sencillez anglosajona, unida a la idea anglosajona de que de

hombre a hombre no va nada, produce el mismo efecto. Los que creen

que los anglosajones son taciturnos o reservados, es porque los han

visto cohibidos, o de lejos.

Ni siquiera el cinismo constituye siempre una postura. En los indivi-

duos superiores no es más que un exceso de franqueza echado a perder

por la vanidad o por la rousseauniana certidumbre de que nadie vale

más que otro. Siempre me ha hecho gracia la confesión de una ingenio-

sa parisiense, de origen judío, cuando decía que "no se mostraría tal

como era, si dejase de ser afectada". Son muchos los que mueren sin
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haber dicho nada tan exacto como esta frase. MARÍA BASHKIRTSEV89

pudo muy bien haber sido -ahora que conocemos una parte de su Dia-

rio, tal como ella lo escribió, y no como fue pulido por ANDRÉ

THEURIET- la reina del flirt y de los snobs, pero quedará como la autora

de uno de los más sinceros documentos humanos que puedan leerse.

¿Acaso existe en toda la literatura inglesa un libro tan irritante como

Evelina?90 No; y, no obstante, la complacencia de sí misma que revela

FRANCES D'ARBLAY es de tan maravillosa transparencia, que después

de siglo y medio el libro sobrevive a sus propios defectos.

La pose es insincera, hasta tal punto que el que la practica no puede

abrigar ni la más pequeña duda acerca del valor de sus propias actitu-

des. Es como jugar a parecer lo que no se es. Y cuando se emplea la

propia vitalidad en este juego vano, ¿cómo es posible que todavía quede

un poco para los pensamientos sinceros? No hay manera de ser creador,

ni siquiera en grado modestísimo, cuando se es actor. Los que aparen-

tan seguir sin esfuerzo un arduo debate; los que se apropian fórmulas

gracias a las cuales se hacen pasar por entendidos en literatura y en arte;

los que fingen conocimientos en política exterior porque han viajado un

poco y se encontraban en Ginebra cuando la Sociedad de Naciones

celebró su última asamblea; los que se envanecen diciendo: "Mi amigo

Fulano", refiriéndose a un hombre notable a quien apenas entrevieron;

los innumerables que se creerían deshonrados si dijeran: "No, no he

leído ni a Williams James, ni a Bergson, pero todos los años hojeo la

colección Para leer en el ferrocarril"; los que aplauden a un orador

extranjero cuya lengua no habían oído jamás: todos esos son come-

diantes, algunos tan hábiles como los más grandes actores, pero que en

su vida dirán cuatro palabras que valga la pena recordar.

Los escritores son fácilmente insinceros; lo son a docenas y a cente-

nares, y por eso mismo tienen muy pocas probabilidades de desarrollar-

89 Joven rusa, admirablemente dotada para la fruición artística, que murió en la flor de su vida y dejó
unas voluminosas e interesantísimas memorias autobiográficas. - (N. del T.).
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se verdaderamente. Es necesario reconocer que un gran número de ellos

fueron reducidos a la insinceridad. Eran hombres que amaban la litera-

tura pero no tenían mucho que decir, y una vez dicho ese poco, las

necesidades de la vida les han obligado a seguir escribiendo. ¡A escribir,

escritor! Y, en efecto, escriben de todo lo que se presenta, sin ganas ni

gusto. Su mísera literatura llena los periódicos. Su vacua abundancia, su

barniz elegante, sus menudas habilidades y su ironía de prestado no

engañan ni un segundo, no ya a los ilustrados, sino ni aun siquiera a los

lectores que quieren instruirse y que cuando leen algo sin aprender nada

se dan cuenta de ello. No obstante, es indudable que para millones de

otros lectores esta verborrea es como la canción mediante la cual se

hipnotiza su espíritu. Tales vaciedades aparecen a menudo firmadas con

nombres respetables. En algunos periódicos sesudos se publican folle-

tones científicos o arqueológicos cuyos autores, de nombre famoso,

parecen sobre todo hábiles en decir que sí y que no en una misma frase

huera. Esto quiere significar que los periódicos tienen ocho páginas en

Francia, treinta y dos en Inglaterra y en Norteamérica, y que hay que

llenarlas.

Las modas literarias destruyen rápidamente la personalidad de un

escritor. ¡Cuánto se atormentaban los románticos en su afán de seguir el

vuelo de VÍCTOR HUGO! ¡Cuánta gracia gala ha debido malograrse en

las negruras del naturalismo! ¡Cuántos escritores, desde 1890 a 1920,

han querido copiar el ritmo satisfecho de sí mismo, propio de ANATOLE

FRANCE, sin tener ni la erudición, ni la sensibilidad, ni siquiera la gracia

finamente libertina de su modelo! Y nada destruye tanto la originalidad

de un pensamiento, por nutrido que esté de la experiencia de la vida,

como la afectación de un ritmo. Esta cadencia de las palabras posee un

extraño poder, pues todo el que se haya ejercitado en parodiar estilos

sabe que el ritmo produce la inspiración y es como si dictara los párra-

fos, exactamente del mismo modo que un parodista burlesco penetra en

la psicología de sus imitados. La imitación de las cualidades externas es

                                                                                                               
90 Evelina or a young lady's entrance in the World (1778), primera obra de la escritora inglesa FRANCES

BURNEY, conocida por FRANCES D'ARBLAY. - (N. del T.).
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funesta para la originalidad creadora y, como ha observado HERBART,

acaba por perjudicar incluso a la moralidad. Representada, hablada o

escrita, la insinceridad es por sí misma destructora de la personalidad y

conduce a la nada. Cuanto más se quiere aparentar lo que no se es,

tanto más se disminuye la posibilidad de ser lo que realmente uno pue-

de.

La desconfianza de sí mismo es el otro defecto que nos impide ser lo

que somos. Huelga decir que este defecto resulta menos antipático y

merece más interés que su contrario.

Hay que distinguir la desconfianza de sí mismo de la indolencia que

fácilmente adopta el aspecto de modestia. Muchos no logran jamás ser

ellos mismos porque nunca se sobreponen el tiempo suficiente para

tener conciencia de su personalidad. Son siempre del último que llega o

del libro que leen, pero nunca ellos mismos. Durante la infancia, la

higiene puede luchar contra esta flaqueza, y los deportes también, ya

que todo esfuerzo, aunque sólo sea físico, crea una conciencia de perso-

nalidad. Una vigilancia discreta, la emulación y el interés personal pue-

den ayudar eficazmente a la educación en el desarrollo del individuo.

después será demasiado tarde. El indolente se podría salvar si fuese

posible sugerirle la ambición de la personalidad o inculcarle la visión de

lo que tienen de paradisíaco las fiestas de la inteligencia. Pero rara vez

se consigue, ya que hasta las catástrofes dejan indiferente a la pasividad.

La desconfianza de sí puede ser también una forma de la vanidad: se

prefiere meterse en su concha a mostrarse tal como se es, vale decir,

inferior a lo que se querría ser. Con frecuencia igualmente la descon-

fianza no constituye más que la conciencia de estar mal preparado, por

la índole de nuestro talento, por la educación o por las circunstancias,

para hacer lo que se debe. Y a veces es como remordimiento de con-

ciencia, cuando nuestra preparación inmediata resulta insuficiente por

culpa nuestra. Un charlatán acalla estos escrúpulos, pero un hombre

listo, especialmente cuando no pierde la esperanza de realizar una obra

bella, se resiste a aumentar la lista de sus esfuerzos baldíos.
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Las aprensiones de toda suerte hallan presa fácil en las naturalezas

sensitivas: los artistas son los que los ajenos al arte llaman tempera-

mentos mal equilibrados. Ocurre que no les descontenta lo que produje-

ron antaño; un poema o un capítulo de novela, escritos hace tiempo y lo

bastante olvidados para que les parezcan obras ajenas, les causan ver-

dadero placer. Pero en el momento en que escribían aquel episodio

novelesco o aquellos versos experimentaron mucha más tortura que

gozo. Ello es debido a que el artista lleva siempre en sí mismo la idea de

una perfección imposible. Cuando se pone a trabajar, o inmediatamente

antes de comenzar el trabajo, su espíritu está poseído de fugitivas imá-

genes, las cuales, al sucederse unas a otras, le encantan: estas imágenes

son las que el artista tiene la eterna esperanza de llegar a traducir en

palabras. Pero, apenas lo intenta, incluso no bien procura examinar más

de cerca cada una de esas imágenes, se le desvanecen, no dejando en

pos de sí más que los fragmentos expresivos con que empezaba a ves-

tirlas. Y éstos bastan para enriquecer las obras maestras; pero, en com-

paración con las misteriosas visiones que los precedieron, son lo mismo

que el capullo vacío junto a la crisálida. Lea el Diario de KATHERINE

MANSFIELD,91 escritora cuyas más insignificantes pinceladas parecen

definitivas, y verá los tormentos que pasaba esa mujer al comparar lo

que hacía con lo que hubiera querido hacer. Ideas tales como: "esto

podría decirse mejor", u "otros sabrían decirlo mejor que yo", son fan-

tasmas paralizadores que la expresión "desconfianza de sí" sólo es ca-

paz de evocar muy débilmente.

Con frecuencia el escritor piensa en un rival al que ama o aborrece,

pero al que en el fondo admira, y se lo imagina apoderándose de su

tema y tratándolo con sobrehumana maestría. Otras veces el escritor

duda del tema elegido y lo estima inferior a muchos otros que sospecha

están al alcance de la mano, pero que él no acierta a ver. O bien son

escrúpulos morales los que le acongojan: exagera la pequeñez de sus

91 Escritora de lengua inglesa (1890-1923), nacida en Nueva Zelandia, y cuya obra más conocida es el
Journal of Katherine Mansfield (1914-1922), publicado en 1927. - (N. del T.).



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

Eespacio Disponible171

lectores, y esto le hace dudar. Es así como CARLOTA BRONTË nos dice,

a propósito de Wuthering Heights,92 que su conciencia tal vez le habría

disuadido de escribir este libro, aunque hubiera tenido ella la inspiración

de hacerlo, en vez de su hermana Emily. Todas las ideas ajenas a la que

debería ocupar por entero nuestro espíritu son otras tantas aprensiones

que oscurecen la inteligencia y debilitan el esfuerzo creador. Basta que

estos fantasmas se multipliquen o que tan sólo uno de ellos consiga

convertirse en obsesión habitual, para que quien lo sufra deje de ser el

mismo o se sienta empequeñecido.

¿Qué hacer, entonces? Domingo, en la novela clásica de

FROMENTIN, abandona la partida y prefiere ser él mismo, limitándose a

su papel de hidalgo rural, antes que resignarse a ser un poeta más. Es

una solución desesperada. A su séptimo u octavo fracaso, BALZAC hu-

biera podido también tirar por la calle de en medio y no querer ser otra

cosa que impresor, Y, no obstante, estaba a punto de llegar su hora.

¿Quién sabe, por otra parte, si el esfuerzo que empleó en los nego-

cios salvó su voluntad de ser artista? Siempre se gana algo al ocuparse

en alguna empresa, caritativa o de otro género, que imponga una res-

ponsabilidad y obligue a luchar por un ideal y a defenderlo públicamen-

te. La mayoría de los escritores, sobre todo en Francia, se equivocan al

no querer ser más que eso ni hablar más que de eso. El artista que sólo

es artista y siente los escrúpulos profesionales que le abruman bajo su

peso, es un mártir: nada hay que no sea preferible a tan tragicómica

tortura.

Sea cual fuere el método adoptado, en seguida nos damos cuenta de

que toda idea vigorosa, todo ideal dominador vence el miedo de sí

mismo y crea no solamente la fuerza, sino también el magnetismo. Con

la conciencia de esta energía va emparejada asimismo la de su irre-

sistible poder. Y, en el fondo, el problema de ser uno mismo se reduce a

un problema moral: ¿cómo emplear de la mejor manera posible las pro-

pias fuerzas y la propia vida?

92 La obra maestra de su hermana Emily Brontë. - (N. del T.).
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5. - "HÁLLATE A TI MISMO"

Ser uno mismo, en resumidas cuentas, se reduce a contraer la propia

atención y la voluntad propia. Y hallarse a sí mismo es precisamente lo

contrario, pues no requiere contracción ni contención de ninguna clase.

No se vive consigo cuando se está absorbido por las cosas externas. La

actividad y la tensión de todo nuestro ser para alcanzar un objeto puede

muy bien darnos plena conciencia de nuestra personalidad, pero en esos

estados violentos jamás se nos ocurrirá decir que "nos hallamos a no-

sotros mismos". Al contrario, siempre acabamos por desear su término,

por aspirar a una meditación sosegada, en la cual poseeremos nuestra

alma en santa paz. Esto constituye una verdad vulgar, hasta el punto de

que todos los idiomas están llenos de metáforas que la describen.

"Se encuentra" uno a sí mismo, en un estado de ánimo análogo a

una larga meditación solitaria, o a un ensimismamiento, allá entre dos

luces o en la calma serena del otoño, o bien en una de esas crisis mora-

les que podían habernos deshecho, pero de las que salimos indemnes y

fortalecidos.

Experimentamos instantes de gran intensidad que no sabemos cómo

se han producido, pero durante los cuales nos sentimos superiores al

resto del mundo, y al mismo tiempo, en inteligente comunión con él. Un

gran libro, la proximidad del genio o de la santidad, y la música, cons-

tituyen algunas de las causas de estos estados; pero hay otras (a veces

tan inesperadas como las que producen los fenómenos hipnóticos) que

nos revelan lo más íntimo de nuestra alma. Cuando vemos al violinista

inclinado amorosamente sobre su instrumento, es que lo ama sin duda

por la armonía que brota de él; pero la irradiación que manifiesta el

rostro del artista demuestra que siente otra cosa, que no son sonidos ni

la matemática de los sonidos, sino un comienzo de arrobamiento del

alma en sí misma. Todas las naturalezas contemplativas sienten propen-

sión a esos estados.
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Cuando yo era chico solíamos ir de cuando en cuando a merendar a

un hermoso valle de las Ardenas, bajo unos robles que sombreaban las

empalidecidas pizarras del techo de un molino. Tomado el refrigerio,

toda la familia entraba a saludar al molinero y durante un cuarto de hora

la sala, que hacía un poco las veces de taberna, se animaba con el ardor

de innumerables preguntas, a las cuales el hombre enharinado y bona-

chón contestaba muy sensatamente. Pero a mí no me interesaba lo que

hablaban. En un hueco de la vasta estancia se abría un arco que daba

paso a una escalera. Vacilaba yo un instante, y al fin descendía por ella.

Casi no había luz, y la poca que se filtraba en el antro le daba un as-

pecto de subterráneo. Era necesario bajar por lo menos treinta pelda-

ños, dando vueltas, y a medida que se descendía, la luz iba haciéndose

cada vez más viva, pero tomando un peregrino tinte verde. Por fin lle-

gaba yo abajo. Rumor de agua que chorreaba de alguna parte y se desli-

zaba rápidamente entre piedras. Tal era la escena con la que yo soñaba

todo el año, entre las dos visitas: una profunda hendidura en la piedra

oscura y brillante, manchas de musgos, delicados helechos minúsculos

en la humedad de las grietas, y por todas partes diamantinas colgaduras.

A la derecha la ancha rueda de madera me parecía enorme y maligna.

Casi no me atrevía a mirarla en su negro agujero, convencido de que

prorrumpiría yo en gritos de espanto si de pronto se pusiera a dar vuel-

tas con lentitud horrible, mientras que allá arriba, sobre mí cabeza, el

mohoso artilugio de hierro y piedra diese golpes y chirridos. A mi iz-

quierda, la linfa pura del arroyuelo se extendía clara y fresca, barajando

los verdes reflejos de los muros pétreos con un poco del azul del cielo.

Permanecía allí largo tiempo, entre el miedo y el deseo de quedarme. Lo

que veía, sentía y pensaba en ese lugar encantado, me parecía más mío

que todos mis juegos.

Me es imposible encontrar en un libro la expresión, que ya se ha he-

cho tan familiar, de "corriente de la conciencia",93 sin acordarme en

93 Expresión puesta de moda, en un tiempo, por la psicología del  norteamericano WILLIAM JAMES,
para significar la ininterrumpida fluencia de la vida anímica. - (N. del T.).
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seguida del arroyuelo subterráneo. Sólo se llega a lo más auténtico de

uno mismo, en el linde de la subconciencia, huyendo del mundanal ruido

y buscando en el silencio interior lo que nos distingue de los demás

mortales

He aquí algunas reglas prácticas para salir airoso en esta investiga-

ción:

1. Halle su propia inspiración

La inspiración radica en la parte más rica de nuestra conciencia,

donde se halla nuestro más íntimo filón. Dejando a un lado las metáfo-

ras podemos decir que la constituyen los objetos sobre los cuales pen-

samos mejor. ¿Cuáles son? Es lamentable tener que confesar que una

psicología miope, basada en absurdos principios de educación, contesta

diciendo: son aquellos objetos que estudiamos con más ahínco. Pero la

verdadera respuesta debería ser ésta: son aquellos materiales anímicos

que manejamos con más facilidad y con el máximo gozo. Es imposible

reflexionar acerca de los principios de un Arte de Pensar sin darse

cuenta de que lo que buscamos es un método que nos acerque al genio.

Ahora bien, el genio es ante todo una fuerza que actúa con desembara-

zo. El genio tiene pies ligeros. Cuando BUFFÓN lo define diciendo que

es "una larga paciencia", no quiere significar la triste paciencia que se

obstina, sino la dichosa fidelidad a lo que enajena. ¿Imaginará alguien

que, durante los diecisiete años que anduvo buscando su famosa ley,

NEWTON encontraba un inagotable placer en lo que llamamos su traba-

jo, pero que deberíamos llamar la encantadora ocupación de su espíritu?

El genio se solaza haciendo lo que le gusta con delirio, lo que sólo

interrumpe a disgusto; y no hay más genio que esto. POPE, que escribía

Of happy convents bosomed deep in vines94

sin duda habría podido parodiar a SHELLEY, pero no es menos cierto

que jamás hubiera sido capaz de escribir su poema sobre las Colinas
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euganeas. Imagínese a DICKENS o a ZOLÁ componiendo novelas del

gran mundo. No hay duda de que a menudo el instrumento del genio

tiene más de una cuerda, ni de que su resplandor hace brillar tantas

facetas que induce a creerlo universal; no obstante, nunca confundimos

con el genio la facilidad productora ni la diversidad de aptitudes, ya que

el genio es una esencia superior.

¿Qué libro leemos más a gusto? Hay en nuestra biblioteca ciertos

volúmenes que nos son familiares y otros, en cambio, que parece como

si sólo estuviesen allí de visita. ¿Cuáles son los primeros? ¿Cuáles aque-

llos de los que con frecuencia recordamos frases y aun párrafos en-

teros? ¿Qué temas son los que encienden la mirada? ¿Cuáles aquellos

que releemos o de que hablamos más a menudo? La educación que nos

dieron y la desgraciada idea de que el esfuerzo va siempre asociado a la

grandeza -perversión comprobable incluso en hombres de extraordina-

rio talento- son responsables de ciertas ilusiones ridículas, como la del

violín de Ingres, o aquella menos conocida de FALGUIÈRE y sus cua-

dros. Un día FALGUIÈRE, famoso escultor, como es sabido, pero pintor

detestable, enseñaba su taller a HEMMER, el famoso pintor retratista.

Las telas, unas tras otras, arrancaban al visitante desaforadas muestras

de admiración. Pero, de pronto, HENNER se detuvo ante una pequeña

estatua de mármol, a la que FALGUIÈRE no daba mayor importancia, y a

HENNER se le cayó de los labios la siguiente exclamación: "¡Ah!: Esto sí

que es bueno".

Lo que estamos tocando con la mano es nuestro propio filón, aun-

que de pronto no nos lo parezca. A los tripulantes del primer navío

español que llegó, con una calma chicha, al estuario del Amazonas, les

costó largo tiempo persuadirse de que los gestos que los indígenas les

hacían desde sus piraguas significaban que el navío estaba fondeado en

agua dulce, y que los marineros no tenían más que tomarla para apagar

su sed abrasadora, Casi todo lo que hacemos merece el calificativo de

rebuscado. Sin embargo, tenemos conciencia de que lo que más nos

gusta en la obra de un escritor es lo que revela más directamente su

                                                                                                               
94 "De venturosos conventos ocultos entre viñedos" - (N. del T.).



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

Eespacio Disponible176

facultad distintiva y su temperamento. Nadie lee ya los desdichados

poemas de BOSSUET, Y todos creemos a VEUILLOT cuando nos dice:

"Mis páginas buenas son las que me cuestan esfuerzo, pero las mejores

no me cuestan nada".

2. Hable o escriba según su propia inspiración

Lo mismo que se tararea entre dientes. Al amor o a la cólera, a la

convicción arraigada o al deseo vehemente no les falta nunca elocuen-

cia. Casi todos hemos oído hablar a hombres incapaces del menor artifi-

cio retórico, pero cuya emoción les hacía irresistibles. Nadie me ha

hecho comprender tan bien las efusiones de Antígona como cierta mujer

de extracción modesta, pero originaria del Mediodía de Francia.

Cuando un escritor siente el convencimiento característico del mo-

ralista o del apóstol, su vena es más rica que la del artista puro. ¿Por

qué hoy LEÓN BLOY,95 a pesar de sus groseros excesos de lenguaje, a

menudo es preferido a ANATOLE FRANCE? ¿Qué es lo que convierte a

DAUDET, no obstante sus prejuicios, sus injusticias y egolatría, en el

Juvenal de su tiempo? Siempre la misma riqueza se manifestará por

medio de parecidos efectos. Hay motivos para reírse de los surrealistas.

Vea cómo JAMES P. O REILLY, a propósito de JAMES JOYCE,96 describe

el método de aquéllos en el Irish Statesman:

-Siéntese en un lugar propicio donde su espíritu pueda concentrarse

en sí mismo o en nada. Entre en un estado lo más pasivo y receptivo

posible, sin pensar en nada definido, escriba al punto lo que se le ocu-

rra. Digo al punto, de suerte que no recuerde ni corrija nada de lo que

escriba. Si se da cuenta de que su razón está influyendo sobre lo que su

mano escribe, bórrelo y comience otra vez. Escriba, por ejemplo, la

95 Polemista, crítico y novelista francés, de una violencia expresiva y un ardor descomunales en la
defensa del catolicismo (1846-1917). - (N. del T.].
96 Escritor irlandés contemporáneo, en lengua inglesa, nacido en 1882; uno de los más dificiles
autores modernos. - (N. del T.].
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letra L, hasta que inconscientemente esa letra dé comienzo a una pala-

bra, y esta palabra a una serie mental cualquiera. Este es el método.

Naturalmente, es el método de los guasones que a diestra y siniestra

se llaman surrealistas, pero no es el que emplean algunos de ellos que

demuestran tener verdadero talento, ni tampoco el de sus dos más fa-

mosos precursores. Lea la Juana de Arco, de PÉGUY,97 obra de gran

empuje, escrita cuando el autor contaba apenas veintidós años. Lea la

mayor parte de las obras de CLAUDEL; Y entonces sabrá lo que es es-

cribir siguiendo la inspiración propia. Todas las escuelas literarias nacen

de la convicción que algunos jóvenes escritores bien dotados tienen, de

que la naturalidad y la libertad son esenciales a la inspiración. Por lo

visto, todas las escuelas vuelven a descubrir los mismos principios.

Antes dije que la Edad Media debió su importancia creadora, única en

todos los dominios del arte, a la escasez de prejuicios artísticos en

aquella época. Lo mismo podría decirse del romanticismo, antes de que

el prurito de la vanagloria se hubiese convertido en la obsesión de los

románticos. Los surrealistas procuran obtener rendimiento de su sub-

conciencia, es decir, de lo que en todos hay de más humano, más rico y

noble. Pero todos los escritores persiguen lo mismo. Cuando oigo decir

que RACINE, que fue la perfección de un siglo perfecto, escribía en

prosa sus obras antes de convertirlas en esos poemas dramáticos que

los anglosajones se resisten tanto a considerar como verdadera poesía,

siempre experimento la tentación de creer que aquellos primeros esta-

dos o esbozos eran composiciones surrealistas. Si las poseyésemos, tal

vez nos parecerían tan diferentes de Fedra y Atalía como la primera

redacción de La Tentación de San Antonio difería de la que FLAUBERT,

después de grandes esfuerzos, acabó por echar a perder. Sin duda habrá

observado usted la tendencia que los artistas tienen, cuando están po-

seídos de una idea, a hablar de este comienzo de inspiración en lenguaje

97 CHARLES PÉGUY (1873-1914), muerto durante la guerra europea y uno de los escritores mas persona-
les e influyentes entre los que guia-ron las generaciones literarias de su país en los tiempos anteriores
a aquel gran acontecimiento. PAUL CLAUDEL, a quien se alude mas aba-jo, es uno de los mejores y
más originales poetas franceses contem-poráneos. - (N. del T.].



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

Eespacio Disponible178

íntimo o en jerga de taller. Es un esfuerzo surrealista para retrasar lo

más posible la composición definitiva, con todo lo que tiene siempre de

formalista y con sus inevitables prejuicios.

Hay ciertos ritmos -si tomamos esta palabra en su pleno sentido-

que mantienen mejor que otros al escritor a la orilla de su subconcien-

cia. El ritmo homérico es infalible, y lo adivinará usted en los libros de

HILLAIRE BELLOC,98 aun cuando el autor no le confiese, como me lo

confesó a mí, que las únicas novelas que lee son las de HOMERO. Lo

percibirá también en el mejor libro de BARRÉS, La colina inspirada,

sobre el cual el autor me honró asimismo con una confidencia. La cos-

tumbre de trabajar siempre con un ritmo de este género produce una

sensación casi física, que nos advierte que nos hallamos en la médula de

nuestro propio ser.

3. Conozcan el valor de la intuición

La intuición es la operación intelectual que realizamos con el menor

esfuerzo y la mínima mezcla de elementos extraños. Sin previo aviso,

vierte sobre nuestro espíritu una especie de luz, que tal vez deseábamos,

pero en la cual también es posible que no hayamos pensado jamás. En

un instante vemos -como indica la misma palabra- lo que antes no veía-

mos, y al propio tiempo experimentamos la sensación de sosiego que

acompaña toda certidumbre.

He aquí algunos ejemplos de intuición. Después de esforzarnos lar-

go tiempo por vencer una dificultad, la solución se nos aparece de

pronto. Nuestro porvenir se nos presentaba bastante oscuro, y una

especie de golpe de varita mágica nos lo ilumina, sin más ni más, de co-

lor de rosa. Estuvimos afanándonos inútilmente por comprender el

carácter de una persona, y súbitamente damos con la clave. La revela-

ción de lo que se llama la fisonomía de una ciudad; una idea luminosa

para nuestro trabajo, negocio o salud; la detallada visión de una escena

98 Historiador y crltico inglés contemporáneo, nacido en Francia en 1870. - (N. del T.].
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dramática entera; la íntima convicción, semejante a la que tuvo

PASTEUR, de que un método que a los demás les parece absurdo es, sin

embargo, tan razonable como nosotros le vemos: todo esto es intuición.

Busque entre sus recuerdos recientes, y las hallará a centenares.

Lo que se siente durante esas visiones deslumbradoras no es sólo

una ausencia de tensión espiritual sino, por el contrario, una sensación

de plenitud y libertad. Si posee el don de imitación, por experiencia

sabrá que le basta sentirse, como suele decirse, en el pellejo de otro,

para que no le cueste el menor esfuerzo imitarle, pensando, sintiendo,

hablando y gesticulando como él. Si no goza de esta cualidad imitativa,

sólo logrará llegar a una imitación semejante después de un largo estu-

dio de determinada serie de detalles observados, anotados y contrahe-

chos. En cambio, el imitador los descubre todos de una vez, con la

visión inicial que le revela por completo la persona imitada.

No siempre las intuiciones tienen esta calidad. A menudo no son

otra cosa que breves atisbos, que a la vez nos excitan y nos desilusio-

nan, pero nos encantan siempre. No tienen nada de común con las

aprensiones irritantes o las incertidumbres descorazonadoras que suelen

cruzar nuestra conciencia casi en la misma for-ma. Suelen producirlas

determinados libros, e incluso a veces un libro cualquiera. Experimen-

tamos entonces un singular desdoblamiento: continuamos la lectura,

porque nos fascinan las iluminaciones súbitas que nos proporciona, pero

al propio tiempo desconfiamos del libro, porque nos damos cuenta de

que si le prestáse-mos nuestra atención acostumbrada, quebrantaríamos

el mágico encanto que tiene su vehículo en él, ya que no su causa. La

pedrería que nos complacemos en tocar con los dedos sería sustituida

por groseros guijarros.

Estas intuiciones cotidianas se producen a menudo en racimos y en

rápida sucesión unas de otras, pero con más frecuencia sin trabazón

aparente. Cuando soñamos despiertos, o cuando oímos música, son tan

numerosas que es imposible contarlas. Por eso las malgastamos. No

obstante, sabemos su valor, pues a veces se truecan en teorías de pen-

samientos durante las cuales nuestro cerebro funciona admirablemente,
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sin que por ello le obliguemos a trabajar. Es a esto a lo que llamamos

PENSAR, Y esto es lo que deseamos ardientemente que vuelva a produ-

cirse. Cuando oímos hablar de un Arte de Pensar, lo que anhelamos

aprender con él es la manera de hacer revivir en nosotros ese estado

para complacernos de nuevo. La posesión de esta actividad intelectual

superior es lo que llamamos comprender, dando su pleno sentido a la

palabra. Estudiar, aprender o deducir, sólo nos parecen procedimientos

inferiores, que únicamente nos proporcionan insípidas adquisiciones.

4. Trate con ternura su intuición

En ciertos libros de devoción hay una frase cuyo encuentro ha sido

funesto para algunas almas delicadas: time Jesum transeuntem non

revertentem, lo cual quiere decir: "Ande con cuidado, porque Jesús

pasa, pero no vuelve a pasar". Que es como si dijésemos: no deje es-

capar su intuición religiosa, porque sólo se tiene una vez.

Se exagera al decir que las intuiciones, sean de la clase que fueren,

sólo se tienen una vez; pero en cambio es cierto que jamás vuelven con

la misma fuerza magnética que al principio tuvieron. Al notar su pre-

sencia, es como si viésemos pasar el milagroso estremecimiento por la

piscina de Betsaida: el instante propicio se acerca. Lo que entonces

importa es el silencio interior y exterior: debemos estar atentos, sin

sentir impaciencia ni, sobre todo, curiosidad. La aparición viene a ser

como la mariposa, que una vez atrapada deja de ser lo que fue y, por

consiguiente, no hay que tocarla. Si su mano toma un trozo de papel y

traza algunos signos, temeroso de que otro pensamiento suplante al

primero, se alegrará de haberlo hecho, aun cuando más tarde reniegue

de la inevitable concisión de la nota tomada. Pero si sobrepasa los lími-

tes de la prudencia y, entusiasmado con su visitante, se empeña en di-

bujar todos sus rasgos, como si quisiera incorporarlo plenamente a su

sistema intelectual, anotando con excesiva avidez toda la riqueza que se

le aparece, entonces lo matará. Los Pensamientos de PASCAL son una

colección de intuiciones. ¿Cuáles preferimos? Las menos acabadas, sin

duda; cuanto más breves, tanto más amplias son las perspectivas abier-
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tas por esas notas. Sin duda LA BRUYÈRE ha retocado mucho sus re-

tratos y perfilado los breves ensayos en que están contenidos. No obs-

tante, es de creer que le gustaban menos estos camafeos que las máxi-

mas y observaciones breves que no se atrevió a desarrollar. Desarrolle

si quiere satisfacer su espíritu; pero un deseo satisfecho ya deja de ser

deseo, y harto sabe usted que esto implica una pérdida.

La mayor parte de los escritores franceses no pueden comenzar a

escribir sin haber thought out our idea, pensado su tema hasta el fin. He

aquí el espíritu, antes vivísimo, y ahora disecado en párrafos. Ya está

listo, ya no podremos pensarlo más, sino tan sólo escribirlo. La famosa

claridad francesa se debe a esta costumbre, y procede también de ella lo

que los Lessing y los Carlyle llaman la falta de poesía en Francia. Los

escritores ingleses y los rusos, o sienten más plenamente la presencia de

la inspiración, o bien se apresuran menos a fijar sus pensamientos, o tal

vez continúan pensando mientras escriben. Las consecuencias de todo

ello son la oscuridad, la confusión y la falta de equilibrio. NEWMAN

reconoce que le era imposible acordarse de lo que había querido decir

en determinados pasajes de su Gramática del asenso. ¿Qué importa, si

una página oscura le hace pensar, en vez de enterarlo buenamente? Con

frecuencia me ha parecido que los franceses somos más sensibles a la

distancia que separa nuestro libro terminado de la idea que nos incitó a

escribirlo, porque el método de claridad a toda costa debilita, en efecto,

nuestras concepciones.

Elaborar una idea no significa movilizar nuestras facultades en torno

de ella, según los métodos corrientes. De poco serviría en este caso

tomárselo a pecho. Es preciso añadir a nuestra vida cotidiana una dosis

de soledad, de unción, de una cierta austeridad, y también lo que

TYNDALL llamaba "empollar", refiriéndose a un invento, y NEWTON

"pensar en él siempre." Probablemente, el intimo deseo de ver llegar la

intuición es el motor real que actúa sobre nuestra subconciencia. Los

artistas dicen que la calidad de su producción, tras un largo período de

desgano, proviene de la intensidad de su deseo. Como antes decía,

WALTER SCOTT leyendo libros sin la menor relación con el tema de sus
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novelas, y DICKENS errando noches enteras por las calles desiertas, se

esforzaban en retardar, más bien que precipitar lo que nosotros llama-

mos el pensamiento, y que con mal exactitud debería llamarse su térmi-

no.

El verdadero trabajo, evocado por la expresión de TYNDALL, con-

siste en poblar el espíritu de imágenes relacionadas con una idea. Estas

imágenes pueden surgir porque las deseamos, y pueden también multi-

plicarse cuando vamos en su busca, de aquí para allá, a través de nues-

tra memoria. Al hacerse finalmente la luz, sea del modo que fuere, es

inútil tomar el fenómeno vivo que acabamos de descubrir y disecarlo en

un cuadro sinóptico. Las cifras y las claves son demasiado opuestas al

pensamiento para poder hacerlo revivir jamás.

5. Cultive los estados de alma evocadores

Hay en el interior de nosotros una capa más sensible que las otras,

que nos es muy conocida y a la cual podemos llegar a voluntad. Un

sistemático diría, naturalmente, que esta parte de la conciencia sólo

reacciona cuando se la toca, por reacción biológica. Tal vez sí. Pero lo

que nuestra experiencia nos enseña con certidumbre es que la reacción

no falla. Si nos acostumbramos a vivir en nosotros mismos, desarrolla-

mos nuestra personalidad, y si devolvemos la vida a determinados pe-

ríodos de nuestra existencia, a antiguas manifestaciones de nuestra

sensibilidad, nos hacemos con ello más receptivos.

Nuestra vida, en los momentos culminantes del sentimiento, de la

energía, de la nobleza y de la comprensión, es un manantial de estados

de alma evocadores. Bastan algunos minutos de sosiego para volver a

esos estados, y apenas tenemos conciencia de ellos se produce la fosfo-

rescencia de la intuición. Los poetas lo saben perfectamente. Su expe-

riencia, a veces mezquina y de una estrechez que resultaría desconsola-

dora, es el fundamento constante de su inspiración. Lo mismo que los

artistas, los poetas tampoco rompen jamás el hilo que mantiene unidos

los diversos períodos de su vida, tal como hacen los hombres superfi-

ciales, que viviendo únicamente en el mundo y para el mundo, en el
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fondo son indiferentes a sí mismos. La infancia de los artistas, en espe-

cial, con su riqueza y su profundidad de impresiones, con frecuencia se

les aparece y se les hace presente. Nada tan evocador como el recuerdo

de nuestros primeros años. ¿Hay una sola narración de infancia que deje

de cautivarnos, desde David Copperfield hasta Du Coté de chez Swann,

aun cuando el memorialista no tenga el talento de un DICKENS ni de un

PROUST? ¿Por qué? Porque todas las impresiones registradas en los li-

bros de este género son frescas, y atraen en seguida las que nuestra

propia memoria conserva en su lozanía. Con el tiempo, la vida nos

arranca a esos recuerdos, para concentrar nuestra atención en lo que

llamamos nuestras luchas, palabra demasiado bella, las más de las veces,

para las cosas vulgares que suele designar; pero nos damos cuenta de lo

que perdemos. Incluso hay adolescentes que saben lo que deben a se-

mejantes estados de alma. Conocí a un tierno colegial que cuando debía

escribir una composición francesa se replegaba en el recuerdo de sus

primeras emociones y pesares. Así se encontraba, en seguida, en la

parte más fértil de su alma, e incluso a veces se reprochaba emplear en

menesteres utilitarios cosas para él sagradas

Ciertos estados de conciencia de nuestros años remotos, estados

mal definidos en otro tiempo, a causa de su complejidad, y no agotados

desde entonces, a pesar de que los revivimos a menudo, conservan su

poder evocador, una fascinación perenne. Jamás podré saber por qué

razón, aun mucho antes de haber estado en España, percibí un no sé

qué de español en el ambiente del Viernes Santo, hace muchísimos

años, cuando yo tenía sólo ocho o nueve. Eran el mismo esplendor, la

misma apasionada violencia. Años después, una tarde del día de Difun-

tos me llenó de la misma sobrecogida agitación que todavía hoy, en

pocos minutos, puedo experimentar si quiero revivirla. Era una esplén-

dida tarde de noviembre, sin sombra de la melancolía propia del día de

Difuntos; el cielo era vivo y profundo: el viento del este soplaba ale-

gremente por las avenidas del parque, inundadas de sol y de lirismo. De

un álamo gigantesco se desprendían millares de hojas doradas, revolo-

teando en el azul, como almas minúsculas por fin libertadas y sumiéndo-
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se en el infinito. Todavía no habíamos abandonado la mansión señorial

campesina para volver a París; pero no había en torno de mí ni dueños

ni criados, y yo era el único que gozaba de aquel encantamiento. Me

hacía la ilusión de poseer su magia por entero, como si me hubiese sido

revelado el misterio de la belleza otoñal. No obstante, me habría sido

completamente imposible analizar aquel espectáculo ni el efecto que en

mí producía.

¿Quién no puede recordar momentos semejantes a ésos, y quien, al

evocarlos, ignora que se halla con toda certidumbre en el centro más

activo de su alma, sin haber hecho nada para salir precisamente de su

pasividad? Las experiencias de esta clase, renovadas siempre que lo

deseamos, nos enseñan lo que es el pensamiento y dónde se encuentra,

mejor que largos años de esfuerzo consciente y de laboriosos estudios.

6. - Todos somos capaces de producción literaria

-¿Todos somos capaces de producción literaria...? Si, ya entiendo.

Usted quiere que todos seamos escritores como usted. O tal vez cree

usted que es imposible, sin saber escribir, alcanzar la perfección del

pensamiento.

-Ni creo ni deseo nada semejante. Si yo pudiese reducir a una millo-

nésima de lo que es ahora el volumen de lo que se imprime, lo haría al

instante. Nada hay tan lamentable como el hombre o la mujer que se

empeñan en escribir -como otros en pintar o cantar- sin tener fa-

cultades.

-Entonces, ¿qué hay de esa maravillosa producción literaria de la

que todos son capaces y, por tanto, yo también? ¿Cómo es posible que

yo me cuele en la historia de la literatura, sin añadir algo a la monta-

ña de impresos que usted dice abominar?

-Pero ¿es que usted llama literatura a todo lo que se imprime?

-¡Hombre, por Dios...!

-Pues qué: ¿cree usted que todo lo digno de llamarse literatura está

impreso?
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-No, mi querido Sócrates, no lo creo. Yo leo los periódicos. Todos

los días me entero de que se acaba de descubrir algún manuscrito

inédito de un autor famoso. Esos papeles, creo yo, fueron literatura

desde el instante en que su autor los escribió. Tampoco pasa un año

sin que se publique la correspondencia de Fulano o las memorias de

Zutano. Es necesario creer que tales cartas y recuerdos eran ya lite-

ratura, incluso manuscritos.

-Sí, las cartas de MADAME DE SÉVIGNÉ y las de CHESTERFIELD están

en todos los manuales. Las Memorias de SAINT-SIMÓN también. Lo

mismo puede decirse del Diario de PEPYS.99 A medida que los manua-

les se alargan, la lista se alarga también, y los autores de co-

rrespondencias y los memorialistas van penetrando en la literatura. ¿Por

qué?

-Seguramente porque escriben bien.

-Y ¿qué es eso de escribir bien?

-Pues, escribir en lenguaje distinguido, en estilo ingenioso, noble o

conmovedor, de cualquier manera que sea, a condición de que cautive.

Lo que está por encima del nivel medio de lo que se escribe, está bien

escrito. Y eso es todo.

-Perfectamente. Pero hay que distinguir entre las palabras y los sen-

timientos que expresan. Si Juana de Arco nos hubiera dejado una co-

rrespondencia escrita en el patois de Domremy, no hay duda de que

sería literatura.

-¡Alto ahí! Entonces, si las cartas de Fulanito a Menganita fuesen

conocidas, serían también literatura. Conozco una misiva de esas, y le

aseguro que arde en un candil... Y, sin embargo, crea usted que el

pobre Fulanito no tiene nada de literato.

-Usted quiere decir que todo sentimiento intenso o profundo, expre-

sado fielmente, es literatura. Tiene usted razón, y por eso nos gustan

tanto los epistolarios. Leemos las cartas, medio siglo después que fue-

99 SAMUEL PEPYS (1633-1703), autor de unas memorias relativas a la marina de guerra inglesa. - (N. del
T.).
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ron escritas, con la misma curiosidad con que la doncella de hace cin-

cuenta años las leía cuando las encontraba abiertas en el escritorio de su

señora. Odiamos el egoísmo, pero nos encanta oír a los hombres hablar

de sí mismos.

-Pero... ¿le parece a usted que mis cartas son literatura?

-Sin duda usted ha escrito algunas que lo eran, pero las que me es-

cribe actualmente ya no lo son. Nunca me dice usted ni una palabra de

lo que realmente piensa o siente. Me cuenta lo que hace y lo que hacen

los demás, pero no analiza nunca los motivos de esos actos, como suele

hacerlo, y con bastante garbo, de sobremesa. Sus cartas son triviales,

querido, y están llenas de lugares comunes. Y tengo la seguridad de que

éstos estaban ausentes de las cartas de Fulanito a Menganita.

-Es usted un aguafiestas, y lo peor es que creo que tiene razón. Y

¿quiere usted que le diga por qué escribo y escribimos todos así, como

si siempre escribiésemos la misma carta? Pues, la culpa la tienen los

negocios. La misma carta se dicta veinte veces seguidas a veinte co-

rresponsales distintos. Hay un ritmo que es inseparable de la máquina

de escribir. A mi mujer le escribo también de esta manera. Antes se

quejaba, pero ahora ya no dice nada. Supongo que se habrá acostum-

brado,

-¡Ah! ¡Esta vez si que ha dado usted en el clavo! Cuando yo digo

que todos somos capaces de hacer que en nuestras cartas haya literatu-

ra, quiero decir que una carta nos proporciona la ocasión única de ex-

presarnos, ¿me oye usted bien? EXPRESARNOS. Nadie, mirando por en-

cima de nuestro hombro, lee lo que escribimos; nadie ha de poner un

reparo a lo que digamos. Ni aprensiones que nos intimiden, ni comple-

jos que afrontar. Nos encontramos en las mejores condiciones para

hablar de lo que conocemos como nadie, nuestros sentimientos, simples

y fáciles de leer. Este es el estado insuperable para producir con natura-

lidad, vale decir, para hacer literatura, Conozco a una novelista cuyos

libros me apenan, porque es amiga mía. La pobre no sabe ser nunca ella

misma. Un año se parece a SINCLAIR LEWIS, y el año siguiente a WILLA
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CATHER.100 Es decir que se afana mucho pero con escaso resultado,

como la modista aldeana que intenta copiar a los modistos de Paris. Sin

embargo, esta misma mujer escribe unas cartas en que se transparentan

su vida y su alma. Cada palabra, en vez de ser una manchita gris, parece

brillar como un diamante.

-Si: ya sé que quiere decir, pero, ¿por qué he de hacer yo literatu-

ra?

-Y ¿quién le pide eso? Lo que yo quiero es contener el derroche de

fuerzas. Todos los días tira usted por la ventana alguna posibilidad de

penetrar en lo más íntimo de su propio ser, expresándose tal como se ve

a sí mismo. Con esto ocurre que, de año en año y hasta de día en día,

cada vez se parece usted más a todo el mundo y se hace más anónimo

Hoy se cree con más energía que al terminar su carrera de abogado,

pero lo cierto es que a los veintidós años tenía usted más personalidad

que ahora. Estaba entonces más cerca de sí mismo, y también de los

buenos libros, esto es, de la expresión modélica de sí mismo. Sus cartas

de aquella época eran mucho más personales. De entonces acá, usted se

ha distendido, o bien se ha osificado, llámelo como quiera, y no hace

más que imitar. En parte es culpa suya, si oye diez veces seguidas la

misma conversación en diez puntos distintos. La literatura es la ex-

presión del yo, le he dicho a usted, esto es, de la personalidad, y nuestro

yo, es decir nuestra capacidad de realización individual, debería consti-

tuir nuestra preocupación preferente. En vez de esto, toda la vida no

hacemos más que enriquecer materialmente a ese pobre yo, y en cam-

bio, le sustraemos lo que lo constituía en representación nuestra legíti-

ma, hasta que de ello no queda nada. El idioma popular sienta una gran

verdad cuando de ciertas personas dice que son como ceros a la iz-

quierda. El mundo es un número gigantesco, compuesto de algunas

cifras positivas y de una horrible masa de ceros a la izquierda. Por eso

le digo: ¡sea firme, resista, niéguese, por el amor de Dios! Si así lo hace,

100 SINCLAIR LEWIS, célebre novelista norteamericano contemporáneo, a quien en 1930 se concedió el
premio Nóbel de literatura. WILLA SIBERT CATHER, escritora norteamericana, también contemporánea. -
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será usted un verdadero hombre, y sus cartas, reflejo de una personali-

dad, merecerán ser impresas como lo han sido tantas otras.

-Voy apuntando lo que me dice, porque creo que vale la pena, e in-

cluso sospecho que debe de ser literatura.

-No hablemos más de ella, pero tome usted sus apuntes, pues jamás

tomará demasiado. Si anotase cuanto oye o piensa, que le parece digno

de conservarse, tendría usted una preciosa colección. Lea el Diario de

AMIEL,101 le aseguro que no se aburrirá, y en cambio podrá ver cómo

es posible llenar por completo una existencia transcurrida enteramente

en una pequeña ciudad suiza donde no ocurría nada: una vida rellena,

atiborrada de las únicas cosas que valen la pena, las ideas y los senti-

mientos.

-¡Muy bien! ¡Qué más quisiera yo que producir literatura de esta

clase! Pero no me hable de salir en letras de molde.

-Lo sé: usted no imprime más que sus balances y, realmente, su

lectura no es desagradable. No obstante, recuerde que las librerías están

llenas de libros cuyos autores tenían menos talento para leer en sus

conciencias que muchos lectores suyos, empujados por el destino hacia

los negocios.

En resumen: todos podemos tener nuestra personalidad, es decir,

todos podemos alcanzar la potencia creadora, si no abandonamos

nuestro yo a la vulgaridad o a los prejuicios. Salvemos nuestra alma, y

por el mero hecho de hacerlo tendremos interés. Esta capacidad de

interesar, que nuestros semejantes perciben en toda individualidad, es la

base de la literatura; pero precisa que el hombre interesante no piense

en la literatura. En todo el presente libro se sobreentiende que el pensa-

miento es lo único que importa en nuestra vida, y el pensamiento sólo

puede coexistir con lo más noble y desinteresado que llevamos dentro.

CONCLUSIÓN

                                                                                                               
(N. del T.).
101 Enrique Federico Amiel (1821-1881), escritor ginebrino, dotado de notabilísima capacidad
introspectiva. - (N. del T.).
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Este libro no ha sido escrito para los escritores, a pesar de que tiene

por base la experiencia de uno de ellos. Nada más lejos de su espíritu

que la tendencia a considerar al pensador como un especialista, en vez

de ver en él a un hombre digno de este calificativo. Siento un respeto

sin límites por todos los que viven de elevados principios, que se adivi-

nan a través de su vida, mucho más que en sus palabras. Un hombre de

ésos es un pensamiento encarnado.

Proporcionémosle los medios de fortalecer sus facultades ensan-

chando el campo y elevando el nivel de su pensamiento: así crecerá su

personalidad, y su influencia se hará más intensa. Enseñémosle la posi-

bilidad de alcanzar la Visión o la Creación, y le conduciremos a la ele-

vación suprema.

Es lo que intenta hacer este libro. No puede producir el deseo de

pensar, donde ese deseo no existe; pero basta que encuentre esa indis-

pensable semilla para que la ponga en condiciones de germinar. Si a los

contemporáneos que se han elevado pudiésemos preguntarles qué les

ayudó a salir del anónimo, quedaríamos sorprendidos ante la variedad y,

al mismo tiempo, la sencillez de sus respuestas. Algunas palabras de un

libro o de un discurso, una cita de un poeta, el programa de un curso, la

descripción de un método, un cuadro impresionante, la huella dejada

por un hombre superior, su creación ante una palabra certera o ante una

estupidez, la expresión de su rostro, y tal vez sus mismos silencios,

fueron suficientes.

Un efecto semejante puede ser producido, o al menos preparado,

por algunas frases de un libro como el presente, henchido del deseo de

ayudar a pensar. A algunas personas el consejo: "Lea el periódico como

si se tratase de una página de historia", les hará el efecto de una para-

doja; pero para otras será como el punto de partida hacia una vida nue-

va. Las habrá también que hallarán un estímulo en el simple ritmo de

esta obra, en su índice, o tal vez en su mismo título.

Aquí, como en todo, lo que importa es un principio y un método. El

principio depende de Dios, pero a nosotros nos toca buscar el método,
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que puede aprenderse, y en muy pocas horas, incluso en un libro como

éste. El autor no se propuso otra cosa, ni tiene otro deseo que serle útil.
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