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PREFACIO

¢Qué escritor osaria apropiarse € verso de VOLTAIRE en El Pobre
Diablo, y decir de su lector: || me chaisit pour I'aider & penser? (Me ha
escogido para ayudarle a pensar). Sin embargo, es un hecho que hay
millones de hombres y mujeres ansiosos de aprender a pensar, hasta e
punto de que otros hombres y mujeres, aun a riesgo de parecer pedan-
tes, se ofrecen a ensefiarles ese arte.

Para ello no se necesita ser un genio. Rara vez se ha visto que los
genios saquen buenos discipulos en arte aguno. Es preferible que €l
maestro del Arte de Pensar no sea una persona que desconozca sus
dificultades, e incluso vale mas que sus propios pensamientos no re-
sulten tan brillantes que desconcierten al discipulo. Un médico enclen-
gue no da una prueba de salud como cuaquier lefiador robusto, sino tan
solo € gemplo de un capitalito acumulado con inteligencia. Asi, su
comprensién imparcial de la saud y sus apreciaciones higiénicas pare-
cen mas Utiles y hacen que a menudo se le prefiera. El autor de esta
obra no se halla ciertamente preparado para declarar que ha procedido
sempre de acuerdo con sus principios; pero no considera una jactancia
decir que tal vez ha sentido € mérito de ellos con mayor fuerza que
muchos maestros geniales. ¢No es esto bastante? Y el deseo de ser il
¢no congtituye, hasta cierto punto, un titulo suficiente para aconsgjar
con modestia?

El lector advertira en seguida que este libro, no obstante sus defec-
tos, ha sido escrito para él. Sus esfuerzos por ser claro y breve, su aver-
sion alajergafilosofica, su antipatia hacia una desanimadoray generali-
zada exhibicion bibliografica: todo responde a un propésito de ser Util,
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més que deslumbrar. La mayoria de los libros se publican con € mas o
menos confesado designio de que sean obras de arte, o que es decir
principio y fin de ellos mismos, y, en consecuencia, provocar la admi-
racion. Al escribir sobre cualquier arte, y muy en especia € Arte de
Pensar, la vanidad seria un crimen, y honradamente podemos decir que
ella ha entrado lo menos posible en la composicion de este trabajo.

La Unica recompensa a que aspira € autor es que €l lector se con-
venza de la justa simpatia que por € siente, y de su constante empefio
por ayudarle a encauzar sus pensamientos, para que piense mejor y asi
pueda vivir con entera nobleza su propia vida

E. D.
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PRIMERA PARTE

EL PENSAMIENTO

1.- DEL PENSAR

Una tarde de octubre. Son las cinco. Los Ultimos rayos del sol po-
niente arrebolan e jardin. Usted esta en e umbral de su casa, meditan-
do. Tiene abiertos los 0jos, pero no ve nada. Alguien pasa rozandole y
murmura en voz queda: "Diez centavos por |o que piensa'.l

¢QUE responde usted?

Un poco més tarde, se halla usted absorto, o lo parece, ante un libro
abierto. Pero su semblante no tiene la expresién que le es habitual cuan-
do lalecturale complace. El fruncimiento de su entrecgjo revela intensa
concentracion, demasiado intensa para una simple lectura. En realidad,
esta usted a cien leguas del libro. Y alas preguntas. "¢En qué piensa?’,
"équeé libro es ése?', responderia como antes en e jardin: "jOh, no
pensaba en nadal”, o, "jpensaba en tantas cosas...!" Cierto: pensaba
usted en tantas cosas, que eraigua que si no pensara en nada.

1 Modismo inglés: A penny for your thoughts. (N. del T.).
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Unavez més se ha distraido usted: se ha distraido pensando, esto es,
sumergiéndose en su propia conciencia. Nuestro cerebro, mas que una
habitacion clara 'y ordenada, semeja un granero cerrado durante largo
tiempo donde revolotean en la penumbra las minUsculas mariposas de
nuestros pensamientos. En cuanto abrimos la puerta para mirar al inte-
rior, esas polillas grises se desvanecen.

La comprobacion del fendmeno es desalentadora, desde luego. De
ahi que ofrecernos diez céntimos por nuestros pensamientos nos resulte
tan molesto como embarazoso; quisiéramos vernos libres no sélo del
importuno ofrecedor sino de la oferta misma. Nos parecemos a perro
que ladra a su propia imagen cuando la ve por vez primera reflejada en
un espejo, pero que a la segunda tentativa se enfurrufia y le vuelve la
cola. No obstante, con un poco de curiosidad y paciencia no es a fin
imposible echar un vistazo a cerebro. Indtil intentarlo en momentos de
profunda abstraccién; Gnicamente cuando la conciencia se halla fuera de
su guardia las oportunidades favorables se presentan. Al leer un peri6-
dico, € continuo cambio de asuntos comienza a diluir su atencion, pero
sin fatigarlo todavia; en € tren o en automavil, cuando la rapidez de la
marcha imprime a pensamiento un cierto ritmo, que si a cabo de un
rato 10 adormecerd, por de pronto lo estimula; a escuchar una confe-
rencia, ni lo bastante buena para absorberlo ni demasiado mala para
irritarlo; he aqui los momentos propicios para echar una ojeada a me-
canismo de su cerebro, a lo més intimo de su ser. Ponga enton-ces
rapidamente en tension su conciencia, asdmese a su interior, y asi con-
seguira solidificar una porcion de la corriente mental que lo domina, y
contemplarla por espacio de tres o cuatro segundos. Si logra hacerlo
siquiera una vez le entrara sin duda € deseo de reco-menzar € experi-
mento, pues ningln examen de con-ciencia es mas di&ano y eficaz que
ése; y cuanto mayor sea su frecuencia, més fécil le parecerg, hasta llegar
ahacerse ingtintivo.

¢Por qué no probarlo ahora mismo? jDiez céntimos por lo que
piensal ¢En qué piensa ahora?
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Alza, aténito, los ojos, como sorprendido, acaso considerando que
esta brusca interrupcién es de pésimo gusto.

-¢En qué pienso? Pero, sefior, jsi no ceso de pensar en su libro! No
le interesd a usted mas al escribirlo que a mi al leerlo. Me entusiasma
el tema.

-Si, he reparado en la atencion con que me lefa usted; por eso 1o he
interrumpido. Si 1o hubiese visto vagar, nada le habria dicho. ¢De modo
que le gusta el tema?

-Mucho, y desearia que continuase explicandolo. No suele suceder
a menudo que los libros hablen.

-Diciendo que le agrada € tema, ha querido usted significar que le
interesa, que excita algo en su interior, que le obliga a pensar, en una
palabra.

-Exactamente.

-Pero tenga en cuenta que los pensamientos sugeridos por la lectura
le pertenecen a usted; por eso le gusta tanto verlos surgir en pos de mis
palabras. ¢No es eso?

-0 algo parecido, en todo caso. Lo cierto es que empieza gustarme
la conversacion.

-Claro, porque le atafie. Estaba seguro de que le gustaria. Esos pen-
samientos de usted, no mios, son ajenos a la obra. ¢No le parece que
podriamos calificarl os de distracciones?

-Seria algo injusto, porque le sigo a usted atentamente. Debo, sin
embargo, admitir que no trato de retener en la memoria su diserta-
cién; eso destruiria € placer que experimento escuchandolo. He de
convenir, también, en que ese goce es propiamente mio y constituye
por tanto, una suerte de distraccion, segin usted decia. Lo cierto es
gue pensaba...

-iA eso vamos! ¢En qué pensaba usted?

-Pues estaba pensando en una granja que teniamos, alla en €l
Maine, con un granero semejante a ése de que habl6 usted hace poco.
Cuando ibamos por all4, en verano, aun persistia en € aire el perfume
de las manzanas recogidas durante €l invierno. jComo me gustaba
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respirarlo! Permanecia sentado horas y horas, como un chiquillo,
sofiando.

Ya entonces pensaba, como usted ve, en mis pensamientos.

Por otra parte, cuando a menudo contemplo el grabado que me
produce la més honda impresion -quiero decir €l retrato de Erasmo
escribiendo, por Holbein-, me acuerdo del vigjo granero. No me cabe
duda de que hace pocos momentos he debido pensar en Erasmo, a
recordar con disgusto cierta ocasion en que, delante de aquel graba-
do, un necio me preguntd: "¢Quién es ese tipo que parece que se esta
mirando la punta de la nariz?" Odio a los tontos. Todavia hoy, aquel
recuerdo me ha hecho dar un salto en la silla, y a duras penas he con-
seguido ahuyentarlo."

-Ya ve que no andaba yo equivocado: ha pensado usted en muchas
cosas que no estan en € libro.

-De acuerdo; pero € libro las ha suscitado, y no me sorprenderia
gue mafiana mismo, mientras esté realizando cierto trabajo en mi
oficina, me vengan a la mente pasajes enteros de la obra.

-Muchas gracias... Y ¢habréa estado pensando también en ese traba-
jo, naturalmente?

-iPues claro! Se trata de una cantidad importante como que nece-
sitaré cinco afios para ganarla. En fin estoy cas seguro de que todo
ird bien y podré proporcionar a mi pobre hijo la colocacion que desea.

-Perfectamente. Tome los diez céntimos que le debo. Ahora empie-
Z0 a conocer sus pensamientos. Como es natural, todos y cada uno se
refieren a usted mismo. No podia ser de otro modo. En su mente se
agitan pensamientos tan ocultos, tan profundos, que seria imposible
extragrselos. Y yo apostaria que estdn mas cerca de su fondo intimo
que los descubiertos en € curso de nuestra conversacion. A veces,
inopinadamente, nos percatamos de los latidos de nuestras arterias: son
la sefial de que existimos. Pero esa experiencia carece de utilidad, como
no sea la de demostrarnos que seguimos viviendo. Cuando se trata de
nuestras cosas Mas intimas nos preocupamos muy poco. Y crea usted
gue selo digo sin lamenor ironia.
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-Muy ingrato seria usted si la usase conmigo, pues le repito que ra-
ramente he leido algo con la atencion con que ahora le leo.

-Si, si, aungue pensando en otras muchas cosas. Y no hay mas re-
medio: todo € mundo es asi. S usted ha leido la vida de WALTER
ScoTT, recordard que ese autor sentia inflamarsele laimaginacién cuan-
do encontraba un tema propicio para escribir una novela; y a pesar de
ello, se ponia a devorar toda suerte de libros que no tuviesen ni la me-
nor relacion con € que preparaba. Y ¢por qué hacia esto? Sencillamen-
te: para poner en marcha e cerebro. Esos libros ocasionales obraban
sobre su inventiva de la misma manera que las muchedumbres de Lon-
dres o hacian sobre la de DICKENS.

Cuando usted me asegura que lee este libro con atencion, quiere de-
cir que su intelecto emplea una cierta parte de su propia conciencia -
pongamos un quinto, 0 alo mas un tercio- en seguir e texto. Pero su
intelecto ¢qué viene a ser Sino una especie de agente que se encarga de
ciertas faenas exteriores, por cuenta de usted? Mientras €l trabaja por
un lado, usted no deja ni un momento de realizar la tarea de su propio
yo, infinitamente més importante para su vida que las mas hermosas
teorias. Lo que le interesa a usted es €l granero donde las horas se des-
lizaban entre € perfume de las manzanas invernales, el retrato de Eras-
mo, la indignacion renaciente contra € necio que no veia en Erasmo
mé&s que su nariz; es, por Ultimo, e porvenir de su hijo y € paso que va
a dar mafiana. Estos son sus verdaderos negocios y pensamientos.
Mientras se imaginaba que € Arte de Pensar le ayudaba a pensar real-
mente, estaba usted con su hijo, Erasmo, €l necio, € granero, los nego-
cios y cien cosas mas a las que no hemos podido echar el guante. Esos
pensamientos -que ahora ya no tendra inconveniente en calificar de
distracciones- constituyen lo que piensa su yo a pesar de mi libro, que
es para usted la verdadera distraccion. Y esto, que nos ocurre cuando
leemos, sucede también cuando escribimos. ¢Quiere que le diga en qué
piensa mi yo, mientras € agente exterior lleva mi pluma? Pues esta
pensando que yo haria mi trabajo con verdadera delicia s, a atravesar
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hace una hora & jardinillo de Nétre Dame,2 no hubiese visto una pobre
gata abandonada que procuraba resguardar de lalluvia, bajo € busto de
GOLDONI, a sus dos crias, y s no hubiese oido poco después, a pasar,
cdmo una norteamericana ensefiaba a su marido los horribles almacenes
del bazar dd Ayuntamiento, diciéndole: "iEsto es de estilo francés!" Me
gustan los gatos, pero la arquitectura ridicula me abruma.

La introspeccion, la mirada hacia adentro, mientras el alma se halla
en plena actividad, nos revela siempre fenébmenos de esa clase. Los
psicdlogos hablan ddl "flujo menta", y esta expresion ha marcado por si
sola, en e orden de la observacion interior, un progreso inmenso sobre
la division del dma en facultades distintas. Dicho flujo o corriente
arrastra toda clase de imégenes-reminiscencias més o menos modifica
das, de sentimientos, voliciones y juicios en parte conscientes, todo ello
revuelto en confuso hervor. Y este fendbmeno no cesa nunca, ni siquiera
durante el suefio, lo mismo que un rio jamas detiene su curso. Pero alo
que mas se parece € olege de la conciencia es a un torrente alpino,
continuamente interrumpido en su curso y que solo avanza a fuerza de
arremolinarse.

La mirada hacia nuestro interior nos muestra, ante todo, un movi-
miento perpetuo; pero si recomenzamos el experimento, no tardaremos
en darnos cuenta del impulso circular y € retorno periédico de estados
de ama muy complejos.

Tales estados de ama se producen invariablemente después de algu-
na imagen y como siguiendo su estela, por decirlo asi. El caballero con
quien acabo de sostener una conversacion tan interesante tenia la mente
llena de una multitud de imégenes -reflgjos sin gran consistencia, rapi-
dos, entrecortados y tan dificiles de detener como las ondas de un ria-
chuelo-; pero €l se daba cuenta solo de algunos: una estancia en una
casa de campo, €l retrato de Erasmo pintado por Holbein, un necio, y
su propio hijo. Para usar otra comparacion -pues cuanto mas se prodi-

2 Alude el autor al bello y solitario square que esté junto abside y al pie de la venerable mole de la
Catedral de Paris. En ese sosegado rincon de la gran ciudad se levanta un sencillo monumento a
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gan tanto mas nos acercamos a la realidad fugitiva, esas imagenes eran
como las manchas de un calidoscopio, que se imponian a intervalos al
espiritu de mi interlocutor.

Es cas superfluo decir que esas imégenes obraban en é como lo ha
cen en nosotros todas las imagenes. Unas nos atraen y otras nos repe-
len. El vigjo granero le proporcionaba una satisfaccion completa; Eras-
mo le habria complacido también, a no ser por € necio que hablé de é
sin conocerlo; e incluso a la larga € mismo necio se le habria hecho
soportable, porque le inspiraba un halaglefio sentimiento de superiori-
dad. En cuanto al hijo, resultaba una ddlicia imaginar su rostro, su pla
cido rostro vulgar, transfigurado por la aegria, a oir que su padre le
comunicaba: "Bueno, muchacho, todo marcha bien" Pero ya era otra
cosa imaginarlo, un afio mas tarde, tomando invariablemente € tren de
las 8,37, para dirigirse a su también invariable oficina. Probablemente,
cuando €l caballero se representaba a si mismo embriagado por € per-
fume de las manzanas camuesas, la placida imagen de su hijo se hallaba
muy préxima, en e fondo de la conciencia; pero cuando la frase irri-
tante del necio y su voz satisfecha de si misma acosaban a cabalero
como un moscardén importuno, la sordida estacién de suburbio donde
su hijo esperaria € tren, en compafiia de un centenar de desdichados,
medio dormidos aln, no debia de halarse muy lejos. Digo probable-
mente, porque ¢quién sabe?, es muy posible que la molestia producida
por una imagen induzca a buscar un alivio en otra imagen mas agrada
ble. La corriente mental es tan rapida y se dedliza encgjonada tan pro-
fundamente entre dos enmarafiadas y abruptas riberas, que no es posible
Ver su curso.

Todo cuanto podemos decir es lo siguiente: 1°) La mayor parte de
nuestras operaciones mentales van acompafiadas de iméagenes o son
producidas por ellas. En esto no diferimos mucho de los animalillos
domeésticos que nos rodean. Si no se admitiese que € cerebro de un
perro registra una verdadera enciclopedia de imégenes, sonidos y aro-
mas, y que € anima se sirve admirablemente de ese diccionario, las

Govooni (1707-1793), el sutil comediégrafo italiano. (N. del T.).
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reacciones del perro resultarian ininteligibles. 2°) Esas imégenes estén
en estrecha relacién con las atracciones o repulsiones que nos producen
las cosas que amamos 0 que nos repugnan, de suerte que, en Ultimo
andlisis, d querer o @ no querer son los motores de nuestra psicologia,
probablemente en combinacién con estados biolégicos elementales. 3°9)
Inevitablemente, el hombre revela con sus pensamientos y palabras, con
su idea de la vida 'y con su vida misma, la calidad de las imagenes que
pueblan su espiritu. Si examinamos tales imégenesy las juzgamos segiin
su valor moral, s examinamos y juzgamos nuestras smpatias y antipa-
tias, esas imagenes, simpatias y antipatias nos ilustrardn acerca de
nuestro propio valor moral mucho mejor que nuestros actos, pues ellas
congtituyen la intima raigambre de la accion Todo esto digamoslo de
paso, ya que volveremos sobre ello mas tarde.

Se me dirg, sin duda, que lo que acabo de describir no es € pensa
miento. Debe de haber momentos en que nuestro espiritu se halle libre
de imagenes, de simpatias y antipatias, de atracciones y repulsiones.
Debe de existir una categoria de operaciones mentales superiores, algo
inmaterial cuyo término es la abstraccion. ¢De dénde salen, s no, las
concepciones mateméticas o filosdficas? ¢Qué eslaldgica?

Ciertamente: existe € lengugje, que resume millones de experien-
cias, y hay también ciertas férmulas que llenan las bibliotecas. El prime-
ro de nuestros antepasados prehistoricos, que en lucha con una ono-
matopeya y desesperado cas de poder captar un matiz de expresion
fugitivo, invento e futuro (tiempo de verbo, enten-damonos) mediante
la soldadura de las expresiones "mafiana’ o "sdida del sol" o "hambre
de lamafiana’, con un rudimentario sustantivo verbal, era un genio. La
labor intelectual, por otra parte, ha producido millones de libros que, a
su vez, mantienen ocupadas las mas nobles inteligencias: y todo eso
tiende a la abstraccion. Pero ese conjunto pertenece a la Ciencia del
Pen-samiento, mientras que aqui nosotros nos preocupamos tan solo del
Arte de Pensar. No obstante, no estara de més, incluso para nuestro
propdsito, decir algunas palabras acerca del aspecto tedrico de la cues-
tion.
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Vulgarmente se cree que € pensamiento, como e diamante, puede
existir en estado bruto y elaborarse sin la intervencién de imégenes. Se
tiene la conviccién de que alguna vez se ha llegado, sin € concurso de
ningunaimagen, a conclusiones especulativas o préacticas. ¢Cuales son?

Este es € problema. Ante todo importa preguntar: ¢existen? :Como
podemos convencernos de que si? Siempre que logramos seguir €l
proceso de una operacién mental, percibimos imagenes. Cuando deci-
MOSs pensamiento 0 pensamiento puro, queremos persuadimos de que al
pronunciar estas palabras no evocamos imagen alguna; pero ¢ello es
cierto? En e momento de decir "pensamiento”, ¢es 0 no es posible que
nos representemos una cabeza humana, o una frente, o €l interior de un
craneo, que se nos aparece, no ya con la forma gelatinosa del cerebro,
sino a manera de un complicado aparato en e que se clasifican y ama
cenan los resultados del trabajo mental, o tal vez como un mecanismo
derelojeria, de una precision y una delicadeza infinitas?

Conviene observar que los nombres de las operaciones intelectuales
gue ahora juzgamos tan alejadas de todo lo concreto, en su origen no
tuvieron nada de abstracto. Ver y saber se expresan en griego con la
misma paabra; pesar y pensar tienen una extrafia semegjanza'y en inglés
se enuncian con & mismo vocablo; algo parecido ocurre con €l verbo to
think (pensar), que es e descendiente espiritualizado de otra palabra
mucho mas material, que significaba parecer; I6gica y lenguaje tienen
la misma raiz: y, en fin -como para protestar de nuestro orgullo inte-
lectual- idea, no significa otra cosa que imagen.

Esto demuestra que las iméagenes son con facilidad subconscientes y
maés dificiles de descubrir de lo que € vulgo supone, sobre todo antes
de haber hecho la prueba. Podemos tener conciencia de que, a todo
trance y a pesar de agunas interrupciones absurdas, se estd de
sarrollando una pelicula en nuestro cinematdgrafo interior, y en cambio
no tener conciencia de otra imagen menos visible, alln cuando percepti-
ble a traduz de la pelicula en movimiento. Y, sin embargo, nada hay
tan frecuente como esta superposicién de imégenes que progresan a
velocidades variables. Asi se explican las imprevistas conclusiones a que
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Ilegamos después de habernos ocupado de cosas que en apariencia no
tenian ninguna relacion con aguéllas. Un hombre que esta leyendo y
gue, a mismo tiempo, va recordando una tras otra las mintsculas foto-
grafias que su memoria tomd, hace tiempo, en una granja situada en €
Maine, puede muy bien oir de pronto una clara voz interior que le dice:
"Solo hay que leer cuando es absolutamente necesario”. En vista de lo
cua cierrad libro. ¢Por qué? La solidificacién del curso de la concien-
cia, de que hablabamos antes, demostraria que bgjo la pdicula de la
granja del Maine asomaba laimagen del doctor Vilmer, € oculista, que
durante la Ultima visita se mostré6 mas severo que de ordinario. Y a
partir de aquel momento, la imagen del doctor permanecid, cefiuda e
inmovil, en € fondo de la conciencia. Parece haber, por tanto, tres ca-
pas (quiza muchas més, naturalmente), tres capas perceptibles a obser-
vador:

LIBRO SOBRE EL ARTE DE PENSAR
Granja del Maine
Oculista

A veces percibimos con bastante nitidez una serie de imagenes que
se empujan y se entrechocan, abalanzandose con una extraordinaria
rapidez hacia una conclusién evidente. EI mismo caballero a quien me
pesa haber tenido que presentar como un enfermo de la vista (aunque
no llegard a perderla) puede sorprendernos de pronto con la siguiente
conclusion: "jSanseacabd! Compraré esa casa de Nueva Jersey". Parece
increible, ¢verdad? Y no lo es, en manera alguna. Nada tan facil como
ver cudl ha sido la serie de imégenes suyas que han ido descartandose
unatras otra:

a) Granja en é Mainetmadas comunicaciones+dos cambios de
tren+inviernos frios+los Jones muy cerca=no me conviene.

b) Casa en Lakewood (recomendada por la agencia)+numerosos
trenes+a un paso+sin mosguitos= noches agradables.

Suefio+proximidad+pinarestsuelo arenoso, seco y sano=perfec-
to=sonreir=comprar.
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Toda esta retahila puede pasar como un reldmpago, y habituados
Como estamos a asociar pensamiento y rapidez, a conjunto le llamare-
mos pensamiento; pero en realidad sdlo habra habido una serie de ima
genes, como de costumbre.

Otras veces, mientras nuestro espiritu trabaja, oimos o vemos pala-
bras que vienen a ser algo asi como las etiquetas que quedan en un
costurero debgjo de las madejas y carreteles. Ocurre también, aunque
con menos frecuencia, que vemos u oimos una frase entera, de ocho o
diez palabras; y cas estamos por creer entonces que pensamos mediante
palabrasy que esto es mejor que pensar por medio de imégenes. Es una
equivocacion. Las palabrasy frases sdlo estan ali por [o mismo que nos
hace decir en voz bgja "...y llevo und’, s estamos sacando cuentas, o
bien: "esto no me volverd a suceder”, cuando advertimos que acabamos
de hacer alguna tonteria. Pero esas palabras interiores no son mas que
una anticipacion de lo que llegariamos a decir i no estuviésemos solos.

En resumen, siempre topamos con imagenes. Como las abstraccio-
nes no son otra cosa que productos de ellas, las recuerdan inevitable-
mente. Es imposible pensar en la Historia sin representarse agin grande
hombre o algun periodo brillante. Dudo de que se pueda pronunciar la
palabra "ciencia' sin acordarse de algiin experimento célebre o de sus
resultados précticos. Habra muy pocas paabras tan inmateriales como
el vocablo "verdad"; no obstante, a oirlo le asociamos facilmente algin
gemplo de apasionada devocion a lo verdadero, o aguna investigacion
gue nos sugiere la grandeza de la verdad. En una palabra: las contin-
gencias concretas jamas andan lgjos. No es necesario recordar cuén
intimamente unida esta la geometria a sus propias figuras. Y en cuanto
alalégica, no hace mas que dictaminar sobre cosas congruentes o in-
congruentes. Y ¢por qué no ha de hacerlo también sobre la congruencia
0 incongruencia de dos imagenes, o de dos racimos de iméagenes con-
densadas en una formula abstracta? Si nos fijamos un poco, veremos
gue asi ocurre, en efecto.
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Sin duda insistira e lector: ¢Acaso en nuestro espiritu no hay algo
gue constituye su naturaleza intima, y sin lo cual e espiritu mismo ni
siquiera podria existir?

Yaentiendo. Ha oido hablar de los principios de larazon pura. Bue-
no: lea todos los filésofos que le venga en gana y digame luego s le
pasma, leilustra o le incita a pensar la afirmacién de que, ante el choque
de dos bolas de hillar, € espiritu percibe que nada ocurre sin causa o
razén suficiente. Lo que KANT, e incluso un metafisico més realista,
como Sir WILLIAM HAMILTON, nos dicen de la naturaleza del espiritu,
puede quiza ser € resultado de un poderoso esfuerzo intelectual; pero
¢qué valor tienen sus resultados précticos? Podemos formarnos de la
labor de nuestro espiritu una idea vaga, recordando lo que eran las
radiografias de hace veinte afios; pero su naturaleza sigue siendo un
misterio entre otros muchos misterios. Resignémonos a nuestra igno-
rancia, acordandonos de que aqui no se trata de filosofia, sino de un
método practico para obtener de nuestras facultades intelectuales todo
el rendimiento de que son capaces.

2.- COMO JUZGAR NUESTROS PENSAMIENTOS

A primera vista parece dificil discernir la calidad de un pensamiento
bajo las capas que lo recubren; pero la practica de la introspeccion
desvanece esa dificultad. Con un poco de experiencia aparece mani-
fiesto que los elementos mediante los cuales no es posible juzgar nues-
tros pensamientos son, ante todo, las imégenes que les sirven de base;
en segundo término, las simpatias o antipatias correspondientes a dichas
imégenes y, finalmente, la energia intelectual que nos permite combinar,
con mejor o peor fortuna, nuestros datos mentales.

Huelga decir que una persona cuyo espiritu esté absorbido por ima
genes placenteras y de corto vuelo, tales como las de comodidad, buena
mesa, trgjes, bailes, viges y amable compafiia; en una palabra, por im&
genes de bienestar material, se halla mas Igjos de lo que llamamos pen-
sar, que la persona cuya imaginacion esté henchida de visiones bellas,
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los paisgjes de Italia, por gemplo, con sus nobles edificios, la antigle-
dad pintoresca o conmovedora de las iglesias y museos, colmados de
grandes creaciones y, a cada paso, € recuerdo de artistas famosos.
Nadie pone en duda que un verdadero artista aventgja a un hombre de
mundo que no sea mas que eso. ¢De dénde procede tal superioridad?
Pues de que las imagenes que nutren € espiritu del uno son superiores a
las del otro. Por lo mismo, cuando € ama de un RUskiN o de un
WILLIAM MORRIS estd poblada no solo de imégenes de pura belleza
sino ademas de la visién de una humanidad ennobleciday mas feliz nos
inclinamos ante esas imégenes, genas a un artista ordinario. Es fécil
remontar la escala de los valores mo-raes correspondientes a las im&
genes motrices, pasan-do revista a las que pertenecen respectivamente
al patriota, a reformador social, a renovador moral, a santo o a gran
intérprete religioso. Estas imagenes alcanzan una progresiva subli-
macion, y las dd mistico son tan vivas como las del artista. Bueno: ¢qué
visiones llenan los ocios de nuestro espiritu? ¢Con qué escenas interio-
res nos deleitamos? No es dificil saberlo, pues la smple idea de intros-
peccién nos conduce a la experiencia de la introspeccion misma. En un
ingtante podemos eri-girnos en nuestro propio juez. Y da miedo pen-
sarlo.

Basta reflexionar un poco para darse cuenta de que nuestras simpa-
tias y antipatias son del mismo género que las imégenes que las produ-
cen. Es evidente, ademés, que las iméagenes de las cuales nos avergon-
Zamos Mas 0 menaos no reaparecerian tan a menudo en nuestro espiritu
si no contasen en ese reducto con un auxiliar secreto, en vez de topar
CoN un juez que pronunciase la sentenciainapelable: "no halugar".

Conviene también no olvidar, aunque sea poco agradable, que la
mayoria de las personas sienten sus antipatias con mas vigor que sus
simpatias; éstas son débiles, en tanto que los odios son tenaces. Uno de
los rasgos humillantes de la naturaleza humana es que sentimos més las
pequefieces que nos irritan que las atenciones que nos miman; como
dice d refrén: "una maa, hace olvidar cien buenas'. Un vigero estd a
punto de partir, de muy buen temple, pero basta que a Ultima hora tro-
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piece con un préjimo que le fastidie o importune, para que todo se
ensombrezca arededor de €. Quiza sea de esos que coleccionan los
contratiempos, y para los cuales una rabieta es un verdadero placer. A
un critico le agrada un libro; sin embargo hablara de é sin contempla
cion aguna, s € udltimo capitulo no le ha gustado. Los temperamentos
nobles y entusiastas son siempre optimistas, incluso cuando no se hacen
iluson aguna sobre la irremediable miseria de este mundo. Pero
éeuantos hay asi? Recuérdese que Antoine, e curandero belga, ha pa-
sado por un profeta en toda Europa, Unicamente por predicar una doc-
trina que parecia resabida entre cristianos. amar a nuestros enemigos.
La tomaron por una novedad y millares de hombres se entusiasmaron,
felizmente, con ella

Otro sintoma, 0 més bien otra causa, del pesimismo universal, es la
existencia en nuestra conciencia, 0 en nuestro subconsciente, de esos
habitos mental es deprimentes que los discipulos de Freud llaman "com-
plgos'. En la segunda parte de este libro insistiremos acerca de ellos,
pero es conveniente seflalar aqui su existencia, porque su influjo en €
vigor de nuestros pensamientos es muy cierto.

Otras dos fuentes, tampoco discutibles, confirman lo que la intros-
peccion nos revela: nuestras cartas y nuestra manera de hablar. No se
necesita ninguna sutileza psicol gica para apreciar estos dos elementos
de juicio, ya que ambos se producen a toda luz de la conciencia. ¢Qué
nos oimos decir? ¢No es cierto que nuestras palabras sdlo son a menudo
los temas del cinematégrafo interior o exterior?

"Este coche corre demasiado... jCudnto me gustaria tener un
Rolls-Royce...! Que me traigan lamerienda’.

Del mismo modo, ¢no estan nuestras cartas llenas de insignificancias
y vulgaridades, y no se parecerian extraordinariamente a las de la coci-
nera, s no tuviesen ocho péaginas y ortografia un poco mejor? ¢No es
verdad, ademas, que nuestras disposiciones criticas se manifiestan en
multitud de frases que comienzan asi: "jMe reviental"? Si todo esto es
cierto, también lo serd e falo que pronunciard nuestra conciencia sin
apelacion posible: ramplén.
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El tercer elemento que debemos considerar, si queremos que hues-
tro inventario sea completo, es la elasticidad intelectual. El aplomo, la
facilidad de palabra, una memoria lo bastante buena para poder pavo-
nearse con una sabiduria barata, e incluso a veces birlada a préjimo sin
ningUn escrupulo; todo esto puede engafiar, pero no mucho tiempo. En
general, tan facil nos es, entre dos hombres, distinguir cua de elos
piensa de veras, como en una carrera el que corre mejor. En cuanto ala
valoracion de nuestra propia elasticidad mental, para ella solo se nece-
sita honradez de concienciay un ligero examen. Si nuestro espiritu se
parece a cine, como deciamos antes, no pensamos més de |o que piensa
un espgjo. Si bostezamos cuando la conversacion sube de punto sobre
las vulgaridades en que se ceban nuestros instintos, y més alin nuestra
malignidad, no pensamos tampoco. Si NOS ponemos Nerviosos e impa-
cientes apenas un libro o un periédico nos invitan a abrir € diccionario
0 a desperezar nuestro espiritu, aborrecemos €l pensar. Si cuando por
fin nos ponemos a reflexionar, experimentamos al punto fatiga, somno-
lencia 0 una inclinacion a rumiar las palabras, no sabemos lo que es
pensar. Y si que lo sabemos, pero, como dice MONTAIGNE, somos de-
masiado flojos para atacar un problema mas de una o dos veces, somos
pensadores poltrones. Entonces, ¢qué diablos somos?

Puros monos o cotorritas, imitadores serviles. Cuando un vigero re-
corre por primera vez los Estados Unidos, no puede menos que obser-
var un fendmeno bastante curioso. La americanizacion, la reduccién de
la variedad europea a conformismo americano no se produce, como se
figuran algunos, mediante la sustitucion de un sistema de ideas por otro.
La cosa es bastante més sencilla. Mucho antes de que € recién llegado
comience a saber € idioma que é llama "norteamericanc”, y antes de
cambiar su nombre de Silvio en Sullivan, emplea ya sus modestos recur-
SOs en norteamericanizarse 1o mejor que puede. Se afeita €l bigotey se
corta el pelo a lo quinto, es decir, lo més parecido a lo fraile. Masca
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goma. Asiste a las grandes pugnas deportivas. y pronto lanza los yells3
de rigor, los berridos reglamentarios. Tarda poco en reemplazar la avis-
pada expresion de su rostro por un aire abobado, pero bonachén. Nue-
ve de cada diez veces copia la especie de vacilacion antes de hablar,
acompafiada de un silencioso movimiento de los labios, tan frecuente
entre los norteamericanos de su clase. Adopta sin dificultad € saludo
con €l brazo, que la América del Norte ha tomado quiza de los antiguos
romanos, antes de que se lo apropiasen los fascistas. Al salir de Ngpoles
le dijeron que un buen norteamericano es inconcebible sin buenaropa, y
sus primeros pesos van a sastre. No duda ni un instante de que un pais
en € cual un muchacho de dieciocho afios gana ciento cincuenta lire?
diarias, es indudablemente "la Tierra de Promision". Tan convencido
estd, que siente un santo horror por los resabios de Italia. Poco después
selerevelad abismo que media entre las girls® y las donneS. Apenas es
capaz de escribir a su padrino, notificandole que habla ya € "norteame-
ricano” como e primero, se siente dispuesto a todo para que la Demo-
craciay laMujer Norteamericana se vean libres de enemigos en € mun-
do entero. En fin, que deberia darsele inmediatamente carta de naturali-
zacion, sin perder un segundo. Toda la transformacion de Sil-
vio-Sullivan se ha operado de fuera adentro, y quiza su agente principal
haya sido € silencioso remover de los labios, que es un sintoma de
receptividad.

¢Qué hacen los que no son pobres emigrantes, sino "gentes bien"?
¢Acaso no estén asimismo compuestos de trajes, modas, amaneramien-
tos y formulas? (Escuche usted si no 1o que dicen en la Opera o en los
salones.) No solamente sus actitudes, incluso su actitud ante la vida ¢no

3 Una serie de silabas barbaras y sin sentido alguno, que se rugen en los estadios. Cada equipo tiene su
yell caracteristico (N. del E.).

4 Liras.
5 Muchachas norteamericanas (N. del E.).

6 Mujeres (italianas).- [N. del E.).
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estén acaso copiadas de model os fabricados en serie? ¢No son todas sus
vidas cas lamisma?

jOciosas preguntas! Todos sabemos que de cada veinte personas
hay diecinueve que no viven reamente: son puros autOmatas, puesto
que no piensan. Critiqué una vez a ARNOLD BENNETT/ € titulo que
habia puesto a uno de sus libros: El arte de vivir veinticuatro horas por
dia. Este titulo parece prometer una obra para personas fatigadas que
andan en busca de una férmula capaz de comprimir cuarenta y ocho
horas en veinticuatro. No obstante, € libro es para haraganes, con €l
buen propdsito de inducirles a vivir veinticuatro horas diarias. El titulo
exacto debiera haber sido: El arte de vivir veinticuatro horas, o una
hora o diez minutos por dia, ya que la mayoria de la gente ni siquiera
vive un cuarto de hora diario, en cambio € libro de ARNOLD BENNETT
merecia escribirse.

3.- EL VERDADERO PENSAMIENTO

(Aparece e pensador)

Todos le hemos visto alguna vez entre la caterva sorprendida, incré-
dulay bobalicona de los que no piensan. Ese mecanico de pueblo, por
giemplo, que aparece a la puerta de su taler rurd, entre fraguay ga-
rage. En torno a automdvil descompuesto, dos o tres mirones disputan
acadoradamente y estan cas a punto de venir a las manos, cuando €l
lento y taciturno operario llega. Su sola presencia hace enmudecer alos
charlatanes. Y muy pronto las miradas inteligentes del mecanico, au-
xiliadas por sus hébiles manos, van recorriendo una por una las piezas
del motor, y a propio tiempo nos consta que € entendimiento de ese
hombre va formando en silencio continuas hipdtesis, en vez de conjetu-
ras ignorantes. A 1os pocos momentos se encuentra la averia. A veces

7 Famoso novelista y dramaturgo inglés contemporaneo (1867-1932). - (N. del T.).
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nuestro hombre sonrie. ¢De qué o de quién se reird? Dificil saberlo;
pero es evidente que ante nosotros se acaba de revelar un cerebro.

Un grupo de estudiantes de medicina rodea la cama: tres o cuatro
han examinado al enfermo y ahora toca e turno a interno del hospital,
quien emprende su examen con atencion extraordinaria, ya que € caso
€S curioso y puede prestarse a un interesante dictamen. De cuando en
cuando, €l interno pronuncia agunas palabras que los estudiantes ano-
tan rgpidamente. Y de pronto, en € grupo se produce un movimiento
de intensa curiosidad: € maestro POTAINS en persona, acaba de pre-
sentarse en lasdla. Ha oido hablar del caso y le interesa verlo. Inclinasu
hermosa cabeza sobre € lecho ddl paciente y comienza una inolvidable
escena, que DAUDET? ha descrito maravillosamente. No se oye volar
una mosca. La penetrante inteligencia del gran clinico esta por entero
concentrada en su oido. Con los parpados cerrados y una extraordinaria
expresion de receptividad reflgjada en su rostro, POTAIN ausculta a
enfermo. A veces, una especie de inefable bienestar, que se transparenta
en su rostro, indica que la auscultacion adelanta: todo ruido, por infini-
tesmal que sea, toda carencia de ruido, son para €l datos reveladores.
Harto saben los estudiantes que hasta la més ligera arruga de la pleura
se hace visible para ese hombre maravilloso, mientras esta auscultando.
Pasan largos momentos, pasa media hora sin que los testigos de esta
escena se cansen de presenciarla. Finalmente, POTAIN se yergue otra
vez: € caso se le aparece ahora tan claro como s los organos del pa-
ciente estuviesen expuestos sobre la mesa de diseccién -donde estardn
por desgracia dentro de algunos dias-, y unas pocas, sencillas palabras
bastan para describirlo. A través del térax, acaba de actuar una inteli-
genciairresistible.

8 Célebre clinico francés, nacido y muerto en Paris (1825 1901), especialista en enfermedades cardia-
cas y respiratorias. (N. del T.).

9 Se refiere a Leon Dauper, el polemista contemporaneo, hijo del famoso novelista francés del mismo
apellido. Ledn Daudet, que es médico, ha escrito, entre otras muchas obras, una admirable serie de
Recuerdos literarios, politicos, mundanos, clinicos, etc. - (N. del T.)
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Del mismo modo €& espiritu de un gran filésofo, un gran politico o
un gran naturalista ve donde la visién ordinaria no ve nada, y proyecta
haces de luz en la tenebrosa confusion de |os fendmenos.

¢Conoce usted € autorretrato de CEZANNE, esa obra extraordinaria,
realizada con medios tan sencillos que € artista podria haberlos encon-
trado en una ida desierta? Si lo ha visto, aungue no sea mas que unos
segundos, no habré podido olvidar sin duda aguellos ojos claros, duros,
implacables, frios y cortantes como € acero. A menudo los artistas
poseen 0jos asi, mucho menos aptos para amar los objetos externos,
como cree €l vulgo, que para arrancarles cuanto tienen de esencial.
DEGAS tenia esos ojos. También LUCIEN-SIMON, y FORAIN, a los
ochenta afios cumplidos los posee todavia 10 Los tenia iguamente un
joven pintor, de negra barba, vestido con elegancia, que no hace mucho
vi salir de la Ruche, en € barrio de Vaugirard, de Paris. Me interesd en
gran maneray nuestras miradas se cruzaron como dos aceros, muy por
encima del nivel acostumbrado en la cortesia usual. Esta clase de 0jos
ven claro donde los demés no ven nada. ¢En qué consiste €l poder de un
Napoledn, y aun € de un Mussolini? No es un "poder" cuaquiera, sino
puro magnetismo, y & magnetismo constituye mas bien inteligencia que
fuerza. Estos hombres son videntes, porque ven las necesidades de su
época, ¥ jay del que se resiste a verlas como ellos! Sentiran por é €l
desprecio del &guilarea por las criaturas rastreras.

Recuerdo un diaen que casi por sorpresa llevé a ANGELLIER! a una
reunion donde, como en todas, flotaba un murmullo de amables vulga
ridades. Se sentd y se dispuso a escuchar. Su cabeza era tal, que no
podia pasar inadvertida ni siquiera a la frivolidad més desdefiosa; una
cabeza soberbia, tan bien equilibrada sobre unos hombros de atleta, que
muchos a verle sentado se |o imaginaban de elevada estatura, aunque la
suya no fuese mas que mediana. Habia en é sobre todo una tan intensa

10 Mejor "los tuvo”, porque el gran dibujante francés fallecié poco después de publicada la edicion
original de la presente obra. - (N. del T.).
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capacidad de atencidn, que parecia estar echando redes sobre el mundo
circundante, para apropiarselo, y era evidente la desproporcién entre lo
gue un hombre semejante podia esperar de un circulo de gente en apa-
riencia ultracivilizaday o que en realidad ésta era capaz de ofrecerle. El
caso fue, no obstante, que en pocos minutos € tono de la conversacion
comenzo a elevarse y parecid como s toda ella girase en torno de aquel
hombre de expresidn atentisima, en cuyo rostro estaban fijas las miradas
de todos, y que no decia una palabra. Pronto habl, sin embargo, y dio
gloria oirle, pues cuando ANGELLIER estaba en vena nada podia compa-
rarse a su poder de sugestion ni a las shakespearianas met&foras que
fluian magicamente de sus labios. Cosa digna de verse, que me hizo
recordar a ROBERT BURNS!2 en |os salones de Edimburgo, descrito por
€l propio ANGELLIER.

Se dirg, tal vez, que éstos son grandes hombres, o por 10 menos
hombres célebres. Es verdad; pero ¢hay aguien en e mundo que no
conozca, entre sus amigos y parientes, a alguna persona cuyo poder de
vision sea extraordinario? ¢Hay aguna familia, algin nicleo socid que
no cuente en su seno con un tintinnajo, ese oraculo doméstico, ese
curalotodo de quien solemos decir cuando se presenta una dificultad
cualquiera: joh! ése lo arreglarg, sin duda aguna? Oimos hablar en
torno de nosotros, y de pronto exclamamos en nuestro fuero interno:
iMiral pues no habia caido en ello. Lo que quiere decir que alguien, tal
vez por casualidad, ha dado en €l clavo, es decir, se ha revelado como
un pensador. Algun tiempo después de haber estallado la revolucion
rusa de 1917, cinco o seis personas reunidas en un salén de Paris se
entretenian jugando con los tépicos dd dia, que consistian en comparar
a zar Nicolés con Luis XVI, a la zarina con Maria Antonieta, a Ke-
rensky con Vergniaud, etc.; de suerte que parecia muy facil pronosticar
el porvenir de Rusia mediante e pasado de Francia. De pronto, uno de

11 AuGUSTO ANGELLIER (1848-1912), critico y poeta francés, autor de Robert Burns y
de unos célebres sonetos "A laamigaperdida’. - (N. del A.).

12 Poeta escocés (1759-1796), autor de varias poesias famosas, entre ellas unas Canciones populares de
Escocia. - (N. del T.)
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los reunidos exclamé: "¢De veras, eh? ¢De modo que ese consgjo de
obreros y soldados que actla en la estaciéon de Finlandia, no les dice a
ustedes nada? jPues ahi esta la madre del carnero!” Intuicion memora-
ble, que en pocas semanas debian confirmar los hechos.

Todos recordamos sorpresas semejantes, pues degjan una impresion
duradera. Gusta mucho, en efecto, ver actuar a pensador; su personali-
dad obra sobre nosotros mas intensamente incluso que su clarividencia.
El pensamiento, como la oratoria, hay que beberlo en la fuente. Lo que
més apreciaba Port Royal13 en @ espiritu de PASCAL, era su "elocuen-
cia', palabra que no significaba retérica como hoy, sino € ver con clari-
dad las ideas dificiles y expresarlas con precision. Los "solitarios’ de
aquella santa casa se interesaron mucho por las notas casi indescifrables
halladas entre los papeles que dgjé PASCAL, esperando encontrar hue-
Ilas de su originalidad. Quien haya leido a BOSWELL no podra dudar de
gue fue JOHNSON un causeur extraordinario; pero son muy pocos los
gue se dan cuenta de que jamés se habria llamado "la época de Johnson"
a quince o veinte afios del siglo xviii inglés, s aquel escritor, en lugar
de hablar maravillosamente, como sdlo é sabia hacerlo, no hubiese
dejado més que su Diccionario, su Rasselas y sus Vidas de Poetas.
JOHNSON era genia cuando hablaba, no cuando escribia; LEON DAUDET
dice de MARCEL PROUST que "su conversacion estaba cugjada de flores
y estrellas’: es decir, de pensamientos peregrinos encarnados en formas
bellismas.

Con todo, a veces ocurre que las ideas de un pensador se abren ca-
mino independientemente de su persona. Tal vez carecid de elocuencia,
o la comprensién de sus ideas se hacia muy dificil, o hasta quiza €
hombre mismo resultaba una nebulosa para sus contemporaneos. Pero
este fendmeno no hace més que reazar la elevada idea que debemos
formarnos de la grandeza del pensamiento. Es igual que midamos a
DESCARTES, refugiado en Holanda, o a su discipulo SpiNOzA, oficid

13 Grupo de moralistas franceses del siglo xvi, que tomaron su nombre colectivo de la famosa abadia
de Port-Royal-aux-Champs. -(N. del T.).
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pulidor, 0 a KANT, perfecto catedréatico provinciano, o0 a MARX, com-
parando su persona con la influencia gjercida por sus doctrinas. El con-
traste de esas vidas modestas, mondétonas, con la grandiosa estela que
degjaron tras ellas, asombra. Basta que un reldmpago ilumine un cerebro,
para que a pesar de una completa carencia de influjo social, de la ardua
abstraccién doctrinaria o de la fata de talento expositivo, la marcha de
la humanidad se modifique durante varias generaciones. El efecto es
maéas dramético, cuando la personalidad del innovador es tan extraordi-
naria como su influencia (JuL10 CESAR, NAPOLEON); pero en este caso
desaparece € contraste. En realidad, el pensamiento es divino porque
crea.

¢QUE es lo que caracteriza al pensador? En primer lugar, y por en-
cima de todo, la visién; esta palabra puede leerse entre lineas en cada
una de las descripciones precedentes. El pensador es un hombre que ve
donde los demés no ven nada. La novedad de lo que dice, su caracter
de revelacion y €l irresistible encanto que tiene proceden de lo que ve.
Es como s su cabeza descollase por encima de los hombros de la mu-
chedumbre, 0 como s todo su ser caminase por la cresta de un monte,
mientras los demas mortales anduviesen penosamente por € fondo del
valle. Independencia: he aqui la palabra exacta que corresponde a as-
pecto moral de esta facultad de visién. Nada tan evidente como la falta
de independencia intelectual en la mayoria de los hombres. En sus opi-
niones, como en todo lo deméds, siguen lamoday se encuentran muy a
gusto con formulas trasnochadas, mientras que € pensador pasea su
mirada libre por todo €l horizonte y juzga sin traba alguna. A veces le
ocurre que esta de acuerdo con el consenso universal, mas no precisa
mente por el hecho de que éste 1o sea. Ni siquiera eso tan sacrosanto
gue se llama sentido comun le intimida para nada. ¢Habia algo que
pareciese mas proximo a lalocura, en e siglo xvI, que la negacion del
hecho, pues un hecho era entonces. de que el sol diese vueltas alrededor
de latierra? Con todo, GALILEO ho se intimidd, y su valentia intelectual
es més admirable todavia que su valentia fisica. Y no le ha costado
menos a ENRIQUE POINCARE afirmar, tres siglos mas tarde, que € sis-
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tema de TOLOMEO contenia e mismo grado de verdad filosofica que €
de GALILEO. EINSTEIN, a negar € axioma de que dos paralelas no se
encuentran jamas, ha dado también una extraordinaria prueba de inde-
pendencia intelectual.

Se dira que es necesario €l genio, y en su mas ata expresion, para
llegar a esas dturas. Sin duda alguna; pero a MUSSOLINI no le han he-
cho falta matematicas para persuadirse de que, en determinadas cir-
cunstancias, la tirania es més beneficiosa que la libertad. ¢Cuéntos fue-
ron en 1914 los que se resistieron a seguir la creencia general, compar-
tida por el mundo entero, de que la guerra sdlo podia durar de tres a
cuatro meses? Podiamos contarlos con los dedos. En Europa hay cen-
tenares de personas que se esfuerzan por proteger a los transeintes
contra los automdviles; pero no ha habido més que una sola, que yo
sepa, que haya atinado con la medida radical para convertir a los con-
ductores de automadviles en seres inofensivos. quitarles la bocina. Todo
el mundo se burla de la huera elocuencia que se derrocha en los Parla-
mentos, con el propodsito de que sus ecos lleguen hasta los mas lgjanos
distritos electorales; pero nadie piensa corregir este abuso obligando a
los oradores a que hablen desde su escafio o, mejor todavia, a que ha
blen sentados. ¢Cuéntos norteamericanos se dan cuenta de que su repud-
blica no es una democracia sino una oligarquia, y que de otra suerte
perderia una parte considerable de su estabilidad? En fin: ¢cudntos
franceses son capaces de ver, ya que podrian verlo, e abismo que se-
para la arquitectura moderna de su pais, de los graciosos o sublimes
monumentos de su pasado que todavia subsisten? Realmente, e mundo
vive de frases hechas que va repitiendo infatigablemente hasta que algin
pensador, o bien las duras lecciones de la experiencia -experientia ma-
gistra stultorum- abren brecha en la muralla de la uniformidad general.

Los hombres que piensan por cuenta propia, con facilidad parecen
obstinados y orgullosos, ya que no pueden desear ser distintos de lo que
son, o irrespetuosos, porque se divierten derribando idolos. A los hom-
bres del tipo de BERNARD SHAW, por jemplo, es evidente que les con-
trariaria que la absurda humanidad en pleno se tornase discreta. Eslicito
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odiar la estupidez, y nada tan natural como burlarse de ella, incluso con
cierta safia, como puede verse en la misma BIBLIA. A menudo los pen-
sadores parecen también imperiosos y tiranicos. Y es porque a ver lo
verdadero -cuyo otro nombre es salvacion- y a darse perfecta cuenta
de que € resto del mundo no lo ve ni alin en suefios, le tratan como las
personas mayores tratan a los chiquillos. También agui cabe pensar en
MUSSOLINI. Pero en e fondo de su ama los pensadores quieren ante
todo ensefiar, y debemos reconocer que la mayoria de ellos consagran
su vida a predicar las verdades que descubrieron. Esto pueden hacerlo
mediante palabras profundas o libros admirables, y también empleando
los diferentes recursos de cada una de las artes; pero, sea cua fuere e
medio de que se valgan, la pasion por la verdad se manifiesta en todos
ellos.

Laoriginalidad puede ser tan sblo aparente. Es necesario, pues, des-
confiar de ellay no dgjarse engafiar por 10 que no pasa de ser una ex-
centricidad. Si reduce usted las paginas més famosas de ciertos escrito-
res ala pura sal del pensamiento que contienen, se dara cuenta de que
no tenian casi nada que decir. Impotentes para hablar como verdaderos
maestros, se contentan con imitar a acrdbata que, cabeza abgjo y con
las manos haciendo de pies, va soltando un discurso mientras acciona
con las piernas. A estos charlatanes no les faltan imitadores, pero care-
cen siempre de discipulos. El pensador, por €l contrario, quiéralo o no,
€s un guia de hombres.

4. - POSIBILIDAD DE UN ARTE DE PENSAR

¢Cud es nuestra reaccion en presencia de un pensador? La misma
gue experimentamos ante la belleza: comenzamos por sorprendernos,
pero la admiracién llega en seguida. La diferencia esta sblo en que para
ciertas personas la admiracion va acompafiada de desaliento, mientras
que para otras constituye un verdadero estimulo. Los que reaccionan
mal suelen ser aquellos que prestan excesiva atencion a la literatura; les
gusta tanto el relumbrén, que a verlo quedan paralizados. El término
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medio de las gentes reacciona de otro modo, porque no se degja intimi-
dar facilmente. Los més envalentonados dicen: "jY pensar que yo seria
capaz de otro tanto! jQué lastimal Si para desarrollarme hubiese tenido
las ocasiones que tuvo ese préjimo, su educacion, sus viges, sus rela
ciones con personas cultas, o s @ menos pudiese yo contar con un
vocabulario més escogido, no serialo que ahora parezco: uno de tantos
sin inteligencia ni don de palabra’. En su fuero interno, estas personas
estan persuadidas de que la distincién se hereda, pero no se compra, y
por tanto achacan su propia situacion tan sélo a destino. Otros sospe-
chan que bgjo la brillante apariencia de la verbosidad hay aguna for-
mula que desconocen, pero que podrian aprender. Parece como s estu-
vieran pidiendo: "Digame cdémo lo hace"; y, en efecto, no dudan de que
con la receta obtendrian resultados idénticos. Descontando a los im-
béciles que contemplan a un hombre diserto, casi del mismo modo que
un vigjo y tacafio labriego europeo a un norteamericano rumboso, es
decir, como un lusus naturae, la generalidad de los hombres sienten un
intimo parentesco incluso con los individuos mejor dotados. La diferen-
cia que notan entre éstos y ellos mismos les parece accidental y suscep-
tible de ser borrada en un instante. Y esto significa que creen en la
existencia de un arte de pensar.

¢De doénde procede esta creencia? Muy sencillo: del hecho de que
incluso los hombres més vulgares tienen momentos en que entrevén los
estados animicos que precisamente se reflgan en la manera de hablar
del pensador. Los que hayan tenido trato familiar con los campesinos,
por toscos que éstos sean, saben muy bien que las personas sencillas
sienten la naturaleza -por gemplo, un paisge, la bonanza postrera del
otofio, una puesta de sol, € raudo vuelo de un ave silvestre- tanto como
el artista profesional o € versficador. (Qué les hace falta para poder
demostrarlo? Las palabras y, sobre todo, € aplomo. Es tan dificil indu-
cirles a mostrar 1o que llevan en e ama como hacerles que pierdan el
acento provinciano.

Los mediocres y los adormecidos dejan de serlo cuando oyen un
discurso magnifico o leen un libro de la clase més apta para desvelar sus
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facultades. Quiza de cada mil hombres no hay uno solo que sea por
completo insensible a la musica; todos los demés, por prosaicos que
parezcan, no pueden oir un togque de clarin, o La Marsellesa, o la voz
del 6rgano de una catedra, o € canto de una muchacha en una noche
de verano, sin experimentar un comienzo de embriaguez del cua Uni-
camente debia diferir por su intensidad e estado animico que conmovia
a poeta SHELLEY14 mientras estaba escribiendo La Alondra. Todos
hemos experimentado al-guna vez, aungue muy raramente (y por eso es
tanto mas apreciado), un tumulto de impresiones mentales acompariado
de unainsdlita sensacion de exaltacion cordia. Todos guardamos como
oro en polvo € recuer-do de algunos momentos semejantes, y la vida
no llega nunca a endurecernos tanto, que dejemos de anhelar por com-
pleto que vuelvan.

Tenemos también conciencia de ciertos periodos durante los cuales
nuestro espiritu da pleno rendimiento, de manera répida e infalible.
Antes del agotamiento final, cas siempre & insomnio produce una luci-
dez que no puede alcanzarse ni con las meditaciones més largas.

A €ella serefieren los poetas cuando hacen alusion a sus desvelos. La
soledad prolongada y € ayuno discreto producen los mismos efectos, y
esto también lo saben los escritores. DICKENS caminaba infatigable-
mente por las cales de Londres a dtas horas de la noche, no en-
contrando en su camino mas que policias rendidos de suefio y gatos
enamoradizos. Cuando un escritor no puede aislarse de los suyos, para
buscar recogimiento en la paz de una vigja ciudad o una posada campe-
sina, escribe un libro, claro est4, pero no lo vive. Pruebe usted a atrave-
sar € Atlantico en un vapor modesto y procurando no trabar cono-
cimiento con ningln pasgjero: al cabo de tres o cuatro dias se sentira
con otraama. Los gercicios espirituales de diez dias y hasta de un mes,
que suelen celebrar algunas ordenes religiosas, fueron ingtituidos por
hombres que habian experimentado por si mismos esta virtud del silen-
cio.

14 Poeta inglés, uno de los primeros liricos del mundo (1792-1822). - (N. del T.).
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Hay, pues, en nuestra existencia, momentos de exaltacion muy dife-
rentes de la rutina usua de nuestra vida interior. Pero incluso si tales
instantes no reapareciesen a intervalos, podriamos saber 1o que ocurre
en el dmadel pensador remontandonos a nuestra propia infancia. Hasta
los nueve o diez afios todos los nifios son poetas y fil6sofos. Hacen
como s viviesen con los demés, y éstos se imaginan que su vida es un
mero reflgjo de la suya propia. Pero la realidad es muy distinta. Los
nifios viven ensimismados, como los gatos, y d igual que éstos, estan de
continuo atentos a la magia de sus propios suefios. Su riqueza de espi-
ritu es extraordinaria, y Unicamente los mas grandes artistas y poetas,
cuya semejanza con los nifios es de todos sabida, pueden darnos una
idea de tamafio tesoro. Un mocoso pelirrubio, que esta jugando en €l
jardin, con la palay € cubo, puede muy bien no perder de vista ni un
solo instante la puesta del sol, y sin embargo parecer que no le ha pres-
tado ni un segundo de atencion.

"iVamonos yal -decia su aya a LAMENNAISI®, cuando éste tenia
ocho afos-: ya has mirado bastante las olas; la tempestad ha terminado
y todo e mundo se va." Pero € chico respondia: "Es que todos miran lo
mismo que yo, mas nadie ve lo que yo veo." Esta contestacion no era
una petulancia de nifio prodigio, Siho un mero argumento para quedarse
en la playa. ¢Quién es capaz de decir lo que los cuatro hermanitos
BRONTELS veian o dejaban de ver en la desolada llanura, cuando la
atravesaban cogidos de la mano, dia tras dia? Y usted mismo, lector,
¢qué veia cuando era muchacho, a contemplar una brillante mancha de
carmin en su cgjita de pinturas? ¢Veria hoy lo mismo que veia entonces?
La mayor parte de los nifios inteligentes tienen sobre la existencia del
mundo las mismas dudas que los fil6sofos; NEWMAN las tenia alos diez
afios. Cuando vemos a unos pequefiuelos que estén mirando fijamente
una piedra, pensamos:. "jQué raros son los chicos!"; pero, en realidad,

15 Celebre escritor francés, que siendo sacerdote defendié, en pugna con la Iglesia catélica, doctrinas
socialmente revolucionarias (1782-1854). - (N. del T.).

16 Alusién a las novelistas inglesas Emilia y Carlota, del mismo nombre. - (N. del T.).
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se estan preguntando si serd eterna la piedray qué cosa es la eternidad.
Yo mismo vi a una chiquilla de nueve afios interrumpir una conversa-
cion entre sesudos profesores (que, dicho sea de pasada, no tenia mu-
cha sustancia) con la pregunta siguiente: "Papa, ¢qué es la hermosura?
¢De dénde viene?'

Esta viveza de la inteligencia persiste mientras € instinto de imita-
cién no se propaga de los gestos a los pensamientos; pero, a menudo,
cuando Juanito empieza a copiar € modo de encogerse de hombros de
su padre o su mover doctoralmente la cabeza, € ama del muchacho
comienza también a sacudir su maravillosa inquietud. El hondo anhelo
de curiosidad que palpita en la mente del nifio se retira, poco a poco,
dgdndola en seco y &ida. La marea inteligente, sin embargo, reapa-
recera a intervalos. Al redactar una composicion, los alumnos despier-
tos experimentan peregrinas ocurrencias y se dan perfecta cuenta de
gue son literarias; pero no se atreven a ecribirlas, y entonces lainspira-
cion maltratada tarda en fluir nuevamente. El escritor se acuerda con
melancolia de esos momentos de gracia, cuando su espiritu, estragado
por la vulgaridad universal, sdlo encuentra expresiones vulgares donde
antafio recogia floridas imagenes. Se necesita ser un BLAKE 0 un
WHITMAN para que el transito del nifio al artista seaimperceptible.

No hay que decir que nos olvidamos fécilmente de nuestra propia
infancia, y € caso es que, aun tomando a la ligera esta pérdida, es algo
irreparable. Entre mil hombres, ni a uno sdlo se le ocurre que era més
inteligente a los ocho afios que en la actualidad, a los cincuenta; y, sin
embargo, la afinidad que a pesar de todo sentimos con un hombre cuyo
talento nos desumbra, no cabe duda de que est4 fundada en la reminis-
cencia de algunas horas supremas 0 en los recuerdos de nuestra edad
infantil. Con razén solemos decirnos. "He perdido. Soy una victima, no
he tenido suerte." Con frecuencia oimos también esta autoconfesion,
aunque acompafiada de reflexiones més animosas; "Estoy metido en un
mal paso, 1o s& pero s hiciese un poquito de esfuerzo, s rectificase
siquiera un milimetro mi posicion, s me dijese de veras. no, hunca mas
volveré a abrir la boca cuando no tenga nada que decir, en un instante
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quedaria separado del rebafio humano, para convertirme en uno de los
que lo guian." Una tonteria, una nonada, un portazo intempestivo o €l
vuelo de una mosca bastan para interrumpir esta meditacion y volver a
dar rienda suelta a las vulgaridades; pero también es cierto que por
espacio de un instante, entre nosotros y una vida mental superior no ha
habido més distancia que la de una pura vision. Y esta se nos ha apare-
cido tan contigua a nosotros, tan cercana, que era realizable mediante
un esfuerzo que ni siquieraimplicaba fatiga.

Todo esto equivale a decir que creemos espontaneamente en la
existencia de un Arte de Pensar. Unos lo conocen y otros no, pero
estos Ultimos no pueden culpar a nadie mas que a si mismos.

¢Sera verdad? ¢Es posible que la incesante marejada de pensamien-
tosy emociones, en € seno de miriadas de almas, sea tan estéril como €
inGtil esfuerzo del mar? ¢Teniarazon GRAY, en su Elegia, a decir que
en & mas humilde cementerio aldeano dormian para siempre Shakes-
peares y Cromwells ignorados? jAh! ¢Qué duda cabe? Faltd muy poco
para que ROBERTO BURNS no fuese més que un campesino anafabeto.
Y ¢quién no ve en la carrera de SHAKESPEARE la parte debida a azar?
La vida de RIMBAUD, ¢no es acaso la demostracion de que un hombre
puede desdoblarse? Los que solo conocieron a Monsieur Rimbaud,1”
comerciante colonial, a frente de su factoria, se habrian quedado estu-
pefactos a saber que ese tendero era el genial RiIMBAUD, € mismo que
antes de cumplir sus diecinueve afios habia escrito poemas inmortales y
que a partir de entonces sintié un asco sincero por la literatura. Y ¢€l
caso de BALzAC? He aqui un hombre que de los veinte alos veintinueve
afios escribe libros en los cuales es imposible hallar ni siquiera un adar-
me de talento; y de pronto, hasta el fin de sus dias, sblo produce obras
maestras. ¢No es evidente que este hombre debid de extraviarse en sus
comienzos, que no supo descubrir sus verdaderas dotes; en una palabra:
gue no encontré entonces su arte de pensar? Un estudio superficia de
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su desarrollo artistico, en efecto, basta para poner de relieve que
BALzAC, € admirable explotador de su propia experiencia, durante sus
anos de aprendizaje quedd paralizado por la imitacion de los modelos
ingleses. El historiador de la literatura no puede explicarse € maravillo-
so florecimiento de épocas tales como el siglo de Pericles o € xli1 de la
era cristiana, sin e concurso de determinadas circunstancias que impi-
dieron que se derrochase €l talento. Estos periodos prueban la existen-
cia de una atmosfera propicia que favorece el desarrollo universal, méas
bien que la de algunos centenares de individuos con dotes sobrehu-
manas. Hay épocas mucho menos brillantes, que contienen muchos més
nombres famosos. El ambiente actia como € aire que respiramos. Se
dice que los rusos tienen excepciona facilidad para e don de lenguas,
pero ¢no seriamejor decir que en la mayoria de los otros paises € estu-
dio de los idiomas se aborda con una timidez que pardiza a los indivi-
duos? He conocido a menos a dos franceses de pura sangre, aunque
educados en Rusia, que aprendian los idiomas jugando, o mismo que s
fueran rusos. El inglés incapaz de retener més ala de un centenar de
palabras hindles no se extrafia en 1o mas minimo a ver que sus hijos
asimilan tres o cuatro dialectos corriendo por los bazares de Rangun.
¢Acaso no hubo un tiempo en que parecia que €l latin no costaba nada a
los franceses? Provoguemos las condiciones favorables necesarias, y
obtendremos en consecuencia el Arte de Pensar. SOlo se trata de saber
cOmo se crean esas condiciones y, ante todo, cudles son las desfavora-
bles que importa eliminar.

17 ArTURO RiMBAUD, poeta francés de intuiciones geniales, que escribié poquisimo y un dia, hastiado
de la literatura y de la vida europeas, se fue a trabajar como comerciante a Egipto y Abisinia, donde
enfermd, siendo trasladado primero a Adén y después a Marsella, ciudad en que murié. - (N. del T.).
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SEGUNDA PARTE

OBSTACULOSAL PENSAMIENTO

NOTA PRELIMINAR

Salta a los ojos que €l principal obstaculo al pensamiento es la es-
tupidez, a saber, la congénita incapacidad de pensar. Declaremos
paladinamente que en las paginas sucesivas ho se dird una palabra de
los estados anormales. La mayoria de las personas que acuden de
buena fe al psicoanalisis, con la esperanza de mejorar su propia vida
interior, se desaniman en seguida al comprobar que cas todos los
freudianos sdlo se ocupan de casos patoldgicos. El hombre normal,
pero que tiene conciencia, como la mayoria de nosotros, de esa espe-
cie de obsesiones Ilamadas hoy dia "complegjos’, y quiere desembara-
zarse de éllas, abandona para siempre los libros donde no encuentra
otra cosa que apuntes de hospital.

Nuestro Arte de Pensar esté destinado al tipo medio de espiritus,
tan distantes del genio, para € cual no hay obstaculos, como de la
estupidez, que los encuentra en todas partes. Presupone, pues, una
vida intermedia, con las posibilidades ordinarias y también Unica-
mente |os obstacul os ordinarios.
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Tampoco nos ocupamos aqui de 1o que constituye, sin embargo, la
causa tipica y tradicional del error, esto es, las pasiones. A primera
vista parecerd ilégico descartar de esta suerte € amor propio, los
prejuicios y las innumerables simpatias y antipatias que incluso nos
impiden ver los hechos tal como son en realidad, Pero el proposito de
este libro es la produccién del pensamiento, no su direccion. Y da por
supuesto que sentimos sinceramente e deseo de producir pensamientos
gue sean dignos de este nombre.

1. - OBSESIONES, APRENSIONES O COMPLEJOS

Los conocemos de sobra. Todos tenemos conciencia de ciertos es-
tados de espiritu dobles, por decirlo asi, durante los cuales se nos apa-
rece de pronto, detrés de un objeto que nos fascinaba, una aprension -
cas un fantasma que nos atemoriza y descorazona, y cuya influencia
tiende a neutralizar la encantadora impresién que experimentabamos
hace un instante. Vemos una mujer joven que esta hablando en francés
con un extranjero. "jNada mas exquisito que € francés modulado de la
gente distinguidal jQué fluidez imprimen a ese idiomala e mudafina y
el indolente abandono de los sonidos en n! Pero 1o curioso es que esa
dama habla con la misma naturalidad que s fuese francesa, aunque no
parece serlo. No se le nota €l més pequefio esfuerzo, y su interlocutor
extranjero no suefia ni un instante que esta hablando con una norteame-
ricana. jEs admirable! jQué tonteria hice yo a abandonar e francés!
Todavia soy capaz de leerlo, cuando es necesario, aunque en verdad o
€S muy pocas veces, Y s tuviera que hablarlo me consta de sobra que
me pondriaen ridiculo. Es absurdo: esta misma noche voy a comenzar a
estudiarlo otra vez. Nuestra profesora aseguraba que, con tal de apren-
der diez palabras todos los dias, cosa que no cuesta nada, a cabo del
afio sabriamos cerca de cuatro mil, lo cua ya es mucho. ¢Por qué no
hacerlo, pues? jAh, si: desde esta misma noche! Y dentro de afio y
medio iré, a Tours 0 a Grenoble, para confrontar mis cinco mil palabras
con los franceses que las pronuncien més armoniosamente. jEs preferi-
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ble mil veces aprender palabras que perder las noches viendo estUpidas
comedias!"

Las diez de la noche. La gramética de Chardenal, € diccionario
francés, la edicion anotada de Colomba, y un triste y mindsculo voca-
bulario comprado hace tiempo en una estacion de ferrocarril: todo
encima de la mesa. "Es evidente que no tiene € encanto que ofrecia la
conversacion de la dama con e diplomético. Chardenal carece por
completo de graciay, sin embargo, hay que apechugar con su gramética
y tragarse los verbos. Helos aqui: son cuatro conjugaciones, ni una
menos que la Ultima vez que las repasamos, y en verdad que ahora no
parecen méas amables que entonces. (Entran las aprensiones fantas-
mas.) No cabe duda de que con buena memoria estos verbos se apren-
den; pero eso es precisamente 1o que a mi me falta. Diez paabras por
dia no es nada, decia nuestra Mademoiselle. Pero entonces, ¢cOmo es
posible que en € colegio no las aprendiese ni una sola de las alumnas, y
que desde entonces haya seguido ocurriendo 1o mismo? Todas estédba
mos dispuestas a comenzar, pero hinguna comenzaba. Me fata cons-
tancia. Me falta incluso para adelgazar. Soy todo lo contrario de Fula
na. Ni pizca de constancia: si empezase, |o degjaria. Por otra parte, tam-
poco me parece tan necesario saber el francés. Lo traducen todo, y
cuando los actores de la Comedia Francesa vienen a Nueva York,18
sempre se adivina algo de lo que dicen y se puede hacer ver que se
entiende lo restante. Todo el mundo lo hace asi; de modo que s yo
supiese el francés, tampoco nadie lo creeria. Entonces, ¢para qué? Des-
pués de todo hay muchas cosas tan Utiles como esa lengua. El confe-
renciante del otro dia nos dijo, con razén, que de continuo se estd ha
blando de SHAKESPEARE aungue en realidad se le lee poco més o menos
como la Biblia: es decir, nada. jBueno! pues voy a ponerme a leer a
SHAKESPEARE. A acto por dia, en seis meses, listo. Primero voy a aca
bar la novelita esa, tan divertida, que comencé anoche, pero in-

18 Hay que tener siempre en cuenta que el autor escribié su libro para el pablico norteamericano. -
(N.del T.).
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mediatamente después me pondré a leer Hamlet. No tengo memoria ni
perseverancia. ¢De qué me serviria, pues. esforzarme? Fulana podria
hacerlo, pero yo no."

Todas estas reflexiones desalentadoras son 1o que los personajes de
las novelas de JANE AUSTEN llamaban blues,1® y MME. DE SEVIGNI
ideas azul oscuro; es decir, verdaderas obsesiones no, pero si obstruc-
ciones. Apenas perciben la més leve veleidad naciente en nuestro espi-
ritu, se le echan encima para aplastarla. Y s €ella se defiende con la
esperanza de transformarse en voluntad resuelta, las aprensiones enemi-
gas vuelven a la carga, pero multiplicadas, y no se retiran hasta haber
hincado firmemente en nosotros, como una bandera nefasta, el complejo
siguiente: "Es imposible, no puedo; no podria nadie'.

Un poco de introspeccidn basta para hacerse cargo de que en nues-
tro espiritu anidan més obsesiones en germen que verdaderas ideas, y
gue la presencia de aquéllas es en gran parte la causa de nuestra impo-
tencia.

No siempre los complejos provienen de sombras como esas de que
acabamos de hablar. Para paralizar € pensamiento basta una voluntad o
un deseo gjenos a la idea que estamos persiguiendo. Para muchas per-
sonas € trabagjo menta estd maleado sin remedio por € esfuerzo que
hacen para representar un papel que no les corresponde. jCuantos in-
gleses, a consecuencia de haberse recortado la barba, con el deseo de
parecerse a Eduardo vii 0 a Jorge v, han dgado para sempre de ser
ellos mismos! Sus pensamientos, su manera de hablar y sus gestos han
sido como los de los actores. Hace afios veia yo a menudo, en Paris y
en su barrio de Montparnasse, a un caballero que se parecia extraordi-
nariamente a ALFREDO DE MUSSET, Y |o sabia. Pero, como no era el fa-
MOSO poeta, y por otra parte se habia persuadido a si mismo de que no
era tampoco un Juan de los palotes, resultaba que no era nadie. Los
politicos suelen representar muchas veces el papel de grandes hombres,
y con ello su natural insinceridad se hace més insincera. Los que empie-

19 Ideas negras, emanaciones de hastio y de melancolia.
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zan a hablar con soltura un idioma extranjero, a menudo se imaginan
gue les conviene hacerse pasar por hijos del pais cuya lengua aprendie-
ron. Asi vera usted que remedan la exuberanciaitaliana o lafrialdad bri-
tanica. Muchos estudiantes, incluso entre los més formales, pasan por
esta fase vergonzosa, y confiesan que mientras les durd, sus pensa
mientos no fueron otra cosa que € reflgjo de un tipo imaginario, italiano
o inglés. Es imposible exagerar la influencia que & anglo-americano ha
tenido en la norteamericanizacién de los emigrantes.

Las relaciones sociales, con sus exigencias y concesiones, su hipo-
cresia, hablando en plata, constituyen una fuente inagotable de obsta-
culos deinsinceridad. ¢Cuéntos se atreveran a confesar que no han leido
ese libro, del cual tres o cuatro amigos suyos estan discutiendo, con
frases que no dicen nada? ¢Cuéntos tendrén e valor de calarse, y no
hacerles eco con un "joh, si! no cabe duda: es un libro excelente", que a
nadie engafia, pero fortalece entre e circulo de amigos la devastadora
costumbre de decir algo cuando se debe callar? Entre la mentira 'y la
sinceridad hay una via media o componenda, bastante denigrante, que
consiste en comprar € libro en cuestion y no leerlo nunca. Inspec-
cionando a azar las bibliotecas de nuestros conocidos se reciben extra-
fas sorpresas. Todos los libros de que se ha hablado Ultimamente estén
alli, pero con las hojas sin cortar.

Entre los jovenes que la echan de sabelotodo, se representa la mis-
ma comedia. Sus conversaciones estén llenas de formulas copiadas de
las artes o las ciencias que ignoran. Digame, s no, los juicios que oye
en las exposiciones artigticas. Y todavia hace falta menos erudicién, al
salir de un concierto, para darse tono hablando de la linea mel6dica, e
color orquestal y la sonoridad luminosa.

El deseo de parecer, en vez de ser, puede viciar incluso las opera-
ciones normales del espiritu. Suponga, por g emplo, que dos hombres
aplican su inteligencia con lamismaintensidad d problema de los orige-
nes de la guerra de 1914-18. Si uno de €ellos propone, en Ultima ins-
tancia, € triunfo de su patriotismo o de su pacifismo, por este solo
hecho, la calidad de su pensamiento serdinferior a la de su compafiero,
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cuya finalidad no es otra que comprobar 1os hechos. Y larazén et en
que e primero de esos hombres no puede dar un paso en su investiga
cién, sin imaginarse por anticipado que refuta a un contradictor imagi-
nario; y este prejuicio, como toda preocupacion, debilita €l pensamien-
to, porque lo divide. A usted le ocurrird o mismo s oye un discurso o
lee una poesia, con € propésito de recordarla. Sin duda su memoria
sera més fid que de ordinario, pero la impresién que le hayan causado
la elocuencia del orador o € encanto de los versos quedara debilitada
por la preocupacion de no perder su contenido.

Cuando se yuxtaponen dos ideas la mente trabaja con dificultad.
Cuando usted oye decir de un cuadro que es una simple copia no lo
mira bien, aunque en redidad se trate de un origina. Pero apenas le
dicen: "no, no es una copid’, en seguida & cuadro se le aparece con un
vigor que no sospecharia momentos antes. ¢Le ha ocurrido alguna vez
tomar por un defecto del cristal de una ventana, o que en realidad no
era otra cosa que un barrilete cerniéndose en la lgania? De pronto cae
en la cuenta de su eror, y en € mismo instante la minGscula mancha
pegada al cristal experimenta la misma transformacion que € cuadro
antedicho: se ensancha hasta el punto de alcanzar un tamafio diez veces
mayor que el de antes, porque la perspectiva se pone a trabajar como un
profesor de dibujo, ante sus ojos maravillados. Pues bien, € mismo
fendmeno puede producirse en la esfera mental. Desde la infancia cono-
cemos a una persona de mas edad que nosotros. Jaméas nos dimos
cuenta de las singularidades de su fisonomia, porque en redidad es
como s no la hubiéramos visto jamas. Pero llega un dia en que, stbita-
mente, la contemplamos a fondo. Entonces descubrimos que es una
caraenvegecida, y nos daun vuelco el corazon.

Vivimos de ideas y por medio de ideas. He conocido a un hombre
de inteligencia excepcional que malogré prematuramente sus facultades
por un motivo muy sencillo: tenia a menudo idess originales y valientes,
pero se abstenia de expresarlas y darles forma, en espera de mejor oca
sion. A lalarga ocurrio que desconfiaba incluso de la aparicion de tales
ideas en su mente, como una tembladera que se resistiese a desgastar su
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electricidad por miedo a agotarla. Y a fuerza de ir registrando todas
esas operaciones mentales, y cohibiendo al mismo tiempo su desarrollo,
por la misma atencion con que lo hacia lleg6 a convertirse en una nuli-
dad intelectua. El método y € orden llevados a exceso producen
efectos semejantes, porque se convierten en verdaderas manias.

Podria creerse que los escritores, profesionalmente inclinados a ins-
peccionar su trabgjo menta, y en cuyos manuscritos se encontrarian
abundantes materiales para la composicion de un Arte de Pensar, debe-
rian estar menos expuestos que los demas hombres a esa clase de in-
fluencias nocivas como la sombra del manzanillo. Y no es asi, porque la
mayoria de los escritores, cuando estén dotados de un verdadero tem-
peramento literario, son muy nerviosos o por |0 menos sensitivos, y
hasta las mas leves impresiones actlian en ellos de una manera rapida, e
incluso a veces cruel. Los roménticos estaban muy orgullosos de esta
sensibilidad enfermiza, a la cua duden y en la que se complacen hasta
la saciedad; pero ni los més robustos espiritus estén exentos de €lla,
como s semejante flagueza anduviese indisolublemente ligada a oficio
de escritor. Por otra parte, a los literatos solo suele afectarles en su
aspecto meramente profesional. Son muchos los escritores que a pro-
pio tiempo dibujan o pintan y que, por & mero hecho de reemplazar la
pluma por €l 18piz o € pincel, olvidan sus aprensiones mas arraigadas.
Esto, descontando que la despreocupacion y la audacia proverbiaes en
el artista-escritor, a menudo causan envidia a profesional que lee sus
escritos.

El escritor es un hombre cuya vida interior esta destinada a la publi-
cidad. Cuando no tiene ama suficiente para afrontar esta necesidad
profesional, piensa de continuo en lo penosa que es, y esta molestia
consciente se convierte en una aprension. Nadie sabe tan bien como
literato que no debe pensarse nunca en dos cosas alavez y, sin embar-
go, nadie tampoco lo olvida tan facilmente. Incluso VARRONZO, aquel

20 Poligrafo romano, a quien sus contemporaneos llamaban "el hombre que lo sabia todo" (114-26 a.
deJ.C).-(N.del T.)
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consumado coleccionista de hechos, encarnacion del erudito puro, 1o
hizo notar diciendo, en su latin nervioso, que si un hombre se instruye
con € Unico fin de revender a detalle su sabiduria, sin duda alguna
acabar siendo victima de un complejo.

El escritor esta de continuo asediado por aprensiones fantasmales. A
TAINE2 |e hostigaba € deseo de inventar una férmula capaz de resumir
el mundo entero, hasta que el estudio de la historia lo hubo descargado
de esta preocupaci én imponiéndol e una tarea tan modesta que a princi-
pio cas le avergonzaba. Otro fantasma semejante es € temor de ver
Unicamente un aspecto parcial del objeto que estudiamos. CARLYLE??
experimento esta obsesidn, y solo gracias a un esfuerzo violento consi-
guio librarse de ella. El escritor no teme alos criticos, que son, a finy
al cabo, cofrades suyos, y a quienes no le importa combatir con toda
clase de armas profesionales, incluso € desdén; lo que le hace temblar
es la sonrisa de sus lectores imaginarios, hombres o mujeres, a quienes
jamés havisto y que tal vez no existen, pero que se presentan a su ima-
ginacion como verdaderas encarnaciones de su propio ided, inteligen-
cias gigantescas que dominan el tema por é escogido.

La obsesién se hace méas modesta cuando € literato sabe que ese
lector formidable existe en carne y hueso.

Muchos discipulos de ANGELLIER han publicado libros. Pero yo no
he conocido ninguno de ellos que no se estremeciese a la sola idea de
las observaciones criticas que a su obra podria hacer € vigjo maestro:
criticas sonrientes, pero burlonas, implacables por 1o justas, y desaen-
tedoras a causa de lo que exigian. No obstante, e propio ANGELLIER
tampoco era tan olimpico como parecia. Cuando su espiritu critico se
gjercitaba sobre sus propias obras, € hombre estaba ansioso y casi de-
primido, preguntdndose cudl era el verdadero nivel en que su ins
piracion le colocaba; dirigiendo desoladoras miradas no solamente hacia

21

22 El historiador y ensayista escocés, autor, entre otras obras, de La Revolucién Francesa, El culto de
los héroes, etc. (1795-1881). - (N. del T.).

El gran historiador y crltico francés (1828-1893). - (N. del T.).
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los poetas supremos, sino incluso a talentos menores, pero cuya delica
deza le llenaba de admiracion; temiendo siempre quedarse por debgjo de
su primera obra, A la amiga perdida; dudando s € poema que traia
entre manos correspondia a lo megjor de su vena poética; y durante
muchos afios, hasta que logré recobrar un poco de su perdidafe religio-
sa, cifré todas sus esperanzas de inmortalidad en la precaria superviven-
ciade agunas de sus estrofas.

Son muchas las vocaciones literarias indudables que naufragaron
bgjo la idea de que es indtil repetir lo que se ha dicho ya mil veces. Un
AMIEL, un JOUBERT y un DOUDANZ3, sdlo lograron escapar de este
fantasma escribiendo Unicamente para si mismos. Las raras veces en que
tuvieron que escribir para € publico, quedaron literdmente maniatados
por sus habitual es obsesiones.

La lista de las influencias que traban las ideas de un hombre de ta-
lento podria alargarse mucho. Recordemos que JULES LEMAITRE,24
espiritu alado como pocos, reconocia que el mero esfuerzo empleado en
resucitar lo que fue se convierte en obsesion muy fécilmente. El que es
victima de ellg, inGtilmente ira escrutando la fisonomia misteriosa de las
vigjas calguelas de Paris: donde la realidad le muestra dos encuaderna-
dores vaciando su botella de vino blanco, bgjo el caor de la tarde, su
obsesion le haréa ver a los obreros revolucionarios de Les Dieux ont
s0if,2> y ambas visiones se neutralizarian mutuamente. No pocos fran-
ceses han procurado en vano revivir laimpresion deliciosa de su primer
contacto con Paris, después de haber leido las obras del marqués de
ROCHEGUDE, € historiador de la capital de Francia. Y ocurre lo mismo
s invertimos los términos: cuando RENAN 0 GUILLERMO FERRERO ven
el presente proyectado en lo que fue, y nos hablan de un eques romano,
del mismo modo que hablarian de un financiero actual, es indudable que
por un instante iluminan la historia, pero e secreto que diferenciaba a

23 Moralistas exquisitos, cohibidos por una timidez, un "pudor literario" instintivos. - (N. del T.).]

24 Comediégrafo francés (1853-1914). - (N. del T.).
25 Los dioses tienen sed: una de las mejores novelas de ANATOLE FRANCE. - (N. del T.).
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un eques de un banquero, es decir, € encanto de un pasado remoto,
gueda desvanecido en € acto.

La misma accién de escribir puede ser productora de fantasmas y
trabar el pensamiento. Unicamente deben escribir 1os que lo hacen con
alegria. Expresarse es un placer incomparable. No obstante, muchos
escritores profesionales experimentan més bien la sensacion de esfuerzo
gue la de gozo. ¢Por qué razon? No siempre es debido ello a las difi-
cultades por dominar un idioma, a escaso interés que se siente por €l
tema, 0 a cuaquier otra de las causas mas arriba indicadas, El ver-
dadero culpable es una aprension que se formd hace muchos afios, en €
colegio: la aprensién congtituida por esas blancas cuartillas que era
preciso llenar, unatras otra, y cuyo tamafio, lo mismo por su atura que
por su anchura, les horrorizaba durante el bachillerato.

Hay quienes se creen en € deber de escribir un libro, de buena o
mala gana, tal como a los quince afios escribieron un tema de gramética;
y, efectivamente, lo escriben. Parece que solo deberian preocuparse del
capitulo que traen entre manos. Nada de eso: la ansiedad respecto de
los capitulos futuros, de los cuales no saben ni siquiera € titulo, les
agarrota y ensombrece todas sus frases. Mientras los escritores no ad-
quieran la costumbre, como decia JOUBERT, "de no escribir sus libros
hasta que estén hechos', y no puedan decir como RACINE: "mi tragedia
esta lista, no me faltan mas que los versos', serén victimas de su obse-
sion de doctrinas. Nada apasiona tanto como la caza de las ideas o de
los hechos que han de resolvernos un problema vital. Nada satisface
tanto a ama como escribir después de estas cacerias fructuosas. Pero
es unatortura hacerlo bajo el apremio de la necesidad.

Muchos que piensan con independencia y de una manera agradable
mientras puedan hablar, en cuanto se ponen a escribir parece que les
hubieran puesto la camisa de fuerza. EI hombre més ingenioso que yo
he conocido, y que ademés erarico, aristocrata, y gozaba de una inde-
pendencia absoluta, escribia unas cartas soporiferas que le costaban
largas horas de esfuerzo. He conocido también a un profesor de litera-
tura que constituia un caso semejante. Sin tener la menor preparacion
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filosofica demostraba, no obstante, una aficion extraordinaria a la meta-
fisicay teniaideas originales sobre todos |os problemas de peso. Uno de
nuestros amigos le llamaba "el Robinsdn de la filosofia'. Pues bien, este
hombre, a quien escuchdbase con placer durante horas enteras, era
incapaz de tomar una pluma sin retrotraerse a estado de espiritu en que
se encontraba veinte afios antes, cuando estudiaba en la Sorbona y
escribia con penas y fatigas sus composiciones de examen. Parecia
asustado de su propia originalidad, y e resultado de tantos esfuerzos y
torturas era un cimulo de paginas yertas, aridas, como prefacios de
diccionario.

La mayoria de los escritores adoptan, casi sin darse cuenta, ciertas
formulas de expresion. En todos los idiomas se cuentan por millones las
frases que podrian descargarse de alguna proposicion final que empieza
con unay conjuntiva, puesta con el Unico objeto de redondear e perio-
do y ahorrar puntos y apartes. La costumbre de acumular tres verbos o
tres adjetivos donde bastaria uno solo, se contrae de la misma manera.
Mas bien que guiado, €l escritor sin talento se ve como arrastrado por
una suerte de ritmo de la frase tan indispensable para  como lo era
para e orador antiguo e tocador de flauta. El pensamiento sufre 1o
indecible en medio de estos estorbos.

Incluso temperamentos mejor dotados que los antedichos no pueden
despojarse de laidea de que su instrumento verbal es fatalmente inferior
a idioma clasico de las generaciones pasadas, y que por tanto solo
seran capaces de construir una obra de decadencia. Estos deberian
acordarse de las palabras de GOETHE: "Quien es de su tiempo, es de
todos los tiempos' Tal reflexidn deberia abrirles la puerta de su jaula;
pero, como no se la hacen, continan estrellandose contra los barrotes.

El escritor moderno mas embarazado por preocupaciones advenedi-
zas, el menos sincero incluso cuando desearia serlo, es € critico de arte.

Comparemos los Discursos de Reynolds?® o los Pintores modernos de

26 El gran pintor retratista inglés (1723-1792). - (N. del T.).
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Ruskin,2’ o @ Diario de Delacroix,28 con los articulos que sobre arte
leemos en los periddicos. jQué galimatias, qué enrevesamiento, qué
falsa profundidad! Esos presuntos especialistas no saben nada de nada,
aunque aparenten que lo saben todo, y no hacen mas que afiadir a la
nada su artificiosidad. jCuantas veces un buen novelista resulta un criti-
co insoportable en materia artistical Lo cierto es que ha dejado de ser 1o
gue era, gracias a la pretension de ser un hombre gque quiere entender
de dos cosas a un tiempo.

Es necesario, pues, que, como dice e Evangelio refiriéndose a los
0j0s, nuestro espiritu sea sencillo y esté exento de complicaciones. Los
nifios, los hombres de vida natural, los santos y los artistas, cuantos
estédn dominados por un idea supremo que barre toda preocupacion
inferior, los reformadores, apéstoles, caudillos y verdaderos aristécratas
de todas clases, nos sorprenden con sus visiones directas y exactas. Por
el contrario, los timidos y débiles, que se desconciertan facilmente y han
nacido para obedecer y no para conducir; los sensitivos preocupados
por la impresién que producen, inseguros del vigor de sus facultades y
en eterna busca de algo que les dé firmeza, tienen una funesta capacidad
para abergar pensamientos extrafios. Estos parésitos intelectuaes es-
torban y, poco a poco, obsesionan su espiritu, enturbian su manera de
ver y finalmente les hacen victimas de ese sentimiento de insuficiencia
cronica que hoy todo € mundo designa con € nombre de "complejo”.
Aungue FREUD y ADLER no hubiesen hecho més que dar un nombre a
tales fendmenos y popularizar la certidumbre de que un tratamiento
adecuado puede desvanecerlos, bastaria para poder decir que la influen-
cia de estos maestros ha sido bienhechora

27 El famoso critico de arte, también inglés (1819-1900). - (N. del T.).

28 El primer pintor de la escuela roméntica francesa (1799-1863). - (N. del T.).
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2. - PRODUCCION DE LOSPARASITOSO
FANTASMAS

a) I mitacion einstinto de sociabilidad

En la primera parte de este libro he dicho que durante algunos afios
todos los nifios gozan de vision directa y de impresiones inmediatas,
gue luego relacionan con los instantes mas intensos de su vida. Esta
mégica manera de entrar en la existencia puede compararse con la auro-
ra en una gran ciudad. Durante breves instantes se diria que todo acaba
de nacer en lafrescuradel alba; mas pronto el rumoreo y la agitacion de
la rutina cotidiana borran y hacen que se olvide la grandiosidad del
cuadro, y en seguida surge la vulgaridad.

Los nifios perciben sin intermediarios las cosas y personas, y la pri-
mera impresion que de dlas reciben es tan fuerte que no necesita ser
remozada nunca mas. Esto explica €l error de los padres que se empe-
flan en creer que la infancia no observa nada. Hacia los diez afios las
cosas cambian: los nifios comienzan a sentirse influidos por las personas
mayores, y las imitan. En pocos meses, a veces en algunas semanas, la
transformacién se hace evidente: ya tenemos un hombrecito o una mu-
jercita con maneras de saldn, afectaciones de expresion o pronuncia
cién, un fingido interés por ciertas cosas, una indiferencia afectada por
otras; la expresion del rostro no es aln artificial, pero ya ha dgjado de
ser ingenua. Los muchachos se fingen escépticos, y a veces algo peor, S
el ambiente donde crecen es grosero; las nifias, por € contrario, s no
les da por hacerse las norteamericanas, remedan unas casaditas de ca
torce afios cuya conversacion mundanay cuyos conocimientos literarios
parecian cosa natural en €l siglo xvii. No siempre se nota un esfuerzo
consciente en estos aspirantes a adultos, pero su espontaneidad y gracia
se han desvanecido. Sus ideas, su actitud ante la vida, incluso ante el
dolor, son indiferentes y hasta desagradables. El alma pierde su elastici-
dad. Hay muchachos de doce o trece afios que aceptan con displicencia
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su primer vigje a ultramar o € primer contacto con las selvas virgenes,
con Roma o Egipto. Ayer todavia esos tiernos brotes humanos recorda-
ban las nubes que se forman en € cido egtiva, déciles a la més leve
brisay a menor rayo de sol. Ahora, véalos indnimes como piedras. Al
correr los afios, s alguna pasion noble no les obliga a ascender desde €
fondo hasta la superficie, cada vez se iran pareciendo més a todo el
mundo, tendrén las ideas de todo € mundo, y sus actitudes y maneras
de hablar serén como la turba anénima de que formaran parte.

¢Qué hacer? ¢Por donde empezar? Por € principio, pues lo que es
capaz de arrancar del conformismo a un nifio, también nos permitird a
nosotros pensar de un modo distinto que los demés. Hay que educar a
los nifios, pero, como ha dicho EMERSON en tono familiar, hay que
dejarles que se eduquen ellos mismos. En Norteamérica, en vano estén
los padres de acuerdo con los educadores para dejar a los nifios toda la
libertad intelectual de que son capaces: € conformismo vence siempre 'y
solo el genio logra escapar. En Francia, como en todos 10s viejos paises,
se recomienda laimitacion, e incluso lainsinceridad, hasta cierto punto.

"Fijate en papa; haz lo que papd; hay que degjar hablar a la gente,
pues asi hos hacemos amables; no se debe decir todo |o que uno piensa:
los demas se molestan y te toman antipatia’. El modelo que se transpa
renta en todos los consejos no es Alcestes,2® sino Filinto. Y sin duda
Filinto es inteligente, e incluso lleva, bien escondida en si, una ironia
que corresponde a una estimacion exacta de la humanidad; pero, ¢como
negar que Alcestes descubre verdades de un orden mucho més elevado?

Huelga decir que los nifios tienen poca suerte en un mundo como €l
nuestro. Si son pobres, van mal vestidos, y sienten su inferioridad y su
ignorancia de los usos mundanos, por despierta que esté su inteligencia,
la intimidacion les inducird a conformismo. Si sus padres son gente
obtusa, la mas leve originalidad que los nifios revelen en sus preguntas

29 Alcestes. d hombre rabiosamente sincero, y Filinto, e mundano contemporizador,
segun los nombres de los persongjes de la famosa comedia de MOLIERE El Misantropo. -
(N.del T.).
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serd mal interpretada y hasta puesta en solfa. Incluso la religion, que
deberia ser e gran resorte para elevarse a una vida superior, sirve alos
padres de instrumento para € conformismo. Si los hijos creen adivinar
gue ni Cristo ni los santos se conformaron con |as ideas corrientes en su
tiempo, se les replica diciendo que Cristo y los santos pertenecen a un
mundo excepcional, y que los nifios buenos no han de hacer més que lo
gue se les manda.

De esta suerte, la combinacidn de los instintos imitativos del hombre
con e odio del vulgo por la superioridad produce una maguina de
aplastar € pensamiento: he aqui por que la mayoria de los hombres son
fondgrafos.

El instinto de sociabilidad, o ingtinto gregario, es primo hermano del
instinto de imitacion y lo fortifica. En ninguna parte se ve mejor esto
gue en los Estados Unidos. Ta vez los primeros emigrantes a este pais
[levaran consigo la aptitud para la cooperacion, caracteristica de la raza
anglosgjona, pero que en la semisoledad en que vivian no pudo mani-
festarse, aunque esperaba con impaciencia la ocasién de hacerlo. En
todo caso, sus descendientes son la gente mas sociable que pueda ha
Ilarse en € planeta. Los franceses, tanto en las ciudades pequefias como
en las adeas, se relinen todos los domingos "a sdir de misa' -prueba
innegable de sociabilidad- pero pasados diez minutos de charla com-
plementaria del mutuo examen en que emplearon todo e tiempo que
durd e sermén, cada cual regresa satisfecho a su casita. Los norteame-
ricanos, por e contrario, no se cansan nunca unos de otros. El club a
todo pasto no es bastante todavia: necesitan ademas banquetes corpora-
tivos, reuniones, mitines, elecciones varias, iniciacion en las logias,
recepciones por aqui, aniversarios por ala, comidas de sefioras solas,
sin hablar de los conciertos, teatros, cines y conferencias, que no son
més que otros tantos pretextos. A fdta de algo mejor, € norte-
americano se instala en € vestibulo de un hotel, se sienta en uno cual-
quiera de sus confortables sillones alineados, y dli se queda esperando
un problemético interlocutor que no tarda en venir; o bien gusta de
arrellanarse, cuando va en ferrocarril, en d "vagon mirador" o en €
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departamento para fumadores, del que no hablaré mal pues es dli donde
mejor se puede estudiar al norteamericano libre de las mujeres y descu-
brir a lado de sus defectos, sus numerosas buenas cudidades. Alli, rea-
mente, nada en sociabilidad. La palabrajoiner en Inglaterra significa tan
solo carpintero; pero en Norteamérica designa, ademas, con un matiz de
bondadosa ironia, un tipo eminentemente norteamericano: € tipo del
hombre que no puede oir hablar de una sociedad cualquiera sin que le
entren ganas de inscribir en seguida su nombre en lalista de socios.
Sabido es que las democracias conducen ala uniformidad. Y ocurre
o mismo con las democracias en miniatura: S nos introducimos en ellas
con un exceso de persondidad, es como s hiciéramos trampas en un
juego. Cuando los individuos se unen para proteger sus intereses o
satisfacer sus gustos comunes, es natural que desarrollen sus anal ogias.
En seguida se crean entre ellos determinadas actitudes, se exageran
ciertos prejuicios y se generalizan algunas férmulas que imprimen a esos
hombres diversos un aspecto uniforme. Toda disidencia grave dentro de
un medio que solo progresa mediante la unidn, constituye una inconce-
bible hergjia. Y 1o mismo sucede con la resistencia intelectua. Las r&
fagas que en tiempo de epidemia o de calamidades publicas pasan por
encima de una colectividad, ciegan y enloguecen a sus individuos sin
perdonar mas que a los fuertes. Pero la influencia continua, aungque
invisble, de la conciencia colectiva, produce resultados semejantes.
Algunas veces me rio a ver que algunos europeos trasplantados a los
Estados Unidos abrigan contra los pobres negros el prejuicio corriente
en aquel pais, pero del cua se hallaban completamente inmunes alalle-
gada. Y no es que se trate de unaficcion, sino de que € instinto imitati-
vo del hombre es siempre mas fuerte que su mentalidad personal.
Podrian citarse centenares de casos. Nada demuestra tanto la in-
fluencia de la vida social como nuestra fidelidad a las divisiones del
tiempo. El calendario y € reloj son los duefios del mundo: s fuesen
suprimidos, la civilizacion, tal como nosotros la concebimos, se vendria
abajo. Pero, si bien es cierto que gracias a ellos podemos tomar € tren
0 cobrar con precision absoluta unos pagarés, también es innegable que
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somos sus victimas. No solamente "los activos y minUsculos segundos’,
como les llamé MAUPASSANT, roen la vida humana, sino que ademés
cada afio nuestro cumpleafios cae sobre nuestras cabezas con la fuerza
del martillo de un colosal reloj de torre, y la idea de la edad que au-
menta es un fantasma cas tan terrible como € de la muerte. OSCAR
WILDE dijo que latragedia de la senectud es que ella se siente joven; es
decir, que los vigjos son o mismo que serian los jovenes, s mediante un
maleficio les convenciésemos de pronto de que se hallan en plena ancia-
nidad.

Y no se trata aqui de ningun hechizo, sino tan sdlo de relojes, calen-
darios, de nimeros enteros y decimales, escritos en todos los docu-
mentos humanos. Si pudiésemos suprimirlos, todo nos pareceria cam-
biado. Imaginese la sonrisa de maravillosa indiferencia que brota en los
labios de una negrita de Maryland, s a usted se le ocurre la idea de
preguntarle qué edad tiene. jNo tiene ningunal En cambio usted nece-
sitaria una inventiva genia para poder conjurar la maligna influencia de
los cumpleafios.

Todos los dias la ignorancia o la incomprension producen ideas fal-
sas alas cuales la prensa de todos los paises hace dar la vuelta al mun-
do. Su presencia en € aire es un verdadero parasito que aniquila €l
pensamiento, durante todo el tiempo que se tarda en aniquilarlo a é. Se
dice que la guerra es inevitable, hasta @ dia en que aparecen las Nacio-
nes Unidas; y entonces se dice que la guerra es imposible, hasta que €
fracaso de una conferencia cambia nuevamente la perspectiva. Una
formula breve, que parece resumir los hechos conocidos o los que cre-
emos conocer, es adoptada con entusiasmo por la gente que vive de
generalidades. En pocos dias la prensa la transforma en una verdad de
Perogrullo, que ira seguida de toda clase de consecuencias précticas.
L os norteamericanos del siglo xviiI inscribieron en una de sus constitu-
ciones e derecho ala felicidad: los divorcios del siglo xx se contenian
en germen dentro de esa formula que los nifios norteamericanos apren-
den en la escuela primaria, pero sin comprenderla, hasta €l dia en que se
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les ocurre sacar de ella conclusiones que sus antepasados ni siquiera
sofiaron.

b) La educacién

Parece una paradoja casi de mal gusto hablar de la educacion como
de un obstaculo para € pensamiento, pues ¢no es evidente que a hom-
bre culto le distinguimos no sélo por sus modales y manera de hablar, e
incluso por sus conocimientos, sino también por su capacidad de resistir
al pensamiento gjeno y defender e propio? ¢No es cierto, ademas, que
cuando conocemos a un joven brillante esperamos nos diga que ha sido
educado en un liceo de Paris, en alguna de las public schools britanicas
0 en algun afamado gimnasio aleman? Desde PLATON hasta HERBERT
SPENCER, la mayoria de los filésofos han incluido en sus sistemas un
tratado de la educacion y un arte de pensar, dandonos a entender clara
mente que el uno depende del otro. HORACE MANN y CHANNING, espi-
ritus preclaros, persuadieron a sus compatriotas de que Unicamente la
educacién era capaz de hacer que la democracia norteamericana ad-
quiriese conciencia de si misma. Cuanto mas piensa un hombre, tanto
més se adapta a pensamiento. y la educacion no tiene otra findidad que
crear metddicamente la frecuentacion de lasidess.

Muy bien. En teoria, la educacion es un conjunto de disciplinas que
desarrollan la eladticidad intelectual. Pero, en la préctica, qué hace la
educacion: ¢forma o deforma? ¢Se esta generalmente satisfecho de la
educacion recibida y de la que reciben los hijos, 0 mas bien se oyen
continuas quejas de una y otra? RABELAIS, MONTAIGNE, LOCKE,
FENELON, ROUSSEAU Y la mayoria de los educadores surgidos durante
el siglo xIx se declaran contrarios a los maestros. Sin duda alguna, casi
ninguno de esos teorizantes supo jamés por experiencia lo que es esa
fiera inddmita que [lamamos una clase de parvulos, y se imaginaban tal
vez que eran de nifios lo mismo que cuando hombres. Pero la razén
esencial de su actitud estriba en que su inteligencia superior percibia €
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origen de sus propias flaguezas, en los métodos pésimos a que se les
habia sujetado durante su infancia. Por otra parte, a menudo los profe-
sores se muestran conformes con aguellos sabios. Las controversias
sobre educacion, las comprobaciones de métodos mediante los informes
y las estadisticas escolares, [lenan bibliotecas enteras. La duda reina, y
siendo asi, resultainnegable que la educacion no es como deberia ser, €
Arte de Pensar por excelencia.

Pero hay més todavia. En esa edad en que las impresiones son tan
profundas como insidiosas, |a educacién frustrada puede producir para
sitos intelectuaes, que con € tiempo se convertiran en complgos, e
incluso cambiarén por entero nuestra actitud ante la vida. En todos los
paises la educacion tiene sus falas, y las discusiones sobre ellas, caso de
imprimirse, llenarian varias bibliotecas. Pero aqui es preciso cefiirse, y
para ello tomaremos dos tipos de educacién diametralmente opuestos, y
estudiaremos sus efectos. A fines del siglo X1x, EDMUNDO DEMOLINS30
crey6 hallar e contraste que buscamos en la diferencia entre las escue-
lasinglesas y francesas. Pero la tendencia ala cultura clésica es tan viva
en las public schools inglesas como en los liceos franceses, y esto lo
olvidaba DEMOLINS. El verdadero contraste es el que hoy existe entre
las escuelas de Franciay las de Estados Unidos. A pesar de los educa
dores, la educacion norteamericana es demasiado rotundamente practi-
ca, pues dgja en el espiritu del lumno e fantasma de que laculturaesla
diversién de algunos privilegiados. En Francia, por el contrario, la edu-
cacién coloca la cultura tan por encima de la accion, que los placeres de
la inteligencia parecen més importantes gque las obligaciones de la vida.
Tanto en uno como en otro caso queda disminuida la capacidad de
pensar justamente, y en algunas ocasiones se necesitard la vida entera
para corregir los efectos de este error inicial.

En Norteamérica, la educacion sigue siendo en gran parte una edu-
cacion de colonizadores de tierras virgenes, de hombres que se unen
contra el desierto. Esta afirmacion ha sorprendido més de una vez alos

30 Publicista francés que alcanzo gran boga a fines del siglo xix (1852-1907). - (N. del T.).
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norteamericanos ultramodernos que habitan las ciudades gigantescas.
No obstante, incluso en las metrépolis como Chicago, y hasta en Fila
delfia, se encuentran sorprendentes detalles, vestigios de un estado
primitivo. Uno de ellos es, por g emplo, la costumbre de indicar de cual-
quier manera los nombres de las cales y los nimeros de las casas, a
veces con una tabla carcomida, que apenas se ve. Al atravesar en auto-
movil la sefiorial elegancia de Long Iland, vera usted numerosos pala
Cios y parques, a cuyas puertas cuelga de un trozo de estaca el buzoén
para la correspondencia, hecho de hojalata, que en Arizona no extrafia-
ria en lo més minimo, pero que aqui constituye un verdadero anacro-
nismo. El cartero echa las cartas en esos buzones, del mismo modo que
hace un siglo las dejaba colgando de la rama de un &bol. Lafalsaidea,
tan extendida en los Estados Unidos, y que origina incalculables conse-
cuencias, de que las mujeres escasean, es un resto de los tiempos en que
efectivamente eran escasas y en que e emigrante que traia una consigo
parecia un romano que acabase de llegar del rapto de las sabinas.

Las escuelas norteamericanas se encuentran generalmente en €
campo, porque lavida primitivadel pais fue campesinay porque incluso
los primeros colonizadores, los pilgrims fathers, estaban acostumbra-
dos a ver las escuelas en ciudades pequefias 0 en arrabales desiertos,
como lo era Westminster en € siglo Xvil. Son ademés escuedlas destina-
das ante todo a desarrollar la fuerza fisica y su paraléla espiritua, la
energia. En e mismo lugar donde algunas generaciones atrés el colono
derribaba arboles, en las cercanias de los peligrosos pargjes poblados
por losindios, y sin perder jamas de vista la escopeta siempre amartilla-
da, hoy los alumnos de Groton, de Saint Mark y de Saint Paul cultivan,
como sus antepasados, |a fuerza corporal, la capacidad de bastarse a si
mismos, la vida selvética o junto a los grandes rios, y un espiritu de
independencia que la costumbre de obrar en colaboracion con otros
hombres no debilita para nada, sino todo lo contrario. Quiérase o no,
los deportes son siempre en Norteamérica lo més importante de la edu-
cacion. Jamas olvidaré que € dia en que por vez primera traspasé €
umbral de uno de esos famosos establecimientos de que acabo de ha
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blar, € director me condujo directamente a armario sagrado donde
descansaban, sobre aros de plata, a manera de venerados fetiches, las
pelotas que habian servido a los alumnos del colegio para derrotar a sus
rivales en e campeonato de baseball. Las noticias de colegio, en los
Estados Unidos, son noticias deportivas. Notre Dame, en Indiana, es,
quién lo duda, una universidad catdlica; pero mucho més una fortaleza
del fatbol, tan admirada por los no catdlicos como por los que [o son.

En e deporte hay, sin duda, un elemento estético. A menudo las
mujeres lo encuentran elegante, y aunque sean tan ignorantes como las
princesas sgjonas del siglo Vi, sacan de los deportes un resultado artis-
tico. Pero deporte no equivale a cultura, y las queas que in-
cesantemente se oyen en Norteamérica a propésito de educacion proce-
den de la imposibilidad de conciliar un poco de cultura con un exceso
de atletismo. A menudo me preguntan en los Estados Unidos. " ¢Por
qué los jévenes franceses parecen mucho mas instruidos que los nues-
tros? ¢Por qué sus conocimientos adornan de manera tan natural y
agradable su conversacion?'; y se quedan pasmados cuando respondo:
"Pues porque la vida de colegio, en Francia, significa levantarse a las
cinco y media de la mafiana y estudiar hasta las ocho de la noche, con
dos horas de recreo; porque trabajar, en francés, quiere decir estudiar,
mientras que to work en Norteamérica solo quiere decir adiestrarse en €l
estadio o remar en € rio. Nuestros muchachos tienen el pecho como un
nifio y la frente como un hombre; los vuestros tienen espaldas de moli-
nero y cerebro de chiquillo. -Y ¢no hay término medio? -Seguramente.
Lo hallarén ustedes en Smith, en Vassar, en Bryn Mawr, y sobre todo
en esa perfecta Teleme que es la Escuela de Graduados, de Princeton. -
iVayal Mevuelve e amaal cuerpo. ¢De modo que los chicos franceses
son estrechos de hombros, verdad? -Sin duda alguna, hasta que hacen el
servicio militar. Nos gusta que sean soldados, no solamente para satis-
facer nuestros instintos sanguinarios y nuestro famoso militarismo, sino
también porque € servicio militar es e mejor medio de ensancharles €
pecho."

55 Eespacio Disponible



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

El predominio de los deportes en la educacion, en la vida nacional y
en los periédicos dgja muy poco espacio paralo que es més importante;
y no sblo eso, sino que ademas crea un ambiente en € cual las cosas de
importancia parecen superfluas y son tratadas de tales en un lenguaje
atrevido y ramplén. Lo que parece importante es la vida vertiginosa, la
excitacion de un partido de fatbol, la alegria de participar o sair de un
scrimmage, de derrotar a alguien, de llegar ala meta, de triunfar como
sea. Todo esto constituye, a su modo, un sistema bastante aceptable de
considerar lavida, pero no una cultura. ANGELLIER preguntaba un dia a
un candidato a bachiller, qué teatro le gustaba més, s el de RACINE 0 €
de Huco. "Prefiero € de Hugo -contestéd francamente € estudiante-
porque tiene més vida. -Si, replicd Angdlier entre dientes: hay més
empujones." El pensamiento, es decir, la forma més elevada de la vida,
sdlo es conciliable con los empujones en un sentido biolégico dema:
siado profundo y sutil para ser discutido en un libro préactico como éste.
El hecho crudo es que & alumno que descuella en e campo de juego no
es sempre, sino muy raramente, € que hace en clase las preguntas més
interesantes. Muchas veces se queda calado como un muerto y su ac-
titud parece expresar aquel: "Sefiora, diganoslo”, que tanto incomodaba
a MME. DE MAINTENON, en Saint-Cyr. Y a mi me han dicho agunos
profesores de universidades norteamericanas que actualmente esa acti-
tud mas bien significa, traducida a lenguaje moderno: "Dilo td, que
para eso te pagan.”

Una escuela se convierte en un sitio por donde hay que pasar antes
de entrar en lavida, pero en € cual la ensefianza no prepara para vivir.
De esta suerte, existe  pdligro de que la cultura semeje més una espe-
ciaidad que una necesidad. La educacién clasica parece algo asi como
el cdculo infinitesimal. De no ser asi, seria incomprensible que a los
norteamericanos, incapaces como son de soportar hinguna superioridad
ajena, les importe un comino ser vencidos en el campo del pensamiento
y delas artes. El vecino de un astronomo demuestra la misma indiferen-
cia ante la idea de que ese sahio le gana en € arte de medir y pesar los
planetas. Esta actitud de los norteamericanos puede juzgarse mediante
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un detalle curioso: jamés |os periddicos yanquis dicen a sus lectores s €
discurso que reproducen es bueno, malo 0 mediano La oratoria es una
especididad, mientras que los hechos interesan a todo el mundo. Y, no
obstante, |0s norteamericanos son sensibles ala elocuencia

Muchas veces me he divertido imaginandome a CICERON desembar-
cando en Nueva York y siendo interpelado en el Hotel Brevoort por
dos periodistas: uno francés, lleno de reminiscencias clasicas y ansioso
de ver a orador; y € otro, norteamericano, preparando preguntas sobre
laley seca o @ espiritismo, y Unicamente interesado, en e fondo, por
saber s el Aqueronte se cruza ya en canoa automoévil o s las rayas
blancas para € juego del fltbol estan bien marcadas en los Campos
Eliseos. En resumen: la nocion de la cultura en los Estados Unidos esta
demasiado a menudo oscurecida por la aprensién de la inutilidad, y €
desarrollo del pensamiento, ante un estorbo semejante, se hace en ex-
tremo dificil.

¢Lo ha sido sempre? ¢Se trata de una verdadera caracteristica nor-
teamericana? Basta haberse pasado agunas mafianas hojeando los pe-
riodicos yanquis del siglo xviiI para contestar rotundamente que no. A
diario se dice cien veces que Norteamérica es una nacion joven, € ver-
dadero pais de la juventud. Durante muchos afios desconfié de esta
férmula, como de todas las férmulas; mas con e tiempo me ha parecido
certera. SOlo que es verdad Unicamente para la Norteamérica de nues-
tros dias. Ese palis, en sus comienzos historicos no tuvo nada de joven,
pues era grave y maduro. Sin duda ninguno de los firmantes de la De-
claracion de Independencia habria parecido un mozalbete a los miem-
bros del Parlamento britanico contemporaneo, sino que mas bien habria
ocurrido alainversa. Pero s aquellos mismos norteamericanos de 1763
resucitasen en el campus de alguna de las escuelas modernas, tan dife-
rentes de aquellas en que fueron educados, se encogerian de hombros a
ver la seriedad con que juegan sus descendientes. Norteamérica se ha
rejuvenecido durante € siglo XX, y sus mejores hijos se dan cuenta de
ello y lo deploran. El prodigioso esfuerzo que esos escogidos hacen
para propagar la educacién es la reaccion de una sociedad amenazada
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en sus entrafias. Pero hasta € presente la resistencia de la masa amorfa
ha sido demasiado grande, y es €lla, son sus necesidades y exigencias
las que inspiran los actuales métodos de educacidn, en vez de ser inspi-
rada por estos. Es indtil que los especialistas multipliquen las estadisti-
cas, programas e informes: la absurda situacion persiste. La masa quiere
métodos féciles y los métodos son faciles. Exige resultados précticos
inmediatos, y todo el mundo habla utilitariamente.

L os métodos faciles son un dogma para | os fabricantes de norteame-
ricanos. Facil, es la eterna palabra mégica cuando se trata de educacion.
Hace algunos afios publiqué en Nueva York un libro para estudiantes,
con € titulo de French Grammar made Clear ("Gramatica francesa
aclarada"). Son incontables las veces que he visto citado este libro, pero
con € titulo deformado, tal como se pensaba que debia ser: French
Grammar made Easy (" Gramatica francesa facil").

Quieran o no, la gramatica francesa no sera nunca facil, y la latina
tampoco. Es posible e incluso necesario hacerla clara e interesante; pero
aunque cologquemos reproducciones de Alma Tadema3! en todos los
capitulos, las declinaciones, conjugaciones y vocablos seguirdn siendo
los mismos. La mejor psicologia consiste aun en persuadir d alumno de
gue centenares y miles de hombres de inteligencia corriente consiguie-
ron vencer antes que él la sequedad de |os comienzos gramaticales.

Los muchachos del campo que se preparan para €l seminario bajo la
direccion de parrocos humildes y nada eruditos, aprenden e Lho-
mond32 en cuatro o cinco meses. Varias veces he visto entrar en
preshiterio a cura de la adea vecina, durante la clase, y ponerse a exa
minar al aprendiz de latinista, del mismo modo que e famoso amaestra-
dor de las Tullerias33 adiestra a sus gorriones. Y es muy raro que el
rastico dgje caer ni una sola de las migas de sabiduria que le ofrece su

31 Pintor ingles (1836-1912). - (N. del T.).

32 Se refiere a los Elementos de gramatica latina, famoso libro escolar debido al clérigo francés Carlos
Lhomond, humanista y gramatico (1727-1794). - (N. del T.).

33 Alusién a un anciano que acostumbraba domesticar los gorriones de aquel concurrido jardin de
Paris, dandoles migas de pan y alguna golosina. (N. del T.).
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examinador. Esto se debe a que nadie ha llenado su inteligencia de
aprensiones ni complejos de ninguna especie. No se trata de saber s las
declinaciones resultan féciles o dificiles. Son cosas que es necesario
aprender y que todo € mundo aprende: y no hay més. Si, por € contra-
rio, lee usted las Instrucciones del Board of Education del Estado de
Nueva York sobre la ensefianza del latin, vera que su redactor estaba
evidentemente convencido de que esa lengua clésica debe considerarse
como algo tan temible como la escritura cuneiforme y, por consiguien-
te, hay que suministrarla en dosis infinitesimales. Se calcula que € estu-
dio de las primeras declinaciones necesita varios meses; luego conviene
un largo descanso para preparar @ alumno para la etapa siguiente, que
sera mas penosa; y finalmente se emprenden las dos declinaciones (lti-
mas, hi Mas ni menos que si se tratase de acercarse a agun objeto peli-
groso.

¢Qué estado de animo se puede crear con un método semejante?
Uno solo: la idea de que las declinaciones son una pesadilla, pero que
las mas espantosas de todas son dies y cornu. El que me inicié ami en
la lengua latina no sabia que existiesen instrucciones de esta clase, pero
en cambio tenia una tradicion y nos decia a nosotros, como €l cura de
su adea le habia dicho a @ treinta afios antes. "Dies y cornu son tan
faciles, que mafiana me los traeréis aprendidos.” El resultado era que
aun los estipidos aprendian perfectamente todas las declinaciones.
Interrogue usted, por el contrario, alos jévenes norteamericanos de uno
y otro sexo acerca de sus estudios clasicos y comprobara en seguida
que los rudimentos del latin son tan vagos para ellos como para noso-
tros la morfologia griega, desde que se ensefia sin teson. Esos mucha:
chos han visto uno o dos libros de CESAR 0 de VIRGILIO, Y dos o tres
discursos de CICERON; pero la idea que tienen del latin es que se trata
de una especiaidad universitaria, de algo asi como €l sanscrito, que es
perfectamente licito ignorar. No he olvidado todavia la sorpresa que
senti cuando, a abrir un dia un tomo de un poeta norteamericano, con
grandes pretensiones de una cultura rayana en la erudicion, me encontré
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con una poesia titulada Pueribus.34 jA esto conduce e querer hacer
fécil d latin!

El verdadero resultado es que cuatro, cinco o seis afios de estudios
latinos dgjan Unicamente esta impresion: "Nadie sabe € latin, ni nadie
llega a saberlo." Otra impresion, todavia més peligrosa, es la de que se
ha perdido € tiempo en una empresa inttil, lo cua es absurdo. De esto
a sospechar que esinmoral someter alos jévenes norteamericanos a una
disciplina tan disparatada, no hay mas que un paso. Pruebe a hacer con
uno de esos muchachos lo mismo que e amaestrador de las Tullerias
hacia con sus gorriones, y pronto vera aparecer en la fisonomia fastidia-
da o escéptica de su aumno, bien un complegjo instalado en su mente,
donde causa los habituales destrozos, bien lo que queda después que €l
complejo ha sido expulsado, y con é toda la sabiduria antigua: un joven
barbaro que no quiere que le tomen € pelo.

El espiritu utilitario, en educacidn, resulta tan desastroso para la
cultura como los métodos que se llaman féciles vienen a serlo para los
estudios clésicos. La predileccion por agquellas ciencias de las que se
cree poder sacar provecho inmediato es, sin duda alguna, una mani-
festacion de ese espiritu utilitario, y otra es la ensefianza exclusivamente
oral delosidiomas modernos. Pero la peor de todas consiste, tal vez, en
la completa carencia de iniciacion filosofica en que se encuentran las
high schools.

Incluso las aficiones literarias, desinteresadas en apariencia, en
Norteamérica estan orientadas hacia la utilidad. Las primeras veces que
uno hojea una revista de colegio redactada y dirigida por los propios
alumnos se tiene una agradable sorpresa, a dar ya con una especie de
aplomo profesional.

Pero, poco a poco y a pesar de las poesias que os jovenes anglosa-
jones escriben con més facilidad y mas a menudo que nuestros colegia
les, uno se da cuenta de que esas revistas no preparan para la literatura,
sino tan sélo para € periodismo. El periddico escolar es un periédico

34

Latinajo que revela la ignorancia gramatical de su autor. - (N. del 'T.).
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bien hecho; mas éste es un menguado €logio, porque aun cuando estén
bien, los periédicos norteamericanos no son nunca literarios. Y esto
tendria que ser, por encima de todo, un periédico escolar. Cuando
escribe o lee un articulo, € joven director de dieciséis afios deberia
tener presentes a ADDISON, COBBETT 0 BERNARD SHAW,3® y sin em-
bargo ni siquiera piensa en los imitadores de MENCKEN. Su Unico mo-
delo es e periddico que lee en casa durante las vacaciones. Si imitase a
ADDISON, € resultado no seria, sin duda, muy brillante, pero a menos
congtituiria literatura; mientras que con los modelos que le sirven de
gemplo los resultados son satisfactorios, precisamente porque caen
fueradelo literario.

Idéntico juicio merecen los cuentos, sainetes y obras draméticas que
se producen a millares en las escuelas teatrales 0 en las escuelas nove-
ligticas, hoy tan florecientes en las universidades norteamericanas. La
ensefianza que se da en ellas, en su género es de primer orden, y los
métodos son tan rigurosos cuanto desmayados los que se aplican a la
culturaclasica. Lavoluntad de abrirse paso es excesivamente visible. ¢Y
los resultados? No hay duda de que la técnica es admirable, segu-
ramente superior ala de EMILY BRONTE 0 de GEORGE SAND. La conci-
sion, larapidez, d giroy € equilibrio sorprenden y casi intimidan. Pero
con el tiempo se descubre que estas cualidades constituyen la secudla, si
no € movil, de un ardiente deseo de producir un efecto aceptable "en €
mercado”. En lengugje corriente no se dice que se coloca un articulo,
sino que se vende. Y esto explica por qué, a medida que se van leyendo
historias de esas tan hdbilmente confeccionadas, uno se va sintiendo
cada vez més aejado de la literatura. Esta no tiene tantos trucos, sino
gue se encara francamente con la vida; y aunque a veces salga vencida
de la lucha, no nos queda més remedio que descubrirnos ante su va-
lentia. Esto, a menos, es o que nos ensefiaron a hacer en € colegio.
Pero si laeducacion se pasad enemigo y se pone a ensefiar los métodos

35 Grandes escritores ingleses. Mencken, nombrado a continuacion, es un critico literario y publicis-
ta contemporéaneo, muy conocido en Norteamérica. Naci6 en 1880, en Baltimore, desde 1925 dirigi6 la
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comerciales, € parésito de la utilidad a todo trance se apoderaré incluso
de los mejor dotados, y con elo saldré perdiendo la capacidad de pen-
sar de unamaneraarmoniosay bdlla

El joven norteamericano egresa del colegio con una idea mas o me-
nos fija de que lo que llamamos cultura constituye un lujo, es decir, una
cosa superflua. No se le ensefié a considerar una frase latina como un
mosaico artistico, ni una composicién inglesa como un esfuerzo para
elevarse por encima de si mismo. En vez de adentarla, se le ha acobar-
dado laimaginacion. Y en d plano de la cultura es inferior a norteame-
ricano de hace ochenta afios.

Veamos ahoralo que ocurre del lado francés.

El contraste es sorprendente. Los colegios franceses forman, o for-
maban no hace mucho, hombres convencidos de que nada, salvo las
producciones de la inteligencia, vale gran cosa. Los franceses instrui-
dos, descontando aguellos que sienten las realidades espirituales, rara
vez consiguen ver lavidatal como es. La causa de esta flaqueza estriba
en una aprension creada durante los afios de estudio, y que consiste en
lo siguiente: e cerebro se basta a si mismo.

De cada diez colegios franceses, nueve estan situados en ciudades.
Los més famosos son los de Paris, y muchos de ellos se hallan aojados
en edificios que fueron monasticos, en rotundo contraste con las escue-
las-palacios de los Estados Unidos;, y aguellos edificios medievales
muchas veces se encuentran emplazados en € mismo lugar donde exis-
tieron antiguas escuelas cuyo idioma era €l latin. Una secular y venera-
ble tradicién de cultura va unida a esos muros cenicientos, pero €l solo
aspecto de sus patios estrechos y ahogados entre altas paredes demues-
tra desprecio o ignorancia absoluta de las necesidades fisicas.

Todavia viven muchos franceses cuyo Unico gercicio durante sus
afios estudiantiles consistié en dar vueltas a patio, lo mismo que los
presos, y dos veces por semana un paseo un poquito mas largo, por €l
mismo barrio del colegio. Los recuerdos de infancia escritos por TAINE,
DAUDET Yy BOURGET respiran una profunda compasion de si mismos,

revista American Mercury, y represent6 la mas resuelta reaccién antiacadémica. - (N. del T.).
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Unicamente compensada por la remembranza de que sus amas hervian
en vitalidad, mientras sus cuerpos permanecian inactivos. Esa vitalidad
se mantenia gracias a oxigeno de la aplicacién y también a choque
entre las ideas, que en Francia convierte las conversaciones en aventu-
ras interminables.

En la actualidad, € colegial francés asiste regularmente a gimnasio,
y los jueves y domingos puede jugar a tenis o a fatbol, o ir a Palacio
de Hielo. Pero e reglamento cotidiano continda fijandole dos horas de
recreo y diez de trabajo, ademas de lo cual debe velar muchas veces. El
campeon de tenis o de futbol no es un dios, como en los paises anglo-
sgjones, y S tiene poca disposicion para las letras, sus comparieros le
miran mas bien con regocijo que con verdadera admiracion.

La palabra colegio, en Francia, no evoca la idea de un conjunto de
alumnos, sino mas bien de profesores, de exdmenes y libros. Durante
siglos los libros fueron, sobre todo los clasicos antiguos, leidos en dta
voz, paraque € griego y € latin llegasen a ser para € aumno tan fami-
liares como su propia lengua. Lo demés parecia tener poca importancia,
pero los persongjes de la historia antigua eran como vigjas amistades de
cuyas vidas se deducian las grandes leyes de la politica, aln cuando el
profesor dejase de ensefiarlas.

Actualmente, la literatura ha destronado a sus rivaes, incluso a la
ciencia, que es € idolo moderno, y la literatura impera en la educacion
como en todas partes. Los clasicos griegos, latinos y franceses estan
aineados en € pupitre del aumno, junto a los libros cientificos y los
manuales histéricos. Mas el tomo favorito del estudiante de retérica, €
libro que su mano busca apenas dispone de un cuarto de hora de liber-
tad, es e Lanson o € Desgranges.38 Tal vez e alumno tenga vocacion
por las matematicas y espere poder ingresar, tras largos afios de esfuer-
zo, en la Escuela Politécnica; no obstante, su aficion por la historia
literaria es idéntica a la de su convecino que se prepara para la Escuela
Normal.

36

Famosos manuales de historia de la literatura. - (N. dcl T.).
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¢Qué sale ganando con esta aficién intelectual, que en otros paises
solo interesa a las personas mayores y especidizadas? Algo bueno y
algo malo. Por una parte, antes de haber abierto un manua de filosofia
adopta ya una actitud de espiritu filosdfica, fruto de observar € en-
cadenamiento de ideas y sistemas, y las reacciones de la sensibilidad,
gue congtituyen la trama de la historia literaria. Se acostumbra a la
l6gica de los hechos y se empapa, con intensidad creciente, de la clari-
dad producida por la trabazon de las causas y de los efectos. Mas, por
otra parte, desgraciadamente, mucho antes de trabar conocimiento
directo con los grandes monumentos literarios tiene ya sobre ellos ideas
preconcebidas. Ha adquirido la terrible necesidad francesa de resumir
las redlidades complejas en formulas smples, y lajerga semifilostfica de
la historia literaria se le ha hecho familiar. Si posee un temperamento
intelectual robusto, ese vocabulario le sera dtil, pero si sélo tiene la apa-
riencia de la robustez, los vocablos sabihondos y los esquemas al pare-
cer reveladores le inculcaran una suficiencia barata que le llenard de
vanagloria. Répidamente se volvera insincero, porque en €l fondo de si
mismo bien sabe é que las férmulas generales de que se vae son pro-
piedad gena, y que s se le pidiera que explicase la génesis de esas ideas
se veriaen un apuro, porque son prestadas.

Aln mas que las ideas generdes, 1o que a muchacho francés le en-
canta de su manual de historia literaria es 1o que éste le cuenta de la
viday milagros de los grandes escritores. Sobre todo le entusiasman los
romanticos, desde ROUSSEAU hasta LoTI. Laideade vivir unavidallena
de emociones raras y sublimada por la inspiracion, le arrebata. Léase la
correspondencia de los escritores, reléase Dominique3’ y se echara de
ver la magnitud del obstaculo que esa montafia artificial puede repre-
sentar e camino de una mentalidad abiertay sana.

Algunas veces los extranjeros preguntan si 1os profesores franceses
corrigen esa exageracion. Pero el profesor no puede hacer nada para

37 La novela, tan apreciada en Francia, del critico de arte y pintor Eucenio FromenTin (1820-1876). -
(N.del T.).
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ayudar a que su aumno se libere de semejante idea falsa, por la sencilla
razén de que é también, y en Paris sobre todo, es victima de ella. Se
pueden contar con los dedos de la mano los profesores de colegio que
en Inglaterra'y sobre todo en Norteamérica publican libros. Y ¢como
podrian hacerlo? Cuando no dan clase a sus alumnos es porque estan
jugando al fdtbol con dlos. Un profesor francés, por € contrario, es un
hombre que ha escrito, escribe o quiere escribir un libro, novela u obra
teatral, con la misma facilidad que una tesis, y para € cua lafama lite-
raria congtituye el supremo fin de la vida. Este gemplo, este punto de
vista expresado o sobreentendido en todo tiempo y lugar, arraigan cada
vez mas hondo en € espiritu de los adumnos € fantasma de que los
escritores son los verdaderos héroes. En las clases la palabra genio se
repite hasta que los muchachos a oirla no pueden ya sustraerse a la
doble conviccidn de que esa dote divina, la facultad literaria, esla Unica
cosa envidiable de este mundo, cosa que €ellos no obtendran jamas.

El colegia francés busca desde muy temprano en torno de é las en-
carnaciones vivientes del genio y espera encontrar entre sus compafie-
ros a algiin nuevo RIMBAUD. Si no o encuentra, mas tarde andard bus-
cando un MoREAS3® por € bulevar Saint-Michel. Y mientras tanto, se
entrega a la influencia de su profesor, si este es joven y brillante, o del
primero de su clase, ingtitucion estrictamente francesa y de la cua nin-
guna comparacion puede dar unaidea. No creo que € cruel vocabulario
que distingue entre € cabeza de una clase y d cola, exista mas que en
francés. Predispone a desgraciado cola a una humilde sumisién y le
quita todo amor propio. En otros paises la habilidad en los deportes, 1a
valentia, un comienzo de instinto comercial o de trato mundano dan a
los alumnos mal dotados en otros aspectos una sensacion de fuerza que
a finy a cabo les salva. En Francia sdlo se habla a nifio, desde su més
tierna infancia, de superioridad intelectual Con esto se introduce en su
ama un fantasma, y luego necesitara excepcionales y sorprendentes

38 Jean Moreas, uno de los mas puros poetas franceses del siglo xix, que solia frecuentar los cafés de
estudiantes, en el Barrio Latino. - (N. del T.).

65 Eespacio Disponible



www.elaleph.com
El Arte de Pensar donde los libros son gratis

aciertos en la construccién de automdviles, por giemplo, para quitérselo
de encima, y aun asi imperfectamente. Yo no sé, en verdad, qué es
mejor: s este fantasma o su rival, € de la superioridad del dinero. Este,
por o menos, no es tan deprimente, pues no hay ni una sola calle donde
no pueda verse que € carnicero o € panadero se estan haciendo ricos.

Nada tan f&cil de comprobar en la vida naciond de Francia como las
consecuencias tangibles de la educacién literaria La pasion que los
franceses tienen por las ideas les induce a creer que basta expresar per-
fectamente una de €ellas para que su propia virtud la lleve a la préctica.
Si se hurga un poco debajo de semejante creencia se hallara escondida
la certidumbre de que no ha de faltar alguien para emprender este tra-
bajo préctico que nosotros consideramos como depresivo. No hay nin-
gun pais en que se hable tanto como en Francia, ni tan sinceramente, ni
con tanta inteligencia, de toda clase de reformas. Sélo que se habla de
ellas, pero no se hacen. Recuerdo que un dia fui con un extranjero a
casa de un amigo mio cuyo sal6n tenia la especiadidad de las reformas
sociales. Mi acompafiante, joven serio e impresionable, quedod asustado
de lo que oy0 decir "Una vida entera, me confesd después, seria dema:
siado corta para realizar los planes que esas dos horas de conversacién
me han dejado entrever." El domingo siguiente me rogd con insistencia
gue le llevase otra vez a la reunién. Nadie dijo ni una palabra de los
extremos que habian parecido capitales ocho dias antes. Fue extraida
una nueva serie de problemas y se les discutio con la misma elocuencia.
Mi buen suizo queddse pensativo y a mi no dgjé de inquietarme su
préxima e inevitable reaccion, ya que € espiritu evangélico més bien
pierde que gana con la frecuentacion del esprit a secas.

Los extranjeros que residen en Francia €l tiempo necesario para ad-
quirir una experiencia personal de los vicios innumerables que aguejan a
nuestra administracion publica, se quedan perplgjos ante élos. " :Cémo
es posible, se dicen, que un pueblo tan inteligente soporte una tirania
tan absurda?' Y con € tiempo hallan una respuesta cualquiera. Cuando
mi primer vige a los Estados Unidos, en 1908, un famoso personaje
politico dijo tranquilamente en mi presencia "Los franceses son
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brigth,3% pero no inteligentes'. La palabra brigth en € inglés nor-
teamericano es muy vaga, y esto me consold un poco, pero no dejé de
comprender que habia puesto € dedo en la llaga. Los franceses toleran
todos los abusos a condicion de poder reirse de ellos, degre o amar-
gamente. L as campafias de prensa o las guerras de carteles y entre con-
ferenciantes, con que los norteamericanos se quitan constantemente de
encima cuanto les desagrada, son por completo imposibles en Francia.

La tolerancia que los franceses conceden a sus paliticos es del mis-
mo orden, y procede de la misma certidumbre de que la idea prevalece
sobre las contingencias. Los franceses desprecian a sus politicos, como
los amos indolentes desprecian a sus criados truhanes. La idea, tan
corriente en los paises escandinavos, de que es necesario obligar a los
representantes del pueblo a considerarse como miembros del consgjo de
administracién nacional y a dar pruebas tangibles de ello, a francés
medio no se le ocurre ni remotamente. Después de todo, se dice, lavida
no es muy dura, aungue el gobierno no sirva de nada, es una caracteris-
tica francesa. Y nada importa que de ese gusto por la abstraccién pue-
dan derivarse terribles consecuencias. Cas siempre los ingleses, y a
menudo los norteamericanos, ven directamente, por si mismos, € peli-
gro que amenaza a su paisy las posibles consecuencias. Entonces ponen
el grito en & cielo, mandan al diablo todas las ideas y s6lo hablan de
remedios inmediatos y précticos. "Bailar sobre un volcan", es una ex-
presion francesa que traduce maravillosamente una actitud también
francesa. Lo que importa en Francia son las ideas, no los hechos; y esto
seguira siendo asi mientras la educacion naciona sea una educacion de
espectadores

Volvamos ahora a nuestro nifio de nueve o diez afos, tan sensitivo
gue los poetas le envidiaban, y tan lleno de inquieta curiosidad que la
filosofia no podia seguirle los pasos ¢En qué se ha vuelto a sdir de la
escuela? En Norteamérica, un muchachote bonachdn, todo musculos,
corazdn y ambiciones; en Francia, un jovenzuelo enclenque, todo cere-

39 Brillantes. - (N. del T.).
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bro, sin lamenor preparacién para la vida, tomando sus ideas por reali-
dades; y a menudo las palabras por ideas. Ha terminado € primer acto:
estos dos seres han consumido ya una parte de sus posibilidades. El
norteamericano seguira mal preparado intelectualmente, Ileno de lagu-
nas, dudando entre la exagerada confianza en si mismo y la timidez; €
francés, s no esta sostenido por su religion, su patriotismo u otro re-
sorte moral cualquiera, serd un hombre artificioso. Tanto el uno como
el otro pensaran lo que se piense a su arededor, sin tener nunca ideas
propias, y la educacion -que para nada sirve s no es un arte de pensar
aplicado- cargaré con la responsabilidad de lo ocurrido.

3- EL PENSAMIENTO DEBILITADO POR LA VIDA
a) La vida del pensador

Existe la costumbre de alabar 1a vida diciendo que es la gran educa-
dora. Nadie puede negar, en efecto, que la vida sea una sucesion de
lecciones siempre elocuentisimas, unas veces por la recompensay otras
por e castigo que las acompafia. Nuestros triunfos y derrotas de-
sarrollan en nosotros un instinto de seguridad a cual adornamos con €l
nombre de experiencia o cordura. Es también un hecho que la accidn,
cuando es de cierta categoria y se vale de nuestras fuerzas mas eleva
das, repercute sobre todo nuestro ser y, por tanto, sobre nuestra inteli-
gencia. Hay épocas de esfuerzo que recordamos con verdadera nostal-
gia. Para algunos € "frente de batalla’, esa expresién que encierra una
vaga sublimidad, es e lugar donde sus amas se desbordaron de si mis-
mas. En este plano, no solamente la accion activa e pensamiento, sino
que lo hace surgir con una continuidad cercana ala creacion.

Pero estos casos son raros y no cabe duda alguna de que la vida co-
tidiana, el esfuerzo en apariencia formidable y repetido dia tras dia, que
realizan mil millones de hombres, afiade poco o0 nada de pensamiento al
caudal comin. El correr del tiempo es indtil aqui, como dijo PLATON:
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"La experiencia quita mas de lo que da, y los jovenes estan mas cerca
de las ideas que los vigos'. Los jovenes santos no son raros, pero los
Vigjos congtituyen una grata excepcion.

No podemos apartar la soledad, la libertad y la holgura de nuestra
concepcion de una vida consagrada al pensamiento. SPINOZA, en su
cuartito donde la voluntaria monotonia de su trabajo manual influia en
su &nimo, del mismo modo que la rutina monastica obra en e de un
sabio benedictino; DESCARTES, prefiriendo a Paris un suburbio apacible
de La Haya; BOSSUET, en su refugio, en lo més retirado del jardin epis-
copal; PASTEUR y EDISON, en sus laboratorios inabordables; 1os monjes
eruditos en sus conventos; |os que se esconden en el aislamiento de una
aldea provincianay los artistas que se agrupan en colonias para trabajar
més intensamente; todos nos dan idea de la existencia que nos parece
maés favorable a la meditacién. Semejantes vidas reducen al minimo €
trato cotidiano y vulgar y lo convierten cas en un ssimple acompafia-
miento con sordina del trabajo del espiritu, como el zumbido de larueca
de Margarita acompafia sus ensuefios. Tenemos necesidad de sentir
palpitar la vida cerca de nosotros, e incluso a veces sera tonico sumer-
girse momentaneamente en la actividad ciudadana; pero nuestras rela-
ciones sociales no deben preocuparnos mas que las sumarias que soste-
nemos con el sereno delacdlle.

b) Vidas sin pensamiento

Compare usted con el sosiego, la regularidad y la concentracion de
unavida como la de SPINOzA, la que llevala mayoria de la gente. Ricos
y pobres dicen de si mismos que viven hostigados y abrumados, como
esclavos que ni aun tienen el derecho de pensar.

Millones de hombres estan agobiados bajo la carga del trabajo ma-
nual. Se debe esto, a veces, a las jornadas excesivas; otras, a que la
especializacion del trabgjo quita a éste toda espirituaidad, y muy a
menudo, sobre todo actualmente, a que las propagandas de los dema-
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gogos sin conciencia hacen odiar € cotidiano esfuerzo. Hay también
centenares de millares de obreros que tienen amor a su trabajo y sienten
su dignidad, pero que no pueden entregarse a é confiadamente, ante la
incertidumbre del porvenir. Cuando en el rostro de un hombre vemos
aparecer los signos del cansancio, nueve de cada diez veces no es debi-
do a un esfuerzo excesivo; lo que ha hundido las 6rbitas y marcado €l
rictus de los labios es € temor a quedarse sin trabgjo. Ejemplo cléasico
de este fendbmeno nos lo dan los escritores y artistas que solo desean
trabgjar, pero a los que nadie pide que trabgjen. Cuando se hacen céle-
bres, sus bidgrafos repiten satisfechos la consabida y cruel monserga de
gue el hambre es beneficiosa paralos artistas; pero s bien es verdad que
la opulencia suele dafiar a artista, no es menos evidente que éste nece-
sita ser confortado por € triunfo. Jamas se ha visto que las caidas y
contrariedades extraigan de un hombre o que lleva dentro, sino todo lo
contrario. Demasiado a menudo los infortunados buscan su consuelo
donde no est4, y cuando finalmente se resignan a buscar € buen éxito
apelando a los medios més féciles y la populacheria, dando gusto a los
bajos instintos o0 agarrdndose a la fortuna, pierden su dignidad, y la
calidad de su pensamiento desciende en seguida.

También los ricos son hostigados, abrumados y esclavos. Los predi-
cadores y moralistas suelen decir que los ricos son menos felices y tie-
nen més preocupaciones que los pobres. Una vez oi a un buen capuchi-
no predicar que las cruces de oro son més pesadas que las de madera.
Estas metaforas resuenan perfectamente bajo las bévedas de un templo,
eincluso a veces animan a sus oyentes. Lo malo es que no quieren decir
nada. No hay cruces de oro lo bastante grandes para poder ser cruci-
ficado en dllas; de haberlas, se venderian a buen precio y € producto
podria destinarse a obras de caridad. La verdad desnuda es que los ricos
sufren menos agobios que los pobres, 1o cual no impide que sean hosti-
gados por sus semejantes, abrumados por la sociedad mundanay escla-
vos de diversiones que aburren. Sus eternos lamentos propalan que no
tienen tiempo para nada y viven tan cansados, que cuando se siente
atacados por la fiebre o la gripe la acogen como € Unico medio de
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descansar un poco. No obstante, temen la soledad y creen que € abu-
rrimiento empieza en seguida que se acaban las diversiones. Los vigjes
les ensefian ago de la superficie del universo y €l trato sociad da alos
mejor dotados una provisién de anécdotas sobre la cual pueden fundar
una filosofia; pero es sorprendente ver 1o poco que conocen la naturale-
za humana esos hombres tan conocedores del mundo. No tienen tiempo
de pensar, ni gusto alguno por la conversacién digna de este nombre, y
cuando son aficionados a leer, descienden rdpidamente a la literatura
frivola. En € fondo, 1o vivo en elos son los instintos elementales: bus-
can lafelicidad en € placer, los negocios o lainfluencia.

Por otra parte, dan més de lo que reciben, pues ignoran que en la
vida sentimental € egoismo toma la apariencia por la sustancia. En
poco tiempo su modo de apreciar las cosas se falsea, pues su ansia de
gozar sin un momento de reposo les impide descubrir la felicidad supe-
rior. En primer lugar, un mundano es un espiritu falso, pues no puede
haber juicio recto cuando las imégenes que pueblan la mente son de
cdidad inferior, y los fantasmas, tiranicos. La pasion de frecuentar €
gran mundo es la més despética de todas. jLa sociedad, siempre la
sociedad! En ella se encuentra a veces a hombres distinguidos. Pero
¢qué hacen ali? Sirven Unicamente para que los tontos puedan decir:
"iEs amigo mio!" ¢Hay alguien que les preste atencién en una tertulia
norteamericana? ¢Hay quien ayude a la duefia de la casa a crear en
torno de esos hombres una atmésfera de simpatia? Casi nadie se da
cuenta de que la presencia de un ser superior es una loteria. En dos
ocasiones pude ver a varén extraordinario que era el cardenal Mercier,
silencioso entre una turba de habladores. Los norteamericanos no sa-
brén jamas lo que pierden con su inveterada costumbre de sostener seis
conversaciones a la vez, en torno a una mesa donde se reinen una do-
cena de personas. Y € dia en que los franceses les imiten en esta mala
costumbre, como en tantas otras cosas |o han hecho, € famoso esprit
francés ira a parar d mismo sitio donde yacen € gusto y la cortesia
franceses, en los mismos limbos donde éstos se han juntado ya con €
poderio espafiol y e genio pictérico de los italianos. En resumen: €
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nifio experimenta la influencia (expresién gjada, pero terrible) de los
adultos, y piensa como ellos. Va a colegio, y con demasiada frecuencia
la educacion le impone las ideas gjenas, en vez de sacarle a luz las pro-
pias. Al salir del colegio se gana la vida, medra o se divierte; nadie se
acuerda de pensar, a menos que se llame asi a las operaciones practicas
cotidianas. De suerte que la vida hace precisamente lo contrario de lo
gue la experiencia le atribuye: desacostumbra a pensar, y esto comienza
antes de que se hayan cumplido los diez afios.

c) El gran despilfarro

Se supone que la lectura ayuda a pensar; puesto que quien lee pide
prestadas las ideas de otro, forzosamente ha de tener mas o menos €l
deseo de pensar. Cuando faltan los libros, se dice que comienza € ayu-
no intelectual. "La lectura, dice BACON, hace hombre caba". Y sabida
es la respuesta de DANGEAU a Luis x1v: "Sefior, la lectura es para mi
espiritu lo que vuestras perdices para mis mejillas’. Pero hay lecturay
lectura. Esta palabra, como € vocablo "inteligente”, o como esprit, se
usa desde hace largo tiempo; de ahi que su cufio esté ya algo borrado.
En un principio, la lectura no debié diferenciarse mucho de una opera-
cién mégica o hierdtica, pues congtituia un verdadero rito. Nuestra
manera de leer pasando los ojos por una pagina impresa habria sor-
prendido desagradablemente a los antiguos. En la antigliedad eran muy
pocos los que sabian leer o poseian los ladrillos, los papiros y las fébu-
las necesarios para la lectura; 1os demas esperaban que, como o hizo
HERODOTO en los Juegos Olimpicos, los letrados comunicasen a sus
semejantes menos favorecidos el tesoro que se hallaba en sus manos. La
lectura en voz ata parece haber sido lo usua, y debid seguir siéndolo
incluso cuando €l lector se hallaba solo; de suerte que € ristico que a
leer su periodico mueve los labios silenciosamente, conserva asi una
tradicion antiquisima. El eunuco de Candances, que iba leyendo a Isaias
por e camino de Gaza, sin duda alguna lo hacia en ata voz, pues de
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otra suerte FELIPE no hubiera podido saber que €l pasagje que le detuvo
en su marcha era profético.4? Un bidgrafo de SAN AMBROSIO nos dice
también que este sabio arzobispo sufrié en su vejez la mortificacion de
tener que renun-ciar alalectura, por estar delicado de la garganta.

Cuando se cogia un libro, por tanto, no era ni por ostentacion ni por
pasatiempo, sino con un proposito deliberado y una seriedad que hoy se
emplean Unicamente para leer en publico la Biblia u otro documento so-
lemne. EI dma entera intervenia en ello, con toda su fuerza, que ni las
distracciones ni las aprensiones eran capaces de amenguar. Y no es
extrafio que en tales condiciones la lectura produjese todo su efecto.
LEGOUVE,*! a quien CousiN tenia sin duda por hombre superficial,
derrot6 un dia a este filésofo, incansable lector de los clasicos france-
ses, a propésito de un pasge de LA FONTAINE, pasge acerca del cua
estaban en desacuerdo. CousIN se extrafi® mucho, pero el otro le re-
plicd: "ES que yo leo siempre en voz alta a LA FONTAINE y mi voz me
advierte cuando lacitaesfalsa".

Como se ve, aguel modo de leer resultaba excelente.

No lo eramenos lo que se leia. Raros y costosos los libros, a nadie
se le ocurria acumularlos sin ton ni son. Ni siquiera la invencion de la
imprenta modificd mucho, a principio, la composicién de las bibliote-
cas. Los libros de piedad, los poetas y fil 6sofos constituian su médula, y
para las lecturas amenas bastaban HOMERO Yy los historiadores. Las
bibliotecas reales y las monésticas solo contenian algunos millares de
volimenes, y las de los particulares eran, naturalmente, mucho menos
considerables. En pleno siglo XVl SPINOZA sOlo poseia unos sesenta
libros, de los cuales conservamos el catédlogo; un siglo mas tarde, KANT
tenia trescientos, pero la mitad de ellos eran libros de vigjes, pues tam-
bién d fil6sofo tenia su corazoncito.

40 Se refiere al episodio que se cuenta en los Hechos de los Apéstoles, cap. VIII, vers. 27-39. - (N. del
T).

41 Ernesto Lesouve fue un literato francés de segunda o tercera fila (1807-1903), y Victor Cousin un
filésofo que en su tiempo (1792-1867) alcanz6 extraordinaria boga con su famoso "Colectivismo
espiritualista”. - (N. del T.).
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Por necesidad, tanto como por gusto, las lecturas se limitaban a lo
gue hoy Ilamamos los clasicos, y entonces, simplemente buenos libros.
La mayor parte estaban escritos en idiomas dificiles, que sin embargo
eran aprendidos para conocerlos a fondo y no tan solo como ocurre
hoy, "para sadudarlos’, expresién cruelmente reveladora. Habia que
saber hablar en latin, y cuando PATEAU4Z sostuvo su tesis a la edad de
veinticuatro afios, también lo hizo en griego. En e Thesaurus de HENRI
ESTIENNE? todavia se hallan |os dgjos de |as conversaciones que en esa
lengua se sostuvieron en latrastienda del famoso impresor. Todo lo que
abarcaba el humanismo, en aquel tiempo, era emprendido con tal fervor
que los "complgjos' se hacian imposibles. Con un solo libro se llegaban
a conocer las Sagradas Escrituras. Después de leer la Summa de SANTO
TOMAS, se sabiateologia, y tras asimilarse las Pandectas se era sabio en
derecho. Millares de hombres hacian € esfuerzo necesario para fa
miliarizarse con estas disciplinas, sin creerse més héroes que el aprendiz
de electricista de hoy, que hora tras hora va adelantando en & conoci-
miento perfecto de su profesion: no se perdia minuto.

No es de extrafiar, por tanto, que dichos hombres se creyesen
maestros en todo o casi todo € saber de su tiempo, certidumbre que
por si sola es capaz de destruir todo complejo o aprensién. Y no debe
extrafiar tampoco que los hombres que hoy pasarian apenas por unos
mozalbetes merecieran el respeto de sus contemporaneos. Hombres de
cuarenta y ocho afios o generales de cincuenta y cinco, en la actualidad
nos parecerian jovenes. idea enteramente moderna, hija del hecho de
gue sblo la necesidad es capaz de imponer cordura. Los hombres de la
Revolucién francesa eran apenas un poco més maduros que los de la
Commune. Sin embargo, jamas fueron tratados, como éstos, de boqui-
rrubios por sus adversarios de entonces. GUY PATIN, a contarnos en
1660 la divertida historia de la disputa entre médicos y cirujanos, nos

42 Erudito y arqueologo francés (1568-1614). - (N. del T.).

43 Gran humanista francés (1531-1598), el tercero de una gloriosa generacién que impulsé y propagé
laimprentay las ediciones de los clasicos. - (N. del T.).
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dice que los primeros fueron defendidos por LENCLET, profesor de
retorica del Colegio de Plessis y rector de la Universidad. Afiade que
este notable orador era oriundo de Beauvais y contaba veintiséis afios,
sin dar a segundo de estos detalles més importancia que a primero. A
los veintisés afios, pues, se era todo un hombre, y no un joven como
creemos ahora neciamente y |o repetimos sin cesar, propagando de esta
suerte un concepto funesto para la humanidad. Comenzando muy tem-
prano, trabajando asiduamente y en las mejores condiciones posibles, en
aquellos buenos tiempos un hombre se sentia apto para todo desde los
veinticinco afos.

Hoy la imprenta hace estragos y € mundo corre e peligro de pere-
cer ahogado bagjo una avalancha de libros. Cada afio se publican tres mil
tomos en Francia; en tiempo de Luis xIv se publicaban setenta y dos.
¢Hay aguien capaz de imaginarse, sin sentir vértigo y nauseas, |os mi-
[lares de millones de palabras (ya que los periddicos cuentan por elas)
que cada domingo* por la mafiana inundan los pueblos norteamerica-
nos? "Escojan ustedes, nos diran los periodistas culpables, indique qué
le hace fata'y se lo proporcionaremos'. Consejo prudente, en verdad,
ya que resume todo € Arte de Pensar; pero |0 malo es que solamente es
capaz de seguirlo € que ya piensa por si mismo. Los demés, los millo-
nes de hombres restantes, quedaran atemorizados o deslumbrados ante
el formidable montdn de papel impreso, Y en semejante confusion, las
aprensiones y los complejos germinardn como los microbios en un caldo
propicio. El peor de todos esos fantasmas es € de la imposibilidad de
tener una opinién sobre todos los libros y, sin embargo, la necesidad de
parecer que se la tiene. Ese fantasma abre un vasto campo a lo que la
lengua norteamericana llama slogans, esto es, las férmulas, resumen ala
vez deideas, partidismos y convencionalismos, con las cuales se empuja
a las muchedumbres. La gente hace ver que ha leido ciertos libros,
cuando en realidad los ha mirado apenas, y dice de ellos lo que oye
decir. Y nada es tan fatal como esto a pensamiento y ala capacidad de

44 Los periédicos dominicales tienen de 120 a 150 péginas. - (N. del T.).
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pensar, pues constituye el método infalible para separar a un hombre de
su propiaama.

Cuando la gente lee ¢que es lo que lee? Sin duda no serd a SANTO
TOMAS DE AQUINO ni las Pandectas. En los paises anglosagjones algu-
nos hacen como que leen la Biblia, pero nadie les cree. Tres o cuatro,
entre cada millar, leen a los poetas, y a éstos se les mira con la misma
sorpresa tefiida de recelo con que suele mirarse alos poetas mismos. Lo
que se fabrica a por mayor y es aclamado por una publicidad ensorde-
cedora'y ampliado hasta la deformacién por la critica, son las novelas.
Las novelas llenan las librerias y ahogan nuestras bibliotecas. En €
campo, donde se tiene un poco de tiempo para la lectura, se leen nove-
las; y 1o que se recorre con la vista, saltando capitulos enteros, cuando
se regresa ala ciudad, donde no tenemos tiempo para nada, son también
novelas. Y tales novelas no consisten en las grandes novelas imaginati-
vas, que desde € siglo xvI hasta hoy han venido ampliando nuestro
conocimiento del hombre, o agquellas de sus sucesores actuaes que més
se acercan a la verdadera literatura, sino la quincalleria literaria que no
podrd vivir ni quince dias. "¢Qué esta usted leyendo?, preguntamos un
dia a una amiga inglesa, mujer de admirable carécter, demostrado a lo
largo de toda su vida. -Una novela- ¢De quién? -De Fulano." (Una
sonrisita de nifio cogido en una picardia, de la que no piensa enmen-
darse).

Se leen novelas "para matar el tiempo", que es la expresion més sa
crilega de todas las lenguas. Y la palabraleer" no solamente ha perdido
su antigua majestad, sino que ademas ha cambiado de sentido. Hoy
figura entre fumar y jugar, en lalista de los pasatiempos que e hombre
moderno no se atreve a cdificar entre las diversiones espirituales. La
idea de un plan meditado en el hombre que abre un libro, parece exclui-
da de la palabra leer. La verdadera finalidad que se esconde bgjo la
accion gregaria de emprender una lectura, es la de NO PENSAR. Esto se
ve claramente cuando el que mata e tiempo se sirve para ello de un
periodico. No me refiero alas revistas, ni siquieraalos "magazines'. El
gue en trance de procurarse algo que leer ha descubierto un dia en €l
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campo un polvoriento leggjo de nimeros de la Revue des Deux Mon-
des, la Atlantic Monthly o siquiera Les Lectures pour Tous o la Satur-
day Evening Post, sabe que en esos ligeros folletos puede hallarse algo
sustancioso. En latercera parte de este libro tendré ocasion de referirme
aun a la capacidad que ciertos periddicos de la mafiana tienen para
transformarse en instrumentos mentales de primer orden. Pero es preci-
S0 una necesidad especial, un talento especia o una formacion especia
también, para elevar un periddico a ese nivel. Lo més frecuente no es
leer € diario, sino tan s6lo hojearlo. Muchas veces, a atardecer, €
periddico aparece todavia plegado sobre una mesa, intacto, esperando
que los criados lo quiten de ali. Y la manera como sus desperdigadas
hojas cuelgan de los brazos de un sillén, revela a menudo el caso que se
le ha hecho.

Sin embargo, ocurre aveces que se le leg, y entonces, si observamos
al lector, especiamente en los ferrocarriles, veremos de cuanto € peri6-
dico es capaz para debilitar €l pensamiento. Recuerdo que un dia estuve
espiando, por decirlo asi, entre Filadelfiay Nueva York a un caballero
que vigjaba sentado en la butaca frontera a la mia. Los dos teniamos
sobre las rodillas sendos gjemplares del Philadelphia Ledger. Hiceen €
mio algunas sefiades con lapiz rojo, y luego fijé mi atencién en € ca
ballero. Estaba éste leyendo la resefia de una hazafia natatoria realizada
por una dama en €l rio Hudson. Era una historia bastante larga, por 1o
cua se interrumpia a finalizar una columna, y ali se indicaba que la
continuacion seguia en la pagina once, columna tercera. Pero mi com-
pafiero no se sintio con la fuerza necesaria para volver las grandes pagi-
nas. Leia, més sin fatigarse. En lugar de seguir, pues, la estela de la
ninfa pringada de sebo* por e rio Hudson, € caballero pasd bonita-
mente a la parte superior de la columna siguiente, donde se lefa el inte-
rrogatorio a una vendedora de puercos, en el Tribunal de Nueva Jersey.
Era un verdadero tiroteo de esas preguntas sin contenido alguno, en las

45 Alusion a la costumbre que tienen los nadadores deportistas, de untarse de grasa el cuerpo para
preservarlo de la humedad en las grandes travesias. - (N. del T.).
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gue son maestros los abogados de Norteamérica. "Todo eso no son mas
gue cuentos chinos', habia replicado la vendedora de puercos, con harta
razon. Mientras tanto, €l caballero seguia leyendo, bostezando y mo-
viéndose de un lado para otro, pero sin saltarse una sola linea. Las
treintay dos paginas del Ledger fueron asi ingeridas por un hombre que
oscilaba entre e cansancio y € suefio. De cuando en cuando tenia una
especie de cortos y enérgicos sobresaltos, irguiendo el busto y lanzando
por la ventanilla una mirada de éguila. En la pagina once la nadadora
reapareciO, infatigable, luego la vendedora de puercos, en tupidas co-
lumnas, después un mensgje presidencial, mas adelante los articulos de
fondo, y finamente las noticias bursdtiles, la Gltima hora deportiva y €l
movimiento del puerto. Todo esto fue leido con atencion idéntica, con
una fata de interés absoluta, hasta que nos acercamos a tunel del Hud-
son. En aguel momento el caballero, agotado y con la lengua pastosa,
arroj6 a suelo, bargjadas y manoseadas, las grandes hojas del periddico,
se puso de pie sobre ellas y buscd tabaco por todos sus bolsillos: habia
acabado la lectura.

Imaginense | os efectos que alalarga produce una operacién llamada
intelectual que consiste en presentar a la mente cien objetos distintos y
ninguno de ellos interesante. ¢Qué ocurre cuando tomamos un libro o
abrimos una enciclopedia, con la urgente necesidad de hallar un dato
determinado, es decir, cuando nos encontramos en las condiciones
ideales pararealizar una perfecta lectura? ¢Estamos seguros, siquiera en
este caso, de no distraernos? De ningln modo: la subconsciencia conti-
nla enviandonos sus imégenes, y ya podemos darnos por satisfechos s
para nuestra lectura podemos disponer al menos de las dos terceras
partes de nuestra atencion. De ahi resulta que el método practicado por
el cabalero del Ledger y por las innumerables personas que solo leen
para pasar €l rato, es un método para no pensar. Al cabo de cierto tiem-
po de seguirlo se reblandece € cerebro, y esto es lo que precisamente
les ocurre ala mayoria de los hombres, incluso los cultivados. Salen del
colegio a los diecisiete o dieciocho afios, y de las escuelas superiores o
facultades a los veintidés o veintitrés. Hasta entonces la obligacion de
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rendir los examenes les fuerza a leer sobre todo libros sustanciosos, y a
leerlos en serio. Este es € buen camino. Pero llega lalibertad, y la pri-
mera cosa que € mundo pretende inculcarles es que las obras maestras
son fastidiosas, los manuales y libros de texto, soporiferos, y que la
libertad s6lo consiste en poder leer la literatura de pasatiempo. Desde
aquel momento, € acto de leer congtituye para e joven ex estudiante
una fuerza destructora mas, afiadida a las que ya de ordinario minan la
inteligencia. En especia los periddicos, con su frivolidad, introducirén
el desorden en su mente y le conduciran, por medio de sus contradic-
ciones, a un triste escepticismo.

Representémonos, un instante, €l rostro cansado y pensativo del
hombre de mdltiples negocios, para quien la cultura intelectual es un
paraiso perdido, y que se tiene por dichoso s puede robar media hora
cada dia a sus ocupaciones, para emplearla en releer a un fildsofo, a un
poeta, o la Imitaciéon de Cristo. jQué noble y conmovedor es ese ros-
tro! jCuantas veces nos han maravillado lo que pueden valer esos
treinta minutos redimidos para €l pensamiento! Pero jcuan raros son
esos hombres, en comparacion con los que se arrojan de cabeza y ale-
gremente a su aniquilamiento! Y abruma pensar que a él puedan contri-
buir losimpresores y loslibros.

Otro derroche -tan conocido y desgraciadamente tan inevitable, que
bastara dedicarle cuatro palabras- es la conversacidn. "La conversacion
nos hace agudos', decia BACON. ¢Agudos para qué? Los antiguos, 10
mismo que muchos orientales de hoy, parece que solo hablaban cuando
tenian algo que decir. Y su medida para determinar 1o que valia o no la
pena de ser dicho, no debia de ser muy distinta de la que guiaba a sus
escritores. Esto explica por qué nosotros citamos tantas frases famosas
de la antigliedad. Cuando a un escritor, aunque no sea de los mejores -
GALSWORTHY por gjemplo-, se le ocurre reducir los didlogos a las dos
o tres frases por las cuaes dos personas bgo la influencia pasiona
terminan una conversacion, produce un efecto tan desacostumbrado
gue nos parece estar en presencia de un poder literario excepcional.
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Y ahora pensemos en la charla insustancial de todos los dias, en las
habladurias de las pefias, en los maliciosos chismes salpimentados con
un poco de gracia, de los salones franceses, 0 en € placer que eterna
mente encuentran |os anglosajones en oir o contar anécdotas resobadas,
y digase s no es burlarse de larealidad € considerar |a palabra como el
vehiculo del pensamiento, cuando lo cierto es que se ha convertido en la
simple satisfaccion de una necesidad fisica. Si BACON pudiese escribir
de nuevo, alaluz actual, las dos frases que citamos, diria que la lectura
despoja a hombre de su personalidad, y que a hablar con sus semejan-
tes demuestra que, en efecto, la ha perdido.

La conclusion general de esta segunda parte tiene que ser, por
fuerza, melancdlica. Venimos al mundo libres de aprensiones y com+
plejos, con una natural inclinacién a preferir las imagenes que engen-
dran e pensamiento. Dura €llo algunos afios. La vida, reforzada por
influencias como la educacién y la literatura, que deberian ser pre-
ciosas, destruye esta tendencia, con la misma seguridad con que una
helada de abril mata las flores del cerezo. La imitacion y el innoble
conformismo se instalan donde brotaba la originalidad. A semejanza
de Herculano, la humanidad esta cubierta por una dura costra, bajo la
cual se halla escondidos y olvidados los despojos de la vida. Los poe-
tas y fildsofos encuentran siempre el camino de esas misteriosas mo-
radas donde la infancia vivia librey feliz, sin saberlo. Pero la multitud
solo conoce la espesa lava de la rutina y la costumbre. Algunos hom+
bresle dicen lo que hay que pensar, y entonces ella o piensa.
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TERCERA PARTE

COMO AYUDAR AL PENSAMIENTO

1.-VIVIR

a) Soledad exterior

Muchos son los que la temen, de ahi que la llamen deprimente,
egoista e inmoral: raros los que la buscan; y, sin embargo, casi todo
mundo piensa en ela con agrado. Su mismo nombre suena deliciosa
mente, y ni siquiera el consabido juego de palabras. o beata solitudo, o
sola beatitudo! ha logrado alterar ese sonido. Laidea de la soledad es
encantadora. Nos dan envidia MADAME DE SEVIGNE, abandonando
corte y amistades para retirarse a su castillo bretén, BOSSUET y
MEREDITH en su cabafia aisada en o mas hondo del jardin, ROUSSEAU
en su selva, SILVIO PELLICO en su carcel y ALAIN GERBAULT en su ba
landro perdido en lainmensidad del océano. DICKENS entre sus amigos,
segUin aparece en los tomos del bidgrafo FORSTER, Nnos atrag; pero ¢por
gué nos interesa mas todavia cuando oimos hablar de sus paseos noc-
turnos por las calles desiertas? Solo vemos un hombre buscando Dios
sabe qué en lanoche, y sin embargo el cuadro nos fascina.
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Y es que hastalos mundanos més empedernidos se cansan de lava-
ciedad de su existencia y acaban por sentir tedio. Aunque procuren
mantenerse firmes, con un tesdn digno de megor causa, llega un mo-
mento en que se reconocen vencidos y quieren hallar alivio confesando
tristemente que "ni siquiera su alma les pertenece”. Suspiran por la
soledad, aunque s6lo sea por unos dias en Paris 0 en Nueva York du-
rante la canicula, en Newport o en Trouville durante la primavera. No
siempre pueden permitirse € sofiado descanso, e intentan entonces
escapar de la presion intolerable del mundo, en e semiaislamiento de un
concierto, oyendo rezar las visperas en alguna iglesia humilde o devo-
rando kilémetros en automovil.

Hay en todo hombre un sentimiento de hostilidad contra las cosas,
tanto las que ocurren como las que existen. Odiamos € amontona
miento y el desorden del cuarto de los trastos vigjos, huimos de las
aglomeraciones indtiles, procuramos reducir las cosas a minimum, tal
como hace e cartujo en sus tres estancias, sin casi otro mueble que una
cruz negra sobre € muro blanco. Laidea del vacio nos horroriza, pero
s en torno y encima de nosotros hay espacio para aidarse, respiramos
libres y satisfechos. "Nos hallamos’, como suele decirse, esto es, halla
MOs nuestro propio yo, nuestro amigo del alma, pero arrastrado por
todas partes como un perro, olvidado, ignorado, yendo adonde no
quiere; hasta que por fin se rebela nuestra naturaleza, y durante algunas
horas vivimos de veras, en lugar de hallarnos Unicamente en vida.

El Arte de Pensar es € arte de ser uno mismo, y este arte solo puede
aprenderse cuando se esta consigo mismo. La sociedad no produce otra
cosa que pensamientos sociales, vale decir, formulas, esto es, palabras;
pero palabras que tienen la fuerza de 6rdenes. La soledad determina la
euforia de la conciencia hasta su fondo intimo, sea cual fuere. Y nunca
deja de producir este efecto. Tome usted por la mafiana un café fuerte,
para desvelarse bien; échese no sobre la cama sino sobre un divén, por
espacio de dos o tres horas, y pruebe a simplificar en todo lo posible sus
problemas, acordandose de que es cristiano y no lo que MADAME DE
SEVIGNE se lamentaba de ser cuando se llamaba a s misma une jolie
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payenne.#6 No tardara en comprender por qué DESCARTES redlizaba
sus descubrimientos por la mafianay en cama.

¢Coémo gozar de la soledad, cuando se esta cercado por un centenar
de importunos? Si no se experimenta la necesidad de aislarse es imposi-
ble hallar una respuesta a semejante pregunta. Pero s se siente la nece-
sidad de estar solo vendra la soledad, porque nada hay tan magnético
como esta conviccion intima. El dia en que a hacer una larga antesala
se dé cuenta con satisfaccion de que esta a gusto en vez de impacientar-
se, sera sefid de que habra comenzado a amar de veras la soledad, y ya
no tendra que desearla mas, porque ella se hallara donde esté usted. En
la vertiginosa Nueva Y ork conozco a una dama, madre de familia, que
todas las mafianas se ingenia para pasar cinco horas escribiendo en una
buhardilla. Sé de otra que alquilé una misteriosa habitacién en los bajos
de la casa, donde no han podido hallarla ni siquiera sus sirvientes. Pero
CON0zCo a otra, que en apariencia es € tipo perfecto de la dama de
sociedad inteligente, acogedora y amable; acostumbra quedarse en casa
Y su puerta no se cierra a nadie; sin embargo, lee incesantemente libros
antiguos y modernos, como s de continuo le sobrase tiempo. Por 1o
menos Yo nunca la he oido quejarse de que le fatara. ¢Como es esto
posible, en una de esas casas norteamericanas donde € timbre del telé-
fono no cesa nunca? A sus amistades les intimida su pasidn por estar a
solas con sus libros, y de ahi que no se atrevan allamarla por teléfono.

b) Soledad interior

Se la llama concentracién. Asi como la soledad exterior es la maxi-
ma reduccion posible de los seres humanos y hasta de los objetos que
nos rodean, la concentracion consiste en la eliminacion de nuestra
mente de todas las imagenes genas a una determinada cadena de pen-
samientos Cuando esta cadena es espontanea, la concentracion se llama
absorcién. En € lengugje corriente implicamos en la palabra genérica

46 "Una bella pagana”, vale decir, "impia". - (N. del T.).
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"pensar” todos los estados intelectuales de esta categoria. Mientras
nuestro cerebro se halle lleno de torbellinos de imégenes involuntarias,
no podemos decir que pensamos. Y al contrario, apenas las imagenes
adquieren una trabazon entre ellas y degjan de escapar a nuestra aten-
cién, nos damos cuenta de que pensamos; a mismo tiempo disminuye
nuestra conciencia de las cosas extrafias a nuestro pensamiento.

¢Quién no ha visto a un hombre caminando entre una multitud, sin
hacer caso de otra cosa que de sus propios pensamientos? Habia que
vigilar a GEORGE TYRRELL4” S se queria que permaneciese en € lugar
visible donde estaba sentado: un minuto de distraccion, y ya se hallaba a
cien leguas. Los poetas, los artistas y toda suerte de personas cavilosas
pueden aidarse de este modo en compafiia de otras personas. ALFONSO
DAUDET jamas cerraba a nadie la puerta de su casa. Slo que, fuese
quien fuese @ visitante, no tenia mas remedio que apechugar con €l
relato que € novelista le hacia del Ultimo capitulo que estaba escribien-
do. En apariencia, € espiritu de DAUDET aumentaba su actividad ha-
blando de sus propios pensamientos, y su inventiva parecia estimulada,
més bien que cohibida, por la presencia de un interlocutor. Los que
estén dominados por una pasion exclusiva, como los apostoles de todo
género, viven en la idea que les obsesiona, y para pensar no necesitan
en manera alguna de la soledad exterior. El contraste evidente que se
advierte entre la vida errante de SAN PABLO y la condensacion de sus
escritos es cosa que sorprende. Sabemos que solia dictar sus cartas en
frases muchas veces rimadas. La presencia del secretario o intérprete no
le molestaba en lo més minimo. Y ello era debido a que estaba acos-
tumbrado a vivir en compafiia, y probablemente ésta le era mucho més
grata que la soledad. Durante la guerra de 1914 a 1918, cierto dia un
tipo extrafio vino a sentarse junto a mi, en un banco de la terraza de

47 Famoso escritor irlandés (1865-1909) que se convirtié al catolicismo, se hizo jesuita, sali6 mas
tarde de la orden y acab6 excomulgado.- (N. del T.).
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Saint-Germain.*8 Era un obrero ruso, que seguramente no conocia mas
alla de un millar de palabras francesas, y no obstante, se me presenté
como un prodigio de elocuencia. Durante una hora estuvo haciéndome
la apologia del pacifismo, y aungue € lugar y € momento eran harto
intempestivos, no pude menos de admirarle. Al parecer, mi presencia no
fue otra cosa que un pretexto o estimulante para este adorador de una
ideafija

Muchos deben a su profesién la costumbre de concentrarse. Napo-
ledn pasaba sin esfuerzo de un tema a otro completamente distinto; de
la estrategia, por gjemplo, a los estatutos de la Comedia Francesa. Di-
riase que era un hombre mdltiple, pues en su espiritu habia lo que €
mismo Ilamaba a veces cajonesy otras veces atlas; de ellos sacaba todos
los datos que le hacian falta. Los abogados, |os directores espirituales y
los médicos nos asombran por la atencion exclusiva que pueden prestar
aveinte visitas, una tras otra. Es porque se limitan a su especiaidad, y
su virtud, més que la concentracion, puede decirse que es € recogi-
miento. No obstante, es cierto que hallan la manera de aidarse en una
soledad interior no turbada por los veinte visitantes. Sin duda estéan mas
cerca de pensar que los menos atentos a si mismos, del mismo modo
gue un bibliotecario esta més cerca de los libros que e que los vende en
lacale.

La quegia que mas a menudo se oye es ésta: "No puedo concentrar
mi atencién en nada'; o esta otra: "No tengo memoria'. Si pregunta
usted, se dara cuenta de que las dos cosas que a parecer hacen imposi-
ble la concentracidén son: una inteligencia obtusa, que resiste a todo
esfuerzo, o por e contrario, una frivolidad que sdlo permite a la aten-
cion tocar con la punta del dedo € objeto de que se trate. Los que pa
decen esa frivolidad apenas intentan fijar su atencion, cuando de si
mismos, socarronamente, se levanta una bandada de iméagenes absurdas,
y S intentan reaccionar, la confusion se convierte en nerviosidad, en

48 Se refiere a la magnifica obra arquitecténica de Le Notre erigida en el valle del Sena, de
Saint-Germain-en-Laye, no lejos de Paris. - (N. del T.).
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cuyo caso la victima se dice que vale més ser frivolo que desgraciado.
Por eso son tantos los que temen € suplicio de pensar més que cual-
quier otra cosa. He visto a muchos colegiales ponerse nerviosos e in-
quietos tan pronto como en la clase se comenzaba a leer un libro intere-
sante, y en cambio parecian estar en la gloria con las monétonas tareas
habituales. Larazon de €llo reside en que € libro interesante les repug-
naba porque les impedia pensar en otra cosa, mientras que la rutina
escolar no les importunaba en lo més minimo, desde e momento que
dejaba libre su imaginacion.

¢Podemos aprender a concentrarnos? Por si sola esta pregunta pre-
sagia ya un complejo que ha debido malograr muchos esfuerzos. De
cada diez personas capaces de plegar sus alasy cefiir su atencion, nueve
deben tal costumbre a gercicios pacientes. Ta como indicamos en la
primera parte de esta obra, nuestro espiritu tiende naturalmente a su-
perponer las imagenes, y para eliminar  mayor nimero posible de ellas
se necesita un esfuerzo que Unicamente la necesidad o € deseo aparente
son capaces de proporcionar. La atencién es mas bien un habito que
una facultad y esto debe animar a todos los que se esfuerzan por ver en
el interior de suama

Huelga decir que la nerviosidad es un obstaculo formidable para la
concentracién. Los que se sienten cohibidos en sociedad y creen que los
demés son siempre més guapos 0 mas inteligentes que ellos, y los que
no pueden soportar los fingimientos, harén mal en culparse de la difi-
cultad que encuentran para conseguir su propia concentracion y seguir
siendo ellos mismos en medio del mundo. Es indudable que GOLDSMITH
escribia como un angel;4° nada més |6gico, a pesar de su gracia indo-
lente, que El Vicario de Wakefield. En cambio, cuando hablaba como
una cotorra, era victima de su nerviosismo, y soltaba cualquier gansada
antes que soportar en silencio su tension nerviosa. Pero no hablé como
una cotorra €l dia en que, a escuchar € elogio que hacian de otro es-

49 Goldsmith, who wrote like an angel, but talked like poor Poll. - En inglés se llama Poll a la cotorra.
-(N.del T)).
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critor, interrumpio diciendo francamente que esa aabanza le resultaba
insoportable. Lo que GoLDsMITH debid haber hecho era rehuir la com-
pafiia de los otros literatos, cuya irritabilidad suele acompafiarles como
su propia sombra. Si es usted de los que echan chispas a mas leve roce,
busque la compafiia de personas buenas y sencillas y evite las desum-
bradoras. Si se le acerca alguien cuya conversacion sabe de antemano, y
por experiencia, que ha de sacarlo de quicio, sonride y sopértelo con
cristiana resignacion, pero no abra el pico hasta que el importuno mag-
netismo de su interlocutor se haya polarizado. Llegara un instante en
gue se dara cuenta de que ya es capaz de disputar con € mano a mano.

Todo interés produce naturalmente la concentracion. Los egoistas
se concentran en su goce del momento, y los idedlistas en su ideal.
Basta permanecer cinco minutos con un desconocido para adivinar la
naturaleza y el nivel de lo que le interesa: ganancias, vanidad o placer,
0, por € contrario, una forma cualquiera del anhelo de mejorar € mun-
do. El desinterés tiene su recompensa en si mismo, porque satisface €
ama de muy distinto modo que un esfuerzo concreto. La nobleza de
unaidea o de unaresolucion, la indiferencia por las ventajas personales,
la verdadera caridad critiana, la contemplacién incesante del mistico:
todo ello nos parece que otorga a su poseedor la superioridad intelec-
tual y, a mismo tiempo, los goces ddl paraiso.

Si descendemos a nivel puramente intelectua, vemos que aqui tam-
bién un verdadero interés es necesario para la concentracion, y ademés
la crea instantaneamente. El mismo estudiante que divaga cuando se le
obliga a escribir una composicién literaria, se aplica con toda € adma
durante un dia entero a un detalle de telegrafia sin hilos 0 a un problema
de mateméticas. Las mismas personas que solo se creen capaces de leer
novelas, leerdn también con sumo agrado toda clase de memorias, més
interesantes, por otra parte, que la mayoria de agquéllas. Les pareceria
ridiculo confesar que concentran su atencion en novelas, y en cambio no
vacilan en decir que lo hacen en crénicas cortesanas. Y ¢por qué, en
efecto, no serian capaces de concentrarse tanto por lo menos como los
historiadores? "Salid cien pasos a derecha o a izquierda del camino
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trillado -dice DOUDAN- y halaréis infaiblemente una limpida fuente en
sitio umbrio." Conoci a un sacerdote que no tenia, por raro que parez-
ca, més aficion que d teatro, y sin embargo no iba nunca, porque vivia
en el fondo de una provincia, en una sofiolienta obispalia. Comenzando
por las obras publicadas en e suplemento de "L'lllus-tration”, este sa-
cerdote algo mundano fue reuniendo poco a poco una extensa colec-
cién dramética. En pocos afios llegd a ser una autoridad en teatro mo-
derno, y cuando la muerte interrumpié esta ocupacion, que se habia
convertido en una especialidad sin haber dejado nunca de ser un pasa-
tiempo, la venta de los tomos adquiridos para satisfacerla constituy6
una especie de acontecimiento literario. Coleccionar es especidizarse, y
especidlizarse es sinénimo de concentracion. En resumen: estamos
seguros de poder concentrarnos, en cuanto nuestro interés o nuestro
gusto lo exijan. El Arte de Pensar consiste, en gran parte, en descubrir
lo que satisface nuestra inteligencia con e minimo esfuerzo y la menor
agitacion posible.

Sin embargo, no siempre podemos seguir nuestra inclinacion en
meateria de pensamientos, tal como lo hacemos con nuestros actos. Hay
problemas enojosos que es necesario, no obstante, resolver: tenemos
deberes intelectuales tan dificiles de cumplir como los moraes. Po-
demos, como SHELLEY, amar la poesia y desamar la historia, pero te-
nemos conciencia de que hariamos muy mal imitando a SHELLEY en su
desamor, pues sdlo € genio puede pasar por ato las normas generales
delacultura

Mas, ¢cOmo es posible concentrarse en cosas que, por no interesar-
nos, produciran inevitablemente nuestra distraccion? Dedicaremos un
capitulo a los gercicios mentales destinados a crear en nosotros la ca
pacidad de concentracion. Pero hay mil métodos para €llo, incluso los
acertijos, los problemas y las palabras cruzadas de los periddicos.
MADAME DE MAINTENON,9 con su manera sencillay concreta de tratar

50 La hermosa e inteligente favorita de Luis xiv de Francia, que acab6 siendo su legitima esposa. - (N.
del T.).
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las cosas, describe la reflexion diciendo que "es pensar con atencion
varias veces en la misma cosd'. Esta definicion marca un camino ex-
celente cuando el objeto de nuestra concentracion es uno, no multiple, y
cuando se encuentra en € campo de nuestro microscopio mental. Pero
las cosas suelen ser mas complicadas que simples. Con frecuencia tam-
bién vamos en busca de pensamientos que no tenemos, en vez de repa
sar los que ya se hallan en nuestro poder, y en este caso el problema de
la concentracién es muy distinto de la atencién que un alumno puede
prestar a su tarea.

Ante todo, es indudable que la concentracion se hace imposible para
un espiritu fatigado o pasivo. Un exceso o una falta de suefio dgjan
igualmente vacio el cerebro, y lo mismo ocurre con la fata o exceso de
comida y también con e gercicio defectuoso o excesivo. Si siente
usted embotado €l espiritu, no crea que un gercicio violento, con pesas
demasiado grandes, lo desvelard. Latensién de los misculos pondra sus
ideas en movimiento, pero e latir de las arterias solo deja pasar a ce-
rebro un chisporroteo de imagenes. La lectura no le dara megjor resulta
do. Una inmovilidad absoluta, un cigarrillo fumado sin prisa, diez mi-
nutos de asomarse a la ventana abierta 0 paseando bgjo los érboles, y
algunas veces una taza de té, lo aproximaran mucho mas a las fuentes
vivas del pensamiento.

Cuando tenga camado el corazon gracias a lainmovilidad del espi-
ritu, y cuando las mariposas de la distraccion hayan sido ahuyentadas
del todo, sera apto para concentrarse, pero tal vez se encuentre antes
con un vacio interior. El esfuerzo para eliminar lo superfluo se habra
Ilevado todo lo esencial; y entonces se pregunta uno: "¢En que queria
pensar? ;Qué es lo que me interesa? Pero, ¢es que me interesa algo?'.

Cuando se tiene buena memoria, es raro que se produzca esta este-
rilidad. A la primera sefial los cajones o € atlas se abren y los temas de
pensamiento se presentan en tropel. Pero  mal de esta abundancia
reside en que sus datos, tomados de cosecha gjena y abandonados lue-
go, se hallan esterilizados desde hace tiempo. Por € contrario, los que
logran concentrarse en materia viva, sobre impresiones, intenciones o
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sentimientos, y un dia, se sienten satisfechos de si mismos y asqueados
al dia siguiente, cohabitan, por decirlo asi, con la naturaleza, y su vida
mental es un drama. Su falta de memoriales obliga a buscar la continui-
dad. Procuran alcanzarse a si mismos, ponerse a corriente de su exis-
tencia consciente o subconsciente, desde su infancia hasta la hora ac-
tual. Su memoaria no se parece a un marmol cubierto de signos indele-
bles, sino més bien a algunas cimas que descuellan dispersas y con las
cuales se relacionan por si mismos los datos secundarios. Los historia-
dores del tipo de MICHELET 0 CARLYLE €s evidente que tienen la me-
moria organizada de esta suerte. Y en cambio, en las mismas lineas
esenciales de La Cité Antique, de FUSTEL DE COULANGES, 0 de La
Decadencia de Roma, de GIBBON, libros més intelectuaes, se adivina
yaun interés productivo de cristalizacion. Por e contrario, MOMMSEN -
a quien yo debo demasiado para no respetarle- tenia una memoria infa-
lible, pero inorgénica. Si deseamos ayudar nuestra memoriay al mismo
tiempo impedir que su desarrollo nos perjudique, es necesario volver a
tomar un tema en el punto mismo donde nos interesaba de una manera
activa y vital. He aqui el diario de la mafiana. No lo despleguemos sin
recordar que lo que nos interesa de la politica actua, es decir, de la
historia de nuestro tiempo, no debe ser un puro pasatiempo.

Queremos que & mundo sea més sensato y menos cruel, y s hay un
hombre o un pais que nos esperance en €l progreso anunciado por los
Isaias de todos los idiomas, debemos procurar seguir la influencia de
ese hombre o de ese pueblo. Nuestra continuidad en este orden ayudara
anuestramemoria, porque sera el cana de nuestra concentracion.

A primera vista parece que a ella debe llegarse por via eiminatoria,
descartando las iméagenes que no estén en armonia con nuestra medita-
cion. Sin embargo, se obtiene con més seguridad invocando una pers-
pectiva poblada de imégenes que se refieran a lo que nos ocupa. Su-
pongamos que yo quiera concentrarme, con animo de comprenderlo
(com-prenderlo habriaimpreso PEGUY), en € aisdamiento norteamerica-
no, ¢qué debo hacer? Ante todo, obraré cuerdamente si me quito de
encima toda irritacion causada por la estrechez de criterio que revelan
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las apologias de ese aidamiento. Llenaré en seguida mi imaginacidn con
ideas-imégenes pertinentes. Me imaginaré en rdpida sucesién la in-
mensidad de Norteamérica, sus mares interiores y sus inmensos desier-
tos; su carencia de vecinos molestos; su capacidad para bastarse a si
misma; su tendencia a conformismo, su curioso apartamiento de todo
lo que le es gjeno. Me acordaré del chofer rumano que un dia me habla
ba de sus Balcanes nativos, abandonados veinte afios antes, como s
hubiese salido del purgatorio para entrar en €l paraiso. Ese hombre me
hizo comprender lo que fueron los " Peregrinos'>! de 1629, que también
a su vez habian sacudido e polvo de sus sandalias en € vigo mundo y
ni por pienso se tenian por colonos. Y los Peregrinos, a su vez, me
hacen comprender € tono de irritacion y de anticipada rebeldia que se
percibe ya en la palabra "norteamericano”, ta como la empleaban antes
de la revolucion francesa los periédicos de Nueva Inglaterra, hojeados
por mi algunas veces. Y esto basta. Si recuerdo que para los norteame-
ricanos el oeste de Europa es un monstruo de cien bocas hambrientas,
mi concentracion sera completa, y no obstante, Gnicamente habré visto
iméagenes faciles de evocar. Durante cierto tiempo solo podré pensar en
el aildamiento norteamericano, y comprenderé también que, a no ser por
otra serie de imagenes opuestas y contiguas, estaré a punto de sentirme
dispuesto a defenderlo. Multiplique usted las visiones de este género: la
distraccion no sabra por donde agarrarlo.

He aqui la manera natural y vital de pensar. Todos nuestros pensa-
mientos son €l producto de grupos de iméagenes de esta clase, y cuando
gueremos animar una idea que ya comienza a endurecerse tras las pala
bras, instintivamente recordamos las circunstancias inconfundibles de
donde naci6. Eso es también lo que hacen los oradores que no quieren
aprender de memoria sus discursos; las imagenes, y solo las imagenes,
les vuelven a estado de animo de donde brota la verdadera elocuencia,
que equivale siempre a vocacion exacta. El desarrollo de esta suerte de

51 Se refiere a los emigrantes ingleses que fueron los colonizadores de los Estados Unidos. - (N. dcl
T).
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pelicula cinematogréfica interior no esta a merced de las distracciones,
como € razonamiento abstracto. Incluso un banquete animado o €
paisge sempre cambiante que se divisa yendo en ferrocarril, Unica
mente logran interrumpirlo un momento.

Otro método infalible para concentrar o, mejor dicho, templar la
atencién, consiste en coger papel y plumay prepararse a escribir lo que
va a dictarnos nuestro espiritu. En este simple gesto hay algo imperati-
Vo que ni e animo mas distraido es capaz de resistir. En cierta ocasion
pregunté a una norteamericana, autora de cuentos muy bien remunera-
dos, qué método empleaba para trabgjar. Y me contesto: "Me siento
ante una mesa desembarazada por completo, con solo papd y 14pices
delante de mi, y en seguida comienza a ocurrirseme un argumento”. Lo
mismo hacia ANTON CHEJOV, que escribia para las revistas cuentos
menos efimeros que los de mi amiga. Pero, sobre todo cuando tenemos
interés en ver claro un asunto cualquiera 0 un negocio, y tomar en con-
secuencia la resolucion mejor, € método de la plumay € papel se im-
pone.

Aparte de los objetos que para nosotros tienen un interés inmediato
y vitd, y respecto de los cuales nos sentimos concentrados sin tener
necesidad de recurrir ala concentracion, pasamos la vida sumergidos en
una bruma ideoldgica. La mayor parte de los hombres viven y mueren
sin saber a punto fijo lo que piensan sobre la vida y la muerte, sobre la
religion y la moral, sobre la palitica, la literatura 'y € arte. Es verdad
que, incluso en asuntos puramente practicos, a menudo nos encontra-
mos en e mismo caso. Solemos creer que los demas saben con preci-
sién en qué sentido encaminar el porvenir de sus hijos, abrirles paso en
el mundo, o emplear su propio dinero. Esta creencia implica otra, a
saber, la de que nosotros mismos silo estamos separados de una vision
tan clara de las cosas, en materia tan esencial, por una leve cortina de
incertidumbre. Pero tales creencias fallan por su base. Los que supone-
mMOoS que estdn en posesion de ideas claras, viven tan a tientas como
nosotros mismos, y a igual que nosotros se forjan la ilusién de que
piensan alguna cosa importante, cuando a lo mas sélo se proponen
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pensarla. Cuando esta sombra de comienzo ha dormido durante algin
tiempo en nuestra subconciencia, nos parece que € pro es tan consi-
derable como € contra, desde el momento que ninguna solucién se
impone por si misma, y entonces obramos bajo la presion de las cir-
cunstancias, siguiendo € consgjo trivial de un amigo o de las ideas "que
estan en € ambiente’. Nos asombrariamos s pudiésemos saber cuan
pocas veces € testamento de los hombres puede cdificarse de su Ultima
voluntad. En realidad jamas supieron lo que querian, y € testamento no
representa otra cosa que la voluntad del notario o de un pariente.

Si tuviésemos la fuerza de voluntad de tomar una hoja en blanco y
escribir a dos columnas los argumentos en favor o en contra de unaidea
gue se nos ocurre, no tardariamos en ver claro. Nos sorprenderiamos al
comprobar la evidencia de determinados extremos, mientras nos daria-
mos cuenta de que respecto de otros no estamos o bastante enterados y
necesitamos nuevas consultas. ¢Con quién? Nada de volver a pensar
gue ya pensaremos en ello mas tarde. Venga otra hoja, dos columnas
més, y los correspondientes argumentos en favor y en contra de los que
pueden aconsgjarnos. Sin darse cuenta guardara esas hojas en un sobre
o carpeta, y € conjunto formara un expediente exactamente igua a
aquellos de que depende |a suerte de |os més grandes imperios.

ROBINSON recurria a este método siempre que no tenia a mano otro
mejor. SAN IGNACIO DE LoYOLA |o describe en detalle y ha hecho de €
una de las bases de la vida espiritual de su Compafiia. Cas nadie sabe
que los cincuenta infolios que dej6 un incomparable consgjero, € prin-
cipe ALBERTO DE SAJONIA-COBURGO, nO son mas que & borrador
escrito de los consgjos dados por é a la reina VICTORIA. Pruebe este
método, y no lo degjara. Es preciso advertir, no obstante, que puede
tiranizarlo. Una vez acostumbrado a él, buscara maquina mente papel y
[&piz, no solo cuando tenga intencion de vender la casa, sino también
cuando se trate de hacer lamaleta. Toda medallatiene su reverso, y més
adelante hablaremos de los inconvenientes que puede ofrecer la cos-
tumbre defijar, esto es, inmovilizar el pensamiento. Pero saber decidirse
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€s una necesidad, y vale mas ser manidtico sin que nadie |o note, que ser
unaveleta alavista de todos.

En resumen: la concentracion es un estado natural que puede lo-
grarse féacilmente, por métodos sencillos. Ta estado parece excepcional
Unicamente cuando no se ha experimentado y ocurre, como en tantas
otras cosas, que uno se degja morir de inanicion ante una alacena bien
provista. Cuantos probaron este método jamés se llamaron a engafio; 1o
Unico que en ocasiones les extrafié, fue su propiainsuficiencia

-S6lo se me ocurren triviaidades- suelen lamentarse.

-Es verdad, pero al menos son propias, y vale més tener ideas, aun-
gue sean vulgares, que no pensar nada,

-Tengo asomos, a veces, de cosas profundas, y hasta relampagos
geniales, pero unosy otros se apagan como fuegos fatuos.

-Dichoso usted, que si no es brillante, al menos sera fosforescente.

Hace algunos afios, en un banquete me tocd sentarme junto a una
dama norteamericana que me encantd con sus agudos juicios. Lo unico
malo era que, apenas su espiritu emprendia € vuelo y yo esperaba verle
remontarse como una alondra, se abatia en seguida, defraudandome. No
he podido olvidarlo, y siempre que releo a JOUBERT®2 me acuerdo de
ella, lo cual no deja de ser halagliefio para una dama. MONTAIGNE con-
fiesa sin ambages que le eraimposible dar a una dificultad mas de "una
o dos vueltas’, pues por fuerza luego tenia que pensar en otra cosa. Los
muchachos que leen la hora en un reloj de campanario, a mas de un
kilémetro de distancia, saben bien que es inltil obstinarse. Cumplimos,
pues, con sacar €l mayor partido posible de nuestras facultades.

52 Jost JouserT (1754-1824), moralista francés, autor de unos Pensamientos muy estimados por lo
exquisitos, y uno de los espiritus més selectos del grupo de discipulos y seguidores de Chateaubriand. -
(N. del T.).
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¢) Tener tiempo

¢De veras que no tiene tiempo? ¢Es sincero o repite sdlo lo que dice
todo € mundo? jNo tener tiempo! jLa mayor de las pobrezas! Pero
quizé su idea de tener tiempo no signifique disponer para si de determi-
nado tiempo, sino poseerlo todo, no tener nada que hacer. Haga exa
men de concienciay responda.

Axioma: los que estan muy ocupados tienen tiempo para todo.

Y, alainversa, los que no tienen nada que hacer no disponen de
tiempo para nada. Tal vez ignora usted lo que es la concentracion. En
tal caso venda todos sus bienes, despidase de su familiay de sus ami-
gos, relea el capitulo precedente y consagre tres dias, 0 siquiera tres
horas, a hacer gercicios de concentracion. Seguramente no necesitara
tanto tiempo para averiguar de unavez si sabe 0 ho concentrarse.

Mientras tanto, hara muy bien en formularse algunas preguntas:

1.- Sobre la economia del tiempo.- ¢No dispone siquiera de un
cuarto de hora, sin tener que quitarlo, no ya de su trabajo, del paseo, de
los momentos que pasa en casa, sino tan solo de sus diversiones que no
congtituyen verdaderos placeres, por gemplo, la charla con los amigos,
las comedias mediocres, de los sébados de semana inglesa, en compafia
de personas fastidiosas, o de las vacaciones sin provecho?

¢Sabe negarse a los ociosos? ¢Sabe resistir la tentacién de compla
cer a aquellos cuya pereza anda en busca de cofrades? ¢Sabe distinguir
entre la bondad y la debilidad, no rehusando nunca un favor, pero ne-
gandose enérgicamente a hacer e primo? ¢Es esclavo dedl teléfono?

¢Sabe recoger las miggjas de tiempo, para evitar que se pierdan?
Uno de los Lamoignon estaba casado con una dama que le hacia siste-
maéticamente esperar a la hora de la cena, que en € siglo xviiI se efec-
tuaba a media tarde. Un dia se dio cuenta de que durante esos intervalos
se podian muy bien escribir ocho o diez lineas, y en consecuencia man-
do que le pusieran recado de escribir en sitio a propdsito. Con €l tiempo
-ya que los afios son cortos, pero los minutos largos- de esas breves
meditaciones salieron con regularidad numerosos volumenes. Los hom-
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bres podrian dividirse en dos clases. la muchedumbre que no puede
soportar la espera porque le fastidia, y los que no se incomodan por
tener que esperar, pues que esto les proporciona un poco de tiempo
para sus propios pensamientos. Ya supondréis quiénes son los inteli-
gentes.

¢Qué hace cuando va en ferrocarril, en su automévil o en taximetro?
Si no hace naday le complace ese descanso, de primera; pero S se pone
nervioso, usted tiene la culpa. TROLLOPE,>3 que vivia en las afueras de
Londres, tenia la costumbre de escribir en € tren los capitulos de sus
novelas. Haria bien en leerlas, porque vaen la pena. Huelga decir que es
imposible leer 0 pensar sin huir de toda compafiia. Algunos le diran que
es un orgulloso. Peor para €llos. Si quiere pensar, resignese a vivir un
poco solitario y un mucho por encima de las murmuraciones humanas.
Asi hicieron los santos.

¢Lleva, por casualidad, uno de esos "pequefios grandes libros' de las
bibliotecas de obras maestras o, mejor todavia, un libro predilecto que
usted mismo ha descubierto? "¢;Quién va a llevar eso encima? -
iDispense, hombre, dispense! Quise decir unabargja’.

¢A qué hora se levanta? ¢Se enfermard haciéndolo media hora més
temprano? Si renuncia a leer en la cama -cosa condenada o mismo por
los oculistas que por los moralistas- vera que es cosa facil. Jamés se ha
podido explicar por qué laformacion clésica da a quienes la poseen esa
extrafia superioridad que, sin embargo, es un hecho. El mismo misterio
preside € trabajo matutino. FENELON escribia a una dama: "Desembara
zad las primeras horas del dia'. No importa saber por qué esto da re-
sultado; e caso es que lo da. Las horas matinales valen por dos, y s
sabemos emplearlas bien, la aridez de las horas ociosas que vengan tras
ellas en € transcurso del dia, le parecera menos estéril.

2.- El roer del tiempo.- ¢No exclama a menudo: "jAy! iLo he olvi-
dado!", o bien: "jVayal jNo me he vuelto a acordar!"? Estas exclama-

53 AnTonio TroLLoPE, escritor viajero, de nacionalidad inglesa, que recorrié durante largo tiempo los
Estados Unidos (1815-1882). - (N. del T.)
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ciones significan que pierde e tiempo y e es necesario, por culpa suya,
retroceder. Es imposible no olvidarse nunca de nada, pero seria de-
seable que cada olvido fuese para uno una sorpresa.

Olvidara raramente, no andard a tientas ni tendrd que recomenzar
Sus pasos, si posee dos cualidades que pueden adquirirse sin dificultad:
la prevision y e orden. Prever, es ver; vale decir, imaginar las cosas
antes de que ocurran. Le serd muy facil economizar un cuarto de hora
en € coche-cama si ha previsto que los objetos de tocador o de noche
deben ir en la parte superior de su maleta, en lugar de hallarse donde los
dedos tendran que buscarlos a tientas, mientras se fruncen las cgjas y
rechinan los dientes. Cuando vaya a Norteamérica necesitara prever que
el registro en la aduana presupone llevar en un bolsillo determinado y
bien sabido las llaves de la maleta. Cuando se trate de desfilar ante los
agentes del servicio de emigracién, no se fie Unicamente de su pasa
porte, sino tenga preparada una carta de la duefia de la casa donde
piensa hospedarse en Nueva Y ork, carta en que se hable de banquetes,
paseos, teatros, pero no de conferencias, porque s € agente lee la pa-
labra "conferencid’ en seguida creera que se trata de bolcheviquismo o
de ateismo. Si no se acuerda de escribir a tiempo, para que esta carta
Ilegue a su poder por lo menos cuatro semanas antes de embarcar, lle-
garaa dia siguiente de su marcha. Si yala harecibido, pero laolvidaen
el camarote, adonde tendra que buscarla, parecera usted un individuo
sospechoso; y luego, al llegar al camarote, lo encontrara vacio y con
todos los equipajes camino ya del dock letraD.

Se curard en salud s procura representarse con anticipacion los
acontecimientos mas importantes, tales como casamientos, enfermeda-
des, ancianidad, muerte, invalidez o ceguera, tal contratiempo en esto o
tal catéstrofe en aquello, errores que cometera, engafios o imbecilidades
de los que serd victima. Lea en € porvenir, no sea como €l cordero
retozon o la oveja que bala por balar, y a medida que su imaginacién le
represente las cosas, sin duda hermoseadas, anételas y no pierda luego
las notas. Con una rapidez sorprendente se hallara en posesion de cua
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dernos que le diran claramente y en detalle lo que hay que hacer con
vistas ala mayoria de los acontecimientos de lavida.

"iQué suplicio!, exclamard, jqué esclavitud!" -iNo! jQué libertad!
jQué independencia y tranquilidad! Mi cuaderno vale un Perl. Y nada
digo de cierto librito titulado "Tonterias’, cuya lectura me es suma-
mente Util.

El orden, como yave, es hermano de la prevision. Se es un anormal
cuando al ver en laimaginacion la visita que se va a hacer a Fulano, no
se pone en € bolsillo del saco o junto a sombrero € libro que se le
pidio prestado hace tiempo. Si en e recibimiento tiene un banco de
objetos que llevar a sdlir, y hasta s la afombra de su estudio esté salpi-
cada de notas caidas de su mesa, €llo no significa desorden, sino todo lo
contrario: las cosas tienen que estar donde no pueda olvidérselas.

¢Sabe usted, sefiora mia, la diferencia que hay entre ordenar y arre-
glar? Sin duda €l tocador esta acicalado y pulido a las mil maravillas,
pero, ¢donde anda esa carta, de bastante interés, que ha recibido de su
administrador? S me atreviese a abrir ese délicioso barguefio, ¢qué
veria? jQué montdn de cartas, unas con sus sobres, otras sin elos; qué
revoltijo de invitaciones, billetes, programas de fiestas pasadas y otros
incontables papeles! jCuanto tiempo se necesitaria para encontrar la
carta del administrador! jCuantas veces los agiles dedos se hundirian
bajo un monton de papel otes, con la seguridad de que la carta tiene que
estar dli, para salir luego irritados como el pgjaro mosca cuando no en-
cuentra paso!

iUn poco de orden, nada més! Encima de ese velador las cartas
abiertas; las otras, encima de la mesa; las facturas, sobre €l almohaddn.
Y todo lo demés, a cesto.

-iEspere! jEspere un momento! En uno de esos programas..., Si, en
uno de esos programas hay dos versos de Carlos de Orleans, que me
interesa conservar atodo trance.

-Aqui estan, ¢ddnde los pongo?

-¢Cbémo, donde los pone?

-Naturalmente, para luego encontrarlos.
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-jAh!... Péngalos en la Historia de la Literatura en € siglo xv, ¢no
le parece?

-No, créame: tome un sobre grande y fuerte, escriba encima C. de
Orleans, con I&piz rojo, y métao en la estanteria de su biblioteca. Den-
tro de poco tendra ali cincuenta sobres, que indican lo que hay dentro y
su marido quedara extasiado. Vamos ahora con las cartas abiertas. Ni
un rasgo con |14piz rojo. Bueno, habré que releerlas todas. ¢No sirven
éstas de nada...? Entonces ¢para qué guardarlas...? jRomperlas, y a
cesto!

-No, estas dos de la sefiora de Orival las quiero guardar.

-Bien, venga un sobre grande. Orival, con [4piz rojo. Péngase d la-
do del C. de Orleans. Orden afabético. Nada de subdivisiones; hay que
simplificar.

-Pero aqui hay dos, tres, cinco, nueve, que hay que contestar.

-iAh! es verdad: dicen por ahi que usted acostumbra a no contes-
tarlas nunca. No puede ser. Las damas como usted tienen que contestar
las cartas. Tome nueve sobres grandes, meta dentro las nueve cartas en
pena, y aunque le cause alguna molestia, escriba las nueve direcciones
correspondientes. En adelante, cuando reciba una carta subraye con
|4piz rojo los pasgjes importantes, y luego habra tiempo de ver si deben
ir a cesto 0 ala serie Orledns-Orival, 0 @ montdn de las incontestadas.
En este Gltimo caso, meta usted la carta en un sobre y escriba encima la
direccion. Cuanto més alto sea €l rimero de cartas por contestar, mayo-
res seran también los gritos de su conciencia, y de este modo € re-
mordimiento le hara ser puntual.

En fin, yatenemos el barguefio vacio, € cesto lleno y una sonrisa de
agradable sorpresa en €l rostro de usted. Ahora conoce la diferencia que
existe entre arreglar, que solo es superficie e hipocresia, y ordenar, que
significa dar un sitio a cada cosay poner cada cosa en su sitio, tanto s
se trata de una estanteria como de un sobre o de la papelera.

No me diga que, al fin de cuentas, ha bastado media hora para poner
en orden sus cosas, Y que, por consiguiente, la falta de método le ha
hecho sblo perder treinta minutos. La misma mezcolanza que habia en
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el barguefio era también la de su mente, sefiora mia, y aun la de su vida;
perdia usted e tiempo, mas también la energia. era usted como una
flaccida ragueta incapaz de un solo smash.> Nuestro ideal deberia
consistir en no perder jamés ni un paso, ni una palabra, ni un gesto. La
negligencia es contraria a la elegancia, no lo olvide. En todas las cosas
un aspecto de negligenciaes el comienzo de un aspecto harapiento.

Una de las maneras més seguras de perder e tiempo y diluir nuestra
personalidad es, ademés de la fata de orden, la incertidumbre en la
accion. Cierto amigo mio, después de la guerra regresd del campo de
concentracion donde habia estado prisionero en Alemania, con esa in-
capacidad nerviosa de decidirse que se llama abulia. Recuerdo que un
diale vi en un vestibulo, dudando largo tiempo en qué percha colgaria
el quepis. Daba pena.

Pero es s6lo molesta cuando la duda no proviene de falta de salud,
sino de falta de energia, de inteligencia 0 método. Los hay que pueden
vestirse en menos de tres cuartos de hora, porgque se han acostumbrado
al automatismo que € filésofo BERGSON recomendaba con una sonrisa
tan persuasiva. Otros necesitan hora y media, ya sea porque no han
sabido adoptar € orden invariable que pronto se convierte en automa
tismo, o bien porque vacilan ante varias resoluciones que sélo deberian
ser gestos. Comienzan a mirar de un lado y de otro, como si se dijeran a
si mismos. "jBueno! ¢Y ahora qué?'; o se asoman a la ventana, o en-
cienden un cigarrillo, para poner en claro sus ideas, y findmente se
guedan plantados ante la luna del armario, sin saber decidirse entre un
par de cuellos o de corbatas.

En mi tierratodavia se usa un vigjo modismo paraindicar esta mania
de la indecisién. Alli decimos tourniquer, "darle vuetas', con lo cua
parece que se vea a dubitativo rodando en torno a su objeto, en espera
de la inspiracion que decidira sus actos. Naturamente, cuanto mas se
acostumbra uno a esperar de esta suerte, tanto mas tarda en llegar la
inspiracion, y por eso hay hombres que se pasan la vida entera para

54

Golpe seco y vigoroso que se da a la pelota en el juego del tenis. - (N. del T.).
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decidirse a comenzar alguna cosa, aun en |os trances més graves. Cinco
minutos ante una hoja de papel, con la famosa pregunta que solia hacer
el mariscal Foch: "¢De qué se trata?’, y un |4piz en la mano para escri-
bir a punto la respuesta, bastarian para romper este lamentable em-
brujamiento; pero la duda cronica no gusta de remedios. Su respuesta
es siempre: "Ante todo hay que reflexionar”, mas la reflexién no empie-
zanunca. A decir verdad, la palabra "reflexion” asusta. Nada tan verda-
dero ni tan aentador a mismo tiempo, para los que luchan entre €l
deseo de obrar bien y la pereza, como la maxima griega: "El principio
eslamitad del todo". Los escritores |o saben bien, y alos estudiantes se
les deberia ensefiar que no hay nada més cierto. En € colegio o en la
Facultad le dan a usted a componer un tema sobre RONSARD. No pierda
ni un minuto: dirijase directamente a alguien que esté enterado, y pre-
guntele cudl es e fragmento en e cual RONSARD muestra o mas su-
blime, lo més grandioso y o peor de su musa grecorromana. Regrese en
seguida a su estudio y lea esos pasajes, anotando a mismo tiempo en
algunas papeletas lo que mas le interesa de ellos y por qué le interesa.
Clasifique esas notas sin pérdida de tiempo. Repasdlas hasta que esos
esqueletos de ideas comiencen a recubrirse con un poco de carne, y
luego, inmediatamente, escribalo que se le ocurra, y hada mas.

Este método puede servirle durante toda lavida, lo mismo s se trata
de redactar su testamento, como de preparar la respuesta a una propo-
sicion comercial, o bien de urdir una campafia maquiavélica encaminada
a que Fulano, que desea un socio, piense en usted. Acostimbrese a
abordar las cosas con valentia, pero siguiendo siempre los métodos més
cientificos. Sea como € Lindbergh de todos los océanos en miniatura
gue tenga que atravesar. Nuestra vida deberia componerse de mil dra-
mas pequefios, formando un todo y répidos como una partida de naipes
En los Estados Unidos algunos hombres de negocios me han propor-
cionado un verdadero placer artistico por la rapidez y la intencién con
que les oiadictar a su mecandgrafa. En cambio otros...

¢Ha empezado aguna vez a aprender €l dlemén o € italiano? ¢Si? Y
¢Je quedan todavia ganas de reincidir? Si quiere seguir mi consgjo, no lo
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haga. Basta con una tentativa. EI demonio de la duda se divierte enor-
memente aconsejando aprender idiomas. Pero vale mas que se dediqué
a coleccionar cgjas de fésforos, como lo hacia € principe ruso en Si-
vestre Bonnard.>® Solo |e faltaba un giemplar de cierto tipo, y su busca
y captura absorbia su vida. También usted podria emprender desde
ahora, esta misma mafiana, alguna obra benéfica que le proporcionaria
esta noche € derecho de cenar sin remordimientos. Es posible, por
tanto, "ganar tiempo", como suele decirse. Si tiene preparadas unas
listas de las cosas que hay que hacer en determinadas circunstancias (al
ir de vigie, al marcharse a campo, a comenzar un tema de estudio); s
su cuaderno de bolsillo es como un cuadro dividido en secciones claras,
cuya sola vista le presentara, clasificadas debidamente, las cosas que
debe hacer, sin duda estard ocupado, pero se sentira duefio de sus ocu-
paciones, en vez de ser dominado por dlas Y s ademas sabe concen-
trarse, es decir, s sabe mangjar € filo de su espiritu, con tiempo y una
buena herramienta, sdlo le faltardn materiales para pensar. A esto dedi-
caremos | os capitul os siguientes.

2.-VIVIR LA PROPIA VIDA EN UN
PLANO MASALTO

a) | mégenes productoras de pensamiento

Recordemos que nuestro espiritu obra sobre una sucesion ininte-
rrumpida de imégenes mejor o peor trabadas. Ya dijimos que estas
imégenes dan a nuestra mentalidad € caracter que le es propio. Si del
museo del Louvre se pasa a la seccidn de cuadros de unos grandes al-
macenes, en seguida se advierte que la mediocridad ha venido a sustituir
lo selecto. La imaginacion humana es una galeria de pinturas. Si éstas

55 El crimen de Silvestre Bonnard, famosa novela de Anatole France. - (N. del T.).
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pudieran verse, en vez de deducirse Unicamente del lengugje o la con-
ducta del sujeto que las produce, podriamos fijar un precio a nuestros
semejantes, del mismo modo que se pone alas prendas en las tiendas de
ropas hechas.

Volvamos a lo dicho en d péarrafo segundo de la primera parte de
esta obra, acerca de la inferioridad de las imégenes que pueblan la
mente de la mayoria de los hombres. A menudo apenas son superiores a
las que constituyen la mentalidad del animal, pues no debemos olvidar
gue muchos animales aventajan a hombre por su sensibilidad y su capa-
cidad de amar y de sacrificarse. El espiritu de un borracho empedernido
0 € de un tosco campesino solo se ve frecuentado por imagenes rela-
cionadas con las necesidades elementales Los erotdmanos -mas nume-
rosos de lo que se cree-, incluso en su tipo medio, e caballero bien
vestido que sigue e importuna a las mujeres por las calles, tampoco son
capaces de producir mas que una sola categoria de imagenes. Los ava
ros, como se decia antafio, los que retinen una fortuna, como decimos
hoy, estan también hipnotizados por una categoria Unica de imagenes ti-
ranicas. El "arribista’, que procura introducirse en la buena sociedad, ve
sobre todo en su pelicula interior los recortes de los periédicos que
mencionan su asistencia a las ceremonias publicas; se harta de publici-
dad, de condecoraciones y titulos. Son muchos, en fin, los que viven
prisioneros en su raquitica existencia mundana y solo ven de dla los
més vulgares detalles. JANE AUSTEN,® con su aspecto de mosquita
muerta, es casi feroz en las descripciones que hace de g emplares tipicos
de ese hombre inferior, e mismo con quien tropezamos a cada paso.

Probablemente todos tenemos en nuestro vocabu-lario personal una
palabra para designar esta medio-cridad que abarca todas |as latitudes.
Cuando yo era muchacho habia en mi aldea una tienda de un tal sefior
Maillat, que a mismo tiempo era propietario e incluso no estaba des-
provisto del todo de ese aspecto de distincién que caracteriza al hidal-
go. Era pequefio y rechoncho, y caminaba extraordinariamente de prisa

56 Novelista inglesa (1775-1817). - (N. del T.).
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con sus mindsculas piernas. Mientras, indiferente a mi presenciay sin
sospechar que le estaba observando, daba vueltas como un trompo, en
busca de la barra de regaliz que le habia pedido, prestaba atento oido a
lo que en la trastienda estaban hablando su mujer, altay huesuda, y sus
fléccidas hijas. Y yo me iba desilusionado,. s alguna vez € buen hom-
bre no refunfufiaba con asco € juicio que le merecia aquel cotorreo
femenino: "jChéchara, pura chécharal" Este murmullo se me ha que-
dado grabado en lamemoria, y toda mi vida me ha servido para caracte-
rizar las nueve décimas partes de lo que 0igo decir y una excesiva por-
cién de lo que yo mismo digo,

Pero ¢se puede pensar como se quiere? ¢Acaso nuestro pensamiento
no es tan gjeno a nuestro libre arbitrio como lo es la propia respiracion?

Cae de su peso que no es tan imposible dejar de pensar como dejar
de respirar. Pero asi como podemos buscar €l aire puro de un pinar en
la montafia, del mismo modo somos capaces de guiar nuestra mente en
la direccion donde halle imagenes que no sean vulgares.

Nadie me impide reemplazar |as comadrerias de las Batuecas por las
noticias de Europa. Es imposible interesarse siquiera un poco por las
noticias del mundo sin dar una realidad a los grandes persongjes que
aparecen en € drama de la historia; las vigjas naciones europess, las del
Asia resucitada, América ya adulta, consciente de su juventud y de su
fuerza. Puedo hablar de Inglaterra y de los Estados Unidos o mismo
que hablaria de dos vecinos mios, e incluso més fécilmente, pues para
dar un valor genera a lo que sé de Sanchez o de Pérez necesito una
tenaz observacion de la naturaleza humana, mientras que, por €l contra-
rio, s digo de Gran Bretafia que un habito secular de poderio mundial
ha preparado a sus mejores hombres para cargar con toda clase de res-
ponsabilidades sin temor alguno, en tanto que a Norteamérica, apenas
encumbrada en su nueva grandeza, le asusta aun empufiar las riendas de
la historia, habré expresado un pensamiento. Td es la influencia de un
vasto escenario, en comparacion con uno exiguo.

Claro estd, Mussolini era personalmente tan interesante hace veinte
afos como ahora, pero lo que yo sé de é es historiay no simple anéc-
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dota. Iguamente también hay poca diferencia entre los intereses, las
ambiciones y rivalidades de familia y las internacionales -cosa que ya
deberia ensefiarse a los bachilleres- y, no obstante, |0s negocios interna-
cionales parecen del dominio exclusivo de unos cuantos privilegiados.
Y esto esfalso. Ni MADAME DE SEVIGNE, ni SAINT-SIMON, ni la mayo-
ria de autores de memorias gozaron de un sentido politico ex-
traordinario, ¢Por qué, pues, nos parece que miran tan por encima del
hombro a sus contemporaneos? Por la sencilla razon de que las cosas
gue les interesaban pertenecian a un orden superior. No se necesita un
gran esfuerzo para elevarse a su nivel, de suerte que s alguno es inca-
paz de hacerlo solo debe culparse asi mismo. Durante la primera guerra
mundial millones de personas lo hicieron con la mayor naturalidad,
porque lo que interesaba a la gente, aun a la mas humilde, era historia
pura. Pero de entonces aca se ha recaido en la anécdota, y € pensa
miento de la mayoria ha bajado otro tanto. No obstante, los periddicos
siguen conteniendo los mismos elementos para procurarse una vision
elevada. Nunca he podido olvidar el caluroso domingo de 1914 en que
las sucesivas ediciones de los periédicos de la noche anunciaban a los
parisienses el drama de Sargjevo. En los bulevares pude oir a cinco o
Sei's personas que se expresaban en lengugje histérico, pero en aquellos
momentos la muchedumbre se desinteresaba de la gran tragedia, para
enterarse de todos los pormenores del Gran Prix.>’ No pasa ni una
semana, durante |os afios cargados de historia que estamos viviendo, sin
que se ofrezca a nuestra meditacion alglin acontecimiento de gran al-
cance. Sin embargo, seguimos hablando de Fulano y de Zutano.
Siempre me ha admirado ver que los criticos cometan tan a menudo
la falta de buscar a sus héroes entre los persongjes secundarios de la
historia literaria. Los hay, no lo niego, que son capaces de interesar a
los historiadores, por el hecho de que de una manera torpe, o incluso
sin saberlo, se encontraron envueltos en e origen de un movimiento

57 La gran carrera de caballos que en la capital de Francia se celebra hacia mediados de julio. - (N.
del T.).
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importante. ARTHUR YOUNG figura en la historia del romanticismo y
CHAMPFLEURY aparece antes que FLAUBERT en la dd realismo; pero
basta un volumen para hablar de YOUNG 0 de CHAMPFLEURY, mientras
gue se pueden escribir bibliotecas enteras acerca de BYRON, BALZAC 0
FLAUBERT. Cuando un joven estudioso me pide que le indique un tema
sobre € cual quede todavia mucho que decir, le contesto sin vacilar:
HOMERO, PLATON, VIRGILIO, MILTON, RACINE, HUGO, 0 hien Algan-
dro, César, Napoledn, o la Era apostdlica, o la Revolucion francesa, o
el amor, o la muerte. La piedra de toque es. "¢Jnteresard eso a un mu-
chacho inteligente?', puesto que mientras el hébito no les ha embruteci-
do, los muchachos sdlo suelen interesarse por las cosas grandes.

Las pruebas de €lo, a posteriori, abundan ¢Hay algun libro sobre
Napoledn que no haya sido leido? ¢Cree usted que una joven como
MADAME DE STAEL hubiera Ilamado la atencion en e grado que lo hizo
desde sus comienzos, s su elevada inteligencia no hubiese sido atraida
por temas tan vitales como las pasiones humanas, los cimientos de la
literatura, la Revolucién o e romanticismo aeman? ¢Qué es lo que
volvemos aleer en la enciclopedia de SAINTE-BEUVE, y qué lo que olvi-
damos? ¢Preferimos una coleccion de cgjas de cerillas a una coleccion
de cuadros de RAFAEL? La verdadera desdicha del periodismo cotidiano
es que la vaciedad de su tema habitua trae consigo laindiferencia por la
manera de tratarlo. En cuanto los grandes titulares tienen que anunciar
algo importante, el reportero se vuelve poeta.

Resulta imposible permanecer un cuarto de hora en compafiia de un
gran hombre sin comprender que la elevacién de pensamiento es algo
contagioso. Pero esta clase de hombres es poco frecuente, y nuestras
probabilidades de dar con uno de ellos son infimas. Sin embargo, con
un mediano conocimiento de la historia universal, de laliteratura, €l arte
o la moral, ain descontando los santos y los reformadores religiosos,
siempre es posible poblar nuestra imaginacién de grupos de hombres
superiores de todas clases. Ya diré més tarde lo facil que resulta, cuan-
do nos sentimos solitarios, llamar a algunos grandes hombres para que
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vengan a hacernos compafiia; a nada mejor podemos consagrar nuestras
horas que a estudio de las grandes vidas o las grandes idess.

Las Vidas paralelas de PLUTARCO procuraron un alimento inmeo-
rable a la flor de todos los paises occidentales, hasta que tuvieron la
inmensa desgracia de ser creadas un libro clésico, en vez de lo que son
sencillamente: un libro ameno. MADAME DE MAINTENON, que en Nor-
teamérica pasa por haber sido una favoritareal, y en Francia, gracias a
la misma superficialidad, por una mujer fastidiosa, cuenta que su madre
estaba empefiada en que ellay su hermano mezclasen continuamente en
sus juegos a los héroes de PLUTARCO, y afiade que ninguna orden fue
obedecida con més gusto. Los colegiaes franceses solo leen de
PLUTARCO lo que les pide e programa de bachillerato, pero completan
este conocimiento mediante su manua de Historia de la Literatura: y es
gue los muchachos son amigos de lo extraordinario, porque detestan |o
vulgar en las vidas genas tanto como en las propias. Esto tiene sus
inconvenientes. La enseflanza moral que se desprende de la vida de
MUSSET no puede compararse con la de DEMOSTENES; pero, como las
debilidades de MusseT terminan al finy a cabo con la Noche de Octu-
bre,>8 & colegia saca de elo la conclusion de que hay una manera
elegante de ser vulgar y que es dlo lo que debe imitarse. Td vez sea
ésta la idea que embarga su espiritu cuando se advierte una desusada
gravedad en su frente. ¢Puede negarse que la mentalidad de este mu-
chacho de dieciséis afios esté ahora més cerca del verdadero pensa-
miento que diez o doce afios mas tarde, cuando, joven abogado, in-
dustrial o financiero, ponga sobre todo su atencién en e dinero, en €l
triunfo o en las mujeres?

Contra la vulgaridad que nuestros deseos imprimen a los pensa
mientos no hay remedio comparable a de la meditacion de las vidas de
grandes hombres. Abra usted el Demdstenes, de CLEMENCEAU, y vera
palpablemente e efecto de una constante preferencia por los grandes
patriotas y los grandes pensadores, en medio de una existencia que €

58

Una de las mas bellas poesias de MusseT, obra maestra del género elegiaco. - (N. del T.).
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periodismo, los desafios, los placeres y toda la vana efervescencia de la
vida politica habrian de otra suerte marcado con e sello de la me-
diocridad. He observado también que ciertos politicos, muy por debajo
de Clemenceau, consiguen dar a sus discursos una cierta dignidad en-
troncandose, aungue sea harto gratuitamente, con la familia de los
grandes revolucionarios. La sola palabra "grandeza' tiene una fuerza
mégica, porque por experiencia sabemos € efecto infalible que nos
produce.

Por e mero hecho de que en un momento determinado ningun
grande hombre gerza o acabe de gercer una influencia directa en la
conducta de usted, la calidad de sus actos y pensamientos ha de ser
forzosamente ORDINARIA. Y viceversa: citeme las declaraciones pU-
blicas de tal o cual hombre politico, y a instante le diré si estd obsesio-
nado por algin recuerdo de irresistible grandeza, 0 solamente movido
por los vulgares intereses cotidianos. No sabe Norteamérica cuanto
debe a hecho de que la presencia de Lincoln contindie viva en la colina
del Capitolio. Es posible rehuir ali € recuerdo de ese grande hombre,
pero no evitarlo.

-¢Dice usted, joven y amable lectora, que eso de Lincoln, de Plutar-
co y Deméstenes la dgja fria? jAh! jQué vulgar es lavidal No obstante,
no hay que desesperarse, y haria usted muy mal en consumar su ruina
consagrandose por completo a tenisy a las excursiones. Es indudable
gue ama la naturaleza. Alguna vez la he hallado sola y, sin embargo,
dichosa junto a las murallas de Aguas-Muertas.®® Le gustan también la
musicay la pintura, y admiralos encges. Experimenta unaleve emocion
cuando ve € tren de Roma parado en cualquier estacion. Esto basta.
jQué distinguida seria, qué delicioso jardin su espiritu, S se decidiese a
abandonar cosas que no le proporcionan |os goces més altos que puede
alcanzar! Pero uno de los misterios de nuestra natural eza es que cuando
nos encontramos ante una mesa cargada de cosas exquisitas nos vamos
allorar ante una aacenavacia

59

Aldea francesa situada en el delta dcl R6dano, conocida por sus ruinas histéricas. - (N. del T.).

108 Eespacio Disponible



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

b) La elevacion moral, condicion del pensamiento

"Los grandes pensamientos vienen dd corazén", dijo
VAUVENARHUES, Yy JOUBERT afadio: "No hay luz en las amas donde
faltan las brasas".

A pesar del Romanticismo, |os franceses modernos sienten una cre-
ciente inclinacion a aproximarse a los griegos en su manera puramente
intelectual de considerar la produccion del pensamiento. No es raro,
empero, que desmientan su filosofia con afirmaciones como las que
acabo de citar. Ello se debe a lo dificil que resulta pasar por ato la
esterilidad del espiritu, cuando le concedemos la parte del 1edn, en per-
juicio de nuestra alma. Por otro lado, todos | os dias damos con hombres
gue intelectualmente se hallan por debajo de nosotros, pero cuyos pen-
samientos despiertan, sin embargo, nuestra admiracién. Léase la bio-
grafia de Benoit Labret®0 & harapiento mendigo que pasaba su vida en
las gradas de las iglesias de Roma. Y también la del humilde Cura de
Ars, Jean Baptiste Vianney, hombre de tan pocas luces que estuvo a
punto de que se le rehusaran las érdenes en una época en que los obis-
pos, faltos de clero, tenian la manga muy ancha. Ninguno de €ellos sabia
nada, pero lo veian todo, y su vision del mundo -lo que se habrian ex-
trafiado mucho de oir llamar su filosofia -era de una suprema distincion.
Contemple usted sus retratos. En sus 0jos y en sus rostros vera una luz
que no tendria sentido alguno si no reflgjase la de su pensamiento.

El amor -ya sea la atraccion de laverdad o bien el amor puro, senci-
lloy elemental- despierta sempre la inteligencia y hace que se parezca
al genio. La maternidad obra de idéntica manera. Huelga decir que la
vida de los animales lo prueba maravillosamente, e incluso (dicho sea
sin ninguna paradoja de mal gusto) las mujeres mas frivolas lo demues-
tran también. Esta transformacion dura mientras la corriente amorosa
conserva su fuerza.
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Las grandes impulsiones atruistas producen e mismo efecto. Para
millares de hombres y mujeres la guerra ha sido una ocasion Unica de
emplear sus reservas de sacrificio. Me acuerdo de una norteamericana
muy conocida, que vino a verme hacia 1908, a colegio Stanidas, de
Paris. Queria informarse acerca del Si1i6n,%1 que entonces se hallaba en
su plenitud. Pero era evidente que esa sefiora se habria igualmente inte-
resado por cualquier cosa capaz de dar libre expansion alas energias de
su ama. Me acuerdo de las preguntas apremiantes que me hacia, con su
voz un poco gutural, pero distinguida; cada palabra revelaba una aspi-
racion contenida hacia algo en que € dmay € cerebro hallasen su libe-
racion. Y lo hallo en laguerra. La dama se prodig6, y obtuvo pronto su
recompensa. Volvi a encontrarla en Cdlifornia, e afio 1919. Su trans-
formacion era parecida a la que producen los matrimonios felices. La
pasién contenida que diez afios atras hacia de ella algo distinguido y
conmovedor a mismo tiempo, habia desaparecido, para dar paso a una
plenitud magnifica, a una facilidad en € trabajo espiritual y a una sin-
gular maestria en el lengugje persuasivo. Hasta los més pequefios mati-
ces indicaban que lafinalidad perseguida habia sido lograda.

Este es un gemplo entre mil. Un verdadero misionero, una enferme-
ra modelo, una sincera visitadora de pobres; todos los que, en una pala
bra, prestan un servicio, aunque su ideal parezca cifrarse Unicamente en
la accion, quedan sin embargo transformados intelectualmente por ese
mismo ideal. Tal como lo hizo Madame Guy6n,52 podrian consagrarle
sin esfuerzo paginas y mas paginas. Los complgos, a acercarse al
amor, se funden como la nieve a sol, y la liberacion del ama es com-
pleta

En ninguna parte se esta tan cerca de esa liberacion como en los
Estados Unidos. A pesar de que e primitivo impulso hacia la coopera-
cion y e progreso genera persiste desde hace doscientos afios, no ha

60 Santo mendigo cartujo francés (1748-1783). - (N. del T.).
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62 Famosa mistica francesa, defensora de la actitud espiritual llamada "quietismo" (1648-1717). - (N.
del T.).

Movimiento catdlico francés que a principios de siglo adquirié cierto relieve politico. - (N. del T.).
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perdido su fuerza. Quien se haya visto en la necesidad, aungue solo
fuese una vez en su vida, de buscar més alla del océano los recursos
necesarios para una obra cualquiera, no ignora que, a contrario de lo
gue suele creerse, los norteamericanos acomodados, e incluso 10s ricos,
saben rehusar su 6bolo. En cambio, no ignora tampoco que en ninguna
parte una idea noble hallara € nimero de colaboradores que encuentra
ali. La generosidad intelectual -y la caridad es solamente un corolario
de ela- constituye un verdadero instinto en Norteamérica. No hay por
qué extranarse, pues, de que hombres que pasan por practicos halen
tantas ocasiones de entregarse a entusiasmo puro, ni de que € sen-
timiento nacional, lo que se llama ideal norteamericano, adquiera en los
Estados Unidos una rara calidad.

Pero, aun suponiendo que nos quitaran esas ocasiones, 0 que No Nos
fuese dado procurérnodlas; suponiendo que todos los hombres fueran
felices y que no hubiese millares de animales martires, ¢nos seria acaso
imposible elevar e pensamiento gracias a un esfuerzo mora? In-
terrumpa el flujo de su conciencia por un instante, asdmese a su amay
detenga las imagenes que incesantemente se forman y se desvanecen en
ella. ¢Qué ve? Un poco de egoismo, como es natural, y més segura-
mente aln a gunas mezquinas molestias. Nuestra naturaleza no es noble
ni generosa. Nos acordamos de las ofensas recibidas y olvidamos los
beneficios. Somos capaces de pasar semanas enteras en casa ajena, 0
vigiar por todo un pais, sin encontrar mas que atenciones. Basta que
surja una leve molestia 0 una sombra de ofensa para que en seguida
olvidemos las finezas recibidas y nos concentremos exclusivamente en
los malos tratos. Somos quisquillosos y siempre estamos a punto de
dispararnos. La vanidad nos domina. A medida que envejecemos, en
vez de volvernos mas desinteresados somos, por € contrario, mas
egoistas. El barniz de franqueza que adquirimos con los afios vela un
fondo de realidades que mantenemos secretas. JOSE DE MAISTRE dijo,
en cierta ocasion, que no sabia como debia ser € ama de un granuja,
pero que sabia muy bien como era la de un hombre honrado, y que le
parecia espantosa. Cada uno de nosotros se confiesa lo mismo, en voz
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baja. No es extrafio, pues, que en lugar de imagenes nobles, en nuestra
alma haya una copiosa cosecha no solamente de palabreria (como decia
el tendero de mi infancia), sino también de visiones harto rastreras. Pen-
samientos que sean dignos de tal nombre, no podran brotar jamas de
una vegetacion malsana. Pero, del mismo modo que fécilmente preferi-
mos ir bien acompafiados a ir en mala compafiia, o los libros buenos a
los libros sosos, también podemos con facilidad cerrar la puerta a los
pensamientos indignos y dar entrada a los otros. Nos acostumbramos
perfectamente a mantenernos erguidos y, aun cuando estamos solos, a
no traspasar cierto grado de negligencia. Este modesto comienzo de
santidad serd recompensado por un juicio més recto y por esa amplitud
de simpatia que constituye una de las formas de la inteligencia. Las
personas honradas, por lo general, suelen pensar rectamente. Si ocurre
lo contrario, nuestra conciencia se extrafia, mientras que las zonas infe-
riores de nuestro ser, rebeldes siempre dispuestos a la asonada, triunfan
y nos subyugan.

¢) Pensamientos superiores mediante loslibros

Si tiene usted la bondad de remontarse a la segunda parte de esta
obra, que trata del peligro de las lecturas sin sustancia, adivinard la
materia de que vamos a tratar ahora. La lectura, parala mayoria, es un
modo hipdcrita de matar el tiempo, disfrazado con un nombre antiguo,
lo mismo que un ladrén bajo un titulo nobiliario. Jugar de esta manera
con la letra impresa disminuye rapidamente la easticidad de la inteli-
genciay es cosa que se contradice con € arte de pensar. Si quiere que
los libros sean para usted los auxiliares del pensamiento, es preciso que
no se trate de libros que diviertan o adormezcan su espiritu, sino que,
por e contrario, |o mantengan despierto y vigilante.

¢QUEé libros son esos? Yo lo ignoro, pero usted mismo lo sabe per-
fectamente. Un libro, como un paisgje, es un estado de ama que varia
segun € lector. sin duda en alguna parte hay un libro, folleto o articulo
de enciclopedia, jqué sé yo!, tal vez un vigjo recorte de periddico, que
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un diale hizo pensar. Tal vez también sea usted de esos hombres felices
a los cuales bastan algunas lineas impresas para que sus pensamientos,
como decia LAMARTINE, se piensen solos. Lo evocador para usted pue-
de ser la poesia o la historia, la filosofia o las ciencias, 0 bien las imége-
nes morales, es decir, e progreso humano. El mismo que se queda
dormido ante un libro tal vez leer4 con interés una revista, de menos
peso materia y lectura més condensada. Si ello lo estimula a pensar, lea
revistas, a condicion de que dejen en su espiritu imagenes que sobrevi-
van cuando haya olvidado de dénde proceden; lea una antologia de
PAascAL, arazdn de tres lineas diarias, s es que las citas de este autor
gercen sobre usted € mégico efecto que suelen producir en algunos
cerebros; lea la vida de los grandes inventores, de los grandes indus-
trides, lea fisica, o, en fin, la clase de libros que por experiencia sabe
gue excitan su pensamiento, cosa que nadie més que usted conoce.

Se puede extraer més poesia de diez versos de las Saisons, de
SAINT-LAMBERT, que de todo SHELLEY,53 a condicion de haber leido
esos diez versos durante la infancia 0 en un estado excepciona de re-
ceptividad, Incluso puede hallarse un manantial mas profundo de senti-
miento roméantico en la melancolia sin consecuencia de un minué del
siglo xviIi que en un drama de WAGNER. Nadie puede pensar por noso-
tros, nadie puede decirnos lo que sera luz o rocio para nuestros pensa
mientos. El libro que nos hace pensar es aquel que no podemos aban-
donar después de haber leido una pagina; pero es también € que se nos
cae de las manos desde esa primera pagina, porque lo que nos dice nos
obliga a dirigirle preguntas, a discutir con é o a ponerle apostillas. No
espere de nadie mas que de usted mismo el conocimiento de las lecturas
y las clases de libros hechos para usted. Lo que voy a decir no debe en
manera alguna hacerle dudar de usted mismo, La contestacion a la
pregunta: ¢cuales son los libros que me ayudan mas a pensar?, solo
puede venir de nosotros mismos.

63 SainT-LameerT (1716-1803), fue un mediocre poeta francés racionalista, de la escuela de VoLtaire; ¥
SHELLEY, uno de los primeros liricos universales. - (N. del T.).
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WALTER ScoTT planeaba sus obras leyendo libros completamente
ajenos a dllas, y nadie puede dudar de que KANT®* haya experimentado
verdaderas iluminaciones metafisicas durante las veladas que se pasaba
leyendo las narraciones de vigjes que tanto le gustaban. ¢Ha analizado
alguna vez lo que ocurre en su espiritu cuando un discurso o un con-
cierto le encanta? A veces nuestro goce procede de que seguimos con
maés claridad que de ordinario la argumentacion del orador o la melodia
de la misica; pero més a menudo e discurso o la masica no han hecho
mas que dar rienda suelta a una actividad que llevamos, escondida en
nosotros; esa actividad misteriosa ha podido gercitarse sin trabas y de
ahi que durante una hora nos hayamos sentido plenamente nosotros
mismos. El arte de pensar consiste en esto precisamente: en ser uno
mismo, lo mas facilmente y lo més a menudo posible.

No lea jamés un libro por su estilo. Newman,%° segiin cuenta, leia
todos los afios el Manfield Parck, de JANE AUSTEN, por su forma en-
cantadora. Pero dudo de que esto sea verdad. Sin duda Newman, que
poseia a su vez un estilo inglés opulento y perfecto, debia apreciar €
delicioso estilo de JANE AUSTEN, pero estaba demasiado por encima de
las palabras y la elegancia verbal, para preocuparse demasiado de lo que
se llama € etilo de un autor, es decir, los gestos de su pensamiento.
Debemos imitar en esto a Newman, parano caer en €l vacio del pedante
hipnotizado por las palabras, y cuya obra maestra no serd nunca otra
cosa que un centén. Una actitud clara a este respecto nos colocara in-
mediatamente en e grupo viril de los que estiman que lo importante es
la sustancia de las cosas, Lo que un hombre quiere decir, la tendencia
de sus ideas, la utilidad que pueda reportarnos a nosotros y a nuestros
semejantes: he agui 1o que queremos saber. El arte no es més que una
anadidura, y s la cristiana costumbre de considerar |as cosas sub specie

64 WaLTer Scot, el famoso novelista escocés (1771-1832), autor de Ivanhoe y de Quintin Durward;
Emmanuer Kan, el gran metafisico aleman (1724-1804). que derrib6 definitivamente la antigua esco-
lastica. - (N. del T.).

65 El famoso cardenal inglés, una de las mas resonantes conversiones modernas al catolicismo
(1801-1890). - (N. del T.).
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aeirnitalis eleva esa actitud nuestra a la finalidad y a la caridad que re-
basan € orden puramente intelectual, tanto mejor para nosotros.

Segln esto, ¢qué libros deberemos leer?

Hay un principio cuya aplicacion no ha dgjado nunca de conceder la
superioridad a pensamiento de un hombre y asegurarle a los treinta y
cinco afios la fuerza y la autoridad que de otra suerte no tendria a los
sesenta. Es el antiguo precepto: NO LEA LOS LIBROSBUENOS -porque la
vida es demasiado corta-, LEA TAN SOLO LOS MEJORES. Este simple
consgo es tan infalible como los axiomas mas seguros de la higiene
fisica. No obstante, € hecho es que de cada veinte personas, diecinueve
le temen. "jUna vez més las obras maestras!", exclaman, lamentandose;
"jsempre VIRGILIO, DANTE y CORNEILLE, la eterna monsergal Prefiero
vivir vulgarmente que morirme de tedio”.

Esta opinidn de que las obras maestras sean fastidiosos libros de cla-
se comentados por pedagogos aburridos, pura materia de examenes, es
un singular producto de la educacién. Sin duda, la ignorancia seria
menos catastréfica, porque no habria creado € complejo que para €
estudiante representa la idea de que nada hay de comin entre € y las
obras maestras; pero este fantasma puede exorcizarse en un instante.
Basta modificar la sentencia més arriba citada, en € sentido siguiente:
LEA SOLO LOS LIBROS QUE LE PROPORCIONEN EL MAYOR GOCE POSIBLE.

Habia en Londres, durante e pasado siglo, un modesto funcionario
amigo del aislamiento propio de un hombre sin medios de fortuna, pero
que, no obstante ello, amaba € brillo de la civilizacion modernay en es-
pecia € teatro, las grandes actrices, e talento y la elegancia. Huelga
decir que ese individuo acostumbraba asistir a los estrenos, pero ade-
mas, durante las horas libres que le degjaba su labor ordinaria, se dedica
ba también a leer obras teatrales, de todos los tiempos, paises 'y clases.
Sdlo les pedia una cosa: que le gustasen, y jamas ha habido otro lector
que pusiese como € su goce por encima de toda otra consideracién.
Conocemos sus impresiones, y de muy pocos hombres las conocemos
mejor que de este perfecto aficionado. Y es tan solo por su infatigable
aplicacién a no hacer nada més que lo que queria, y por € goce que le
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procuraba el andizar su contentamiento, por 1o que ese hombre alcanzé
una rara originalidad. Si se hubiese limitado a leer sermones célebres,
como solian hacerlo todavia muchos de sus contemporaneos, su vida
hubiera sido no solamente fastidiosa, sino también indtil. Se Ilamaba
CARLOs LAMB, %8 y su nombre goza de bastante relieve en la literatura
inglesa. S examinamos de cerca lo que este hombre leia incesantemen-
te, veremos que ello eralaflor de la dramaturgia de su pais, los clésicos
del teatro; y dicho esto, experimentaremos una decepcion -jhasta tal
punto estd arraigado en nosotros € prejuicio contra los modelos li-
terarios, adquirido durante los afios del colegio!- y se desvanecerd el
deseo que sentiamos de imitar a ese aficionado.

No obstante, LAMB experimentaba un placer magnifico en husmear
entre e monton de obras ddl siglo xvi, y € agrado que nos proporcio-
nan las novelas contemporaneas no puede compararse hi remotamente
con aquel goce.

Hace agunos afios emprendi el vige de Montreal a Boston en un
pullman que, salvo raras excepciones, no lleva mas de tres vigeros
durante las doce horas del trayecto. Delante de mi vigjaba una mucha
cha estudiante de Mc Gill, que a juzgar por lo que habian dicho dos
amigas suyas que fueron a despedirla a la estacién de partida, era una
estudiante de tercer afio. Al otro lado ddl pasillo estaba el tercer vigjero,
uno de esos jévenes norteamericanos tan perfectamente guapos, tan
maravillosamente vestidos, tan Ilenos de atractivos, que a verlos, uno
esta tentado de atribuirles un talento excepcional, aun degjando aparte
sus multiples perfecciones menores. Este semidids estaba leyendo. La
estudiante de Mc Gill miré hacia é, hasta que los 0jos de uno y otro se
encontraron. "¢Lee usted?', pregunt6 la muchacha, después de un in-
tervalo de mutuay muda presentacion, terminado con una sonrisa. -"Si"
- respondié una voz muy vulgar; "lo que mas me gusta son las historias
de amor en que un muchacho hace toda clase de majaderias’. Siguiendo

66 Estuvo empleado durante treinta afios en la Compafiia de las Indias Orientales. Escribié poesia y
prosa. Alcanzé gran popularidad por sus ensayos, especialmente los dedicados a dramaturgos ingleses
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el rito norteamericano, corriente en tales casos, € libro atravesd en
seguida @ pasillo y la muchacha se puso a hojearlo. La voz habia reve-
lado un desagradable contraste entre ella 'y su propietario, y ahora €l
libro hacia otro tanto, pues la muchacha iba ensombreciéndose a medida
que lo examinaba, pasando por ato paginas enteras y hasta mitades de
capitulos. Al cabo de un rato mi conciencia profesional ya no pudo
contenerse mas; me incliné hacia e libro y dije en voz baja: "¢Ha leido
usted Vanity Fair?" La muchacha levantd los ojos, se sonrojé ligera
mente y contestd: " ¢Vanity Fair, de DICKENS? -No, dije yo, de Thack...
-iOh, si! jDe Thackeray, naturalmente! Pues no; no lo teniamos en €
programa’.

jQué no habria dado yo por llevar Vanity Fair en mi maleta, abrirlo
y ver e entusiasmo de una muchacha que no tenia un pelo de tonta,
ante la presentacion de Becky Sharp en casa de Sir Pitt y a su inmortal
amade llaves! 67

-iNo haleido Vanity Fair, obra que una vez empezada ya no podria
usted dejar, y en cambio, pierde una hora entera en la historia de amor
de un muchacho imbécil que le aburre soberanamente! -exclamé.

La muchacha estaba realmente aburrida con €l libro, pero también
me di cuenta de que no lograba convencerla. Mientras las obras maes-
tras sean "libros que estan en € programa’, la gente preferira leer folle-
tines. Vae més bostezar ante éstos que arriesgarse a la conquista de los
grandes libros

Las lecciones, los "deberes’, los libros de texto con notas pedantes,
los programas y exdmenes han producido esta aprension. En efecto: tan
pronto como un gran libro deja de ser tenido por tal, recobra su primiti-
vo valor de lectura cautivadora. Otro lance que me ocurrié también en
el tren vino a demostrarmel o pal pablemente. Era antes de la guerra. Me
dirigiaa Orledns. Frente ami un hombre de aspecto campesino, pero de
rostro inteligente, examinaba unos papeles En € rincon, a lado de mi,

(1775-1834). - (N. del T.).

67 Alusién a uno de los mejores pasajes de la famosa novela de Tackeray, Feria de Vanidades, en la
que se describen maravillosamente las costumbres de la burguesia inglesa de su tiempo (1811-1863). -
(N.del T.).
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la hija de aguel desconocido estaba leyendo. Era una nifia de doce afios,
vestida de negro, y su libro, un tomo pequefiin y gordito, habia sido
también enlutado por algin encuadernador casero. Jamas habia visto
leer de aguel modo. Hubiérase dicho que lafinay delicada silueta de la
muchacha queria sumergirse en € libro.

Al cabo de un momento, mi curiosidad acerca de un tomo que tenia
larara virtud de hacerse leer de aquella suerte, erayairresistible. Esbo-
cé una ligera escaramuza de introduccion, dirigiendo cuatro palabras a
padre, y en seguida, volviéndome haciala hija, le pregunté:

" ¢Qué esta usted leyendo con tanto ahinco?' La carita absorta se al-
z0 poco a poco, como s volviese de regiones remotas. "Es la historia
de Roma, caballero (y aqui hizo una pausa), y ya voy llegando a Julio
César. -¢COmo sabe usted que Julio César esta por llegar? -iVayal
iPorque he leido € libro muchas veces!"

Quien haya oido € tono con que la nifia decia: "y ya voy llegando a
Julio César", puede decir que no ha vivido en vano. Ninguna perspecti-
va de vacaciones, de titulo del magisterio o de bachiller, del primer baile
o incluso de noviazgo, ha producido jamas un acento semgante. En un
abrir y cerrar de ojos me imaginé el cuadro: una casa de campo, en la
venteada Sologne, con algunos magros y esparcidos vifiedos, el come-
dor de familia, con la amplia chimenea; en uno de sus lados, bgo los
frascos de polvora ancestrales, la misera biblioteca con tres o cuatro
libros de devocién, rezumando humedad, un tomo de jardineria, un
tratado de agrimensura, EI Médico de las Familias, un Petit Larousse
Yy, en un rincon, la Historia de Roma, encuadernada en tela negra. En
medio de una biblioteca moderna, de novelas y revistas ilustradas,
nuestro tomito habria producido a un nifio de hoy e mismo efecto que
un vigo monje sombrio. Junto a El Médico de las Familiasy al tratado
de agrimensura, la Historia de Roma recobraba su magico esplendor y
Julio César volvia a ser € héroe de la novela que fue durante varios
siglos. Por un azar increible, la muchachita llevaba en si los suefios,
aspiraciones y admiraciones de las princesas de tiempos remotos. Tenia
perfecto derecho a su aspecto distinguido.
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He agui lo que consiguen los clésicos, cuando no quedan disecados
en las manos de los encargados de ensefiarlos, y sobre todo cuando no
padecen la vecindad de las frivolidades modernas, que los convierten en
algo asi como e pan moreno de Auvernia comparado con las artificio-
sas golosinas del confitero. Ninguna de las desdichadas lecturas que
acechan a nuestros nifios, sin que podamos evitarlo, es capaz de pro-
porcionarles el entusiasta asombro ni siquiera € esparcimiento que los
grandes libros han producido siempre.

Por tanto, si usted que no es un nifio desea poseer la fuerza necesa
ria para pensar verdaderos pensamientos; s desea que su lectura no se
vea jamas turbada por un momento de fastidio, haga lo que han hecho
desde que existen libros en € mundo los hombres més dignos de este
nombre; lea sélo lo megjor. S hay en usted algo que se rebele contra este
consgo, tenga cuidado; no estd en € estado de animo adecuado para
leer e presente libro, pues no le interesa € Arte de Pensar y sdlo desea
algo asi como una especie de comprimidos de pensamientos, cosa que
no hay en mi botica y, por tanto, jvayase con Dios! Pero no; no nos
despidamos hasta que tenga hecha una lista de algunos grandes libros
gue le interesaron antafio, es decir, que no solamente lo instruyeron,
sino que ademés lo deleitaron. Vuelva a esos quince o veinte tomos; esa
es su hiblioteca, es decir, su manantia de pensamiento, su ddliciay -
cuando vea que le envidien el goce asi recibido- su orgullo.

¢Quiere esto decir que le es necesario abandonar toda la literatura
contemporanea y encerrarse entre los monumentos del pasado? No, y
mil veces no, pues nada incita tanto €l pensamiento como los temas
candentes, y si no es de su tiempo, ¢de que tiempo serd? Hay que leer a
los poetas contemporaneos y a los novelistas del dia, e incluso hay que
seguir € arte en sus mas avanzadas manifestaciones. Seguramente hubo
hacia 1840 vigjos londinenses que no quisieron leer Pickwick-Papers58

porgue sus capitulos no se parecian a los ensayos de ADDISON.9 Esos

68 La mas famosa de las novelas de CarLos Dickens (1812-1870) - (N del T.).

69 Jose Appison, ensayista inglés muy celebrado en su tiempo (1612-1719) - (N. del T.).
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chapados a la antigua salieron perdiendo, o mismo que nosotros perde-
riamos s ahora dejdsemos de leer a ARNOLD BENNETT 0 a MAURIAC,
aun en el caso de que dudemos de que ambos, dentro de un siglo, sean
para nuestros descendientes el DICKENS Y € BALZAC de los comienzos
del xx, pero, por otra parte, si se pretende estar al tanto de la produc-
cion literaria industrializada de estos tiempos, hay peligro de perderse
¢Seraimposible hacer una seleccion?

No, y no faltan métodos para ello. He aqui un sistema sencillo. Na-
die podra tacharlo de indiferencia por su época, s aspira a descartar
aquellos libros que se olvidan alos tres meses, 0 poco mas, de su publi-
cacion. Declérese més a diay mas d minuto que los més exatados
vanguardistas, negandose a retroceder ni siquiera tres meses en pos de
libros fracasados, y verd qué poquisimos libros contemporaneos va a
tener que leer. Puede hacer la lista de memoria. Muchos no se dan
cuenta de que la febril curiosidad que se produce en € momento de
aparecer loslibros, y ala cual no sabe resistirse e plblico incauto, esun
espgjismo comercia producido por la publicidad Se cree que es s6lo €
libro quien mete tanto ruido. Pero € libro es incapaz de armar tal es-
truendo, y los editores no pueden prolongarlo mas all4 de una o dos
semanas. Cuando otras diez semanas més han degjado caer su pesada
carga sobre la fiebre inicial, hace ya tiempo que ésta ha desaparecido.
Haga una lista de las obras en prosa o verso publicadas antes de los tres
afios Ultimos, hacia las cuales su mano se tiende todavia de vez en
cuando: ésas son las que importa que no vayan al cuarto de los trastos
vigos, seria imperdonable abandonarlas, incluso por autores de mas
peso, pero mas antiguos. Mas, jqué corta es lalistal La notoriedad, por
muy encima que esté respecto de la simple boga, se halla todavia muy
por debajo de la gloria. Si alguien le reprocha su ignorancia de cientos
de libros que no han hecho famosos a sus autores, habla por boca de
ganso, a través de los reclamos editoriales 0 seglin los entusiasmos de
cenaculos, y debe usted oirles como quien oye llover.

Todo lo que acabamos de decir serefiere alaliteratura, y es necesa
rio confesar que la literatura, sobre todo la poesia elevada, que debe ser
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el alimento cotidiano del hombre culto, nos ofrece el pensamiento en su
forma més accesible. No obstante, |a literatura no es nuestro patrimonio
exclusivo. La filosofia, las ciencias, la historia contemporanea y las
ciencias moraes nos dan del mundo y del hombre explicaciones emi-
nentemente productoras de pensamiento. Todas €ellas tienden a las ge-
neralizaciones, que vienen a ser pensamientos portatiles. Y estas disci-
plinas también tienen, como la literatura, sus clasicos que no podemos
ignorar. PLATON, SANTO TOMAS y DARWIN no pueden estar ausentes
de nuestra hiblioteca. Pero es precisamente en este género de literatura
donde no sdlo es licito sino necesario buscar la mas moderna informa-
cién y no los métodos mas actuales. La historia pretérita nos interesa
sobre todo por la luz que proyecta sobre la historia contemporanea. La
politicay la economia de nuestro tiempo, € carécter y las ideas de los
hombres que influyen en aquéllas, y las tendencias de los partidos mo-
dernos, constituyen un campo de conocimientos a cual debemos volver
sin cesar. Es necesario que los problemas del mundo podamos leerlos
sobre un mapa, como en un libro.

Lo mismo ocurre en filosofia. Nos importa méas conocer la posicion
actual de los problemas eternos, que leer las soluciones que se les die-
ron antiguamente. Las materias religiosas, conviene saber estudiarlas en
Su aspecto mas reciente, y 1o mismo los escritos de reformas sociales,
como también, y muy especia mente, lafilosofia cientifica.

Los grandes libros, los grandes hombres, los grandes problemas y
las grandes doctrinas, los grandes acontecimientos y lo que significan;
es decir, todo 1o que se opone a la chachara, es productor de grandes
pensamientos. Cuanto menor sea € tiempo de que disponemos, méas
severa debe ser nuestra eleccion. No faltan hombres de negocios cuya
cultura, no obstante, nos asombra. La explicacion de esta aparente
anomalia es sempre la misma. En parte se debe a que € trabgo in-
tensivo, y hasta la fatiga que produce, llevan consigo una especie de
nobleza, pero sobre todo a que en una vida agobiada de negocios no
gueda lugar para las ocupaciones intelectuales de clase inferior.
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L os padres, preocupados por dar a sus hijos o mejor en todo, debe-
rian apartar de ellos los libros sin sustancia y los enervantes, con tanta
decisién como s se tratase de un veneno ¢Es posible que no compren-
dan que por las manos de los nifios no debe pasar ningdn libro inferior a
Robinsdn Crusoe, alos Cuentos de PERRAULT 0 Las mil y una noches?
¢No quiere que sus hijos sean demasiado precoces? ¢NO quiere que
sean como las damiselas del antiguo régimen, que a los doce afios ha
blaban ya como marquesas? Abra la ventana y escuche lo que hablan
mientras juegan en la arena dd jardin, y sabra a qué atenerse. Estara
satisfecho si, a medida que van creciendo, esos nifios prefieren la distin-
cion alavulgaridad. Jose DE MAISTRE nos dice que cuando era peque-
fio su madre le recitaba largos trozos de Racine, y que "habiendo sus
oidos gustado desde muy temprano esa ambrosia, jamas pudo soportar
d vinillo". jAdmirable resultado de unaidea e emental!

d) Cémo hay que leer para pensar

Este titulo hubiera carecido de sentido para un hombre de la anti-
gliedad, y ni siquiera para uno de los siglos del clasicismo francés. Para
ellos leer era sinénimo de pensar. Es necesario, pues, repetir que laidea
y la costumbre de leer distraidamente, tal como escuchamos el rumor
del arroyo que nos adormece, corresponden a una época de decadencia
intelectual y quedan fuera de toda existencia basada en € pensamiento.
Muchas veces estuve tentado de apropiarme la maxima de
SCHOPENHAUER en su Paralipémena: "jNo hay que leer, sino pensar!”,
0 més bien transformarla en la siguiente: NO LEA NUNCA, ESTUDIE
SIEMPRE. Puede esto parecer un poco duro, pero no 1o es, si se sienta €l
principio de que no estudiaremos nada que no nos interese, y que estu-
diar s6lo quiere decir extraer de lo que nos interesa lo que nos interesa
més todavia. Asi estudian los artistas un rostro hermoso, en vez de
echarle solo una mirada. No me cansaré de decirlo: nada inteligente se
hace contra Minerva, es decir, en un plano que no tenga algun atractivo
para nosotros. La primera condicién de toda operacién menta es, en €
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hombre sano, trabgjar sin esfuerzo penoso, con una sensacion de fa
cilidad y holgura. No se preocupe de los problemas algebraicos, s lo
gue le gusta son las comedias, y s las farsas |le atraen mas todavia, deje
las comedias y pdngase a leer farsas. S6lo que debe ESTUDIARLAS. A no
tardar, descubrird que es un placer mayor y mas profundo estudiar El
Misantropo, que leer Scapin’©.

Siendo esto asi ¢cdmo hay que leer? Como quiera usted. Si le satis-
face leer de prisa, lea de prisa; s lee despacio y no siente la necesidad
de leer més de prisa, lea despacio. PASCAL, con gran razén, dice que se
puede leer o demasiado de prisa 0 demasiado despacio; pero lo que é
condena no es el método, sino € resultado o la manera caprichosa de
llegar a é. El frivolo hard mal en leer demasiado de prisa, pero a sesu-
do le conviene casi siempre leer con vivacidad. MONTAIGNE se quejaba
de la manera formalista de leer: "Mis pensamientos se duermen cuando
estan sentados; por eso |os saco de paseo”. El trabajo metddico sigue su
camino lento, la curiosidad vuela con las alas de Mercurio. En cuanto a
la lectura apasionada, avasalladora, no suele volar, sino que sdlta, y esto
puede hacerlo porque sabe escoger, lo cua indica un ato grado de
inteligencia. ¢Como lee usted la Guia de Ferrocarriles? Va dando
sdtos hasta que halla la pagina que necesita, y una vez en dla, sdlo le
preocupa su tren, su hora de salida, y la de llegada a los empames. Del
mismo modo, s yendo en bicicleta se halla en € trance de dudar entre
dos caminos solitarios, lee € mapa que le prestan unos automovilistas
que pasan. Su ama entera queda absorbida por las lineas encarnadas y
negras. Lo mismo ocurre con un dato confidencial, referente a valores
bursétiles, que nos comunican en una carta esperada con ansiedad. Y
con toda férmula de piedra filosofal sucede otro tanto.

Sea lo que fuere lo que esté leyendo, s lee con intensa curiosidad
redlizara € modelo de la lectura perfecta. El lector plimbeo, pegado a
las lineas, pagina tras pagina, no ve mas que las palabras. Y sucede que

70 El Misantropo es una de las mas altas y hondas comedias filoséficas de MoLiere, y Las picar-

dias de Scapin, una de sus primeras y mas alegres farsas - (N del T.).
lee
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la excesiva atencion en las palabras no produce pensamiento, sino que
lleva directamente a la distraccién: a veces un magnifico esfuerzo se
aniquila por haber sido concienzudo en exceso, y por o mismo falto de
inteligencia,

Tengo un amigo, escritor famoso en materias muy graves, que
siempre me ha parecido € modelo del lector activo. Sus libros los escri-
be Unicamente para si mismo y € prepararlos constituye su goce mayor.
Apenas barrunta el mas leve peligro de fastidio, se pone en seguida a
estudiar con lamayor atencion € objeto de sus sospechas, o mismo que
el piloto, ante un iceberg alavista, lo observa con el catalejo y habla de
é brevemente, con repugnancia. Si, por €l contrario, un tema, o uno de
sus aspectos, le encanta, se acercaa é con ternuray sostiene con é una
especie de exquisito didogo. No precisamente con ustedes, sus lecto-
res. Ustedes y yo no pintamos nada. Se nos permitira entrar en la biblio-
teca donde € autor va y viene incesantemente, desde los anaqueles
hasta su mesa, y viceversa, oiremos las observaciones admirativas,
humoristicas o impacientes que se le escapan de los labios, mientras en
una hora compulsa una veintena de volumenes, para que coadyuven a
su idea favorita del dia; pero, descontando este goce reflgjo, 1o Unico
gue nosotros recibimos del autor, de cuando en cuando, es un guifio
malicioso a notar nuestra indtil presencia. Escritor delicioso, sin duda
aguna; pero lector incomparable, nunca pesado, nunca aburrido ni
sofioliento. Siempre de pie, como MONTAIGNE, Siempre derta y dis
puesto a escaparse del libro, s dgja de complacerle, como se huye de
cualquier importuno. Sin duda media un abismo entre esta manera de
leer y aquélla, de la cua algunos desdichados profesores aseguraban
gue era la Unica buena: "Hay que calentar la silla’, decia Du BELLAY.
Pero es HENRI BREMOND 1 quien esté en lo cierto.

¢Resulta aplicable esto a toda clase de libros? ¢Hay que leer a un
poeta lo mismo que se lee una guia de sociedad? A veces, si. Un dia
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TISCHEDORF'2 se puso a leer de esta suerte € Nuevo Testamento, en
medio de dos prelados romanos que con su charla intentaban distraerle
del manuscrito. Pero huelga decir que este método no debe ser € ordi-
nario. La poesia, como unareina, dicta el modo como se debe seguirla,
con cortos o largos pasos El estilo sentencioso de la sabiduria es igual
en todas las lenguas. Y esté clarismo que importa distinguir entre lo
gue leemos solo para nuestra informacion, entre lo que nos es Util en
sentido préctico, y lo que nos lo es en sentido moral. La historia, tanto
politica como artitica, de la filosofia, de las religiones o las ciencias, y
los hechos y las conclusiones que de ellos se derivan: todo 1o que es
susceptible de ser abreviado en enciclopedias 0 manuales, debe leerse
como € "snob" una guia del gran mundo, cuando busca avidamente da-
tos sobre una duquesa, o una actriz de moda: nada importan ni libro ni
autor; todo el interés se concentra en € tema, procurando absorberle en
el menor tiempo posible. Las grandes obras informativas, incluso
GIBBON 0 MACAULAY, y no hay que decir MOMMSEN, merecen sin
duda alguna nuestro respeto, pero son instrumentos 'y hay que tratarlos
como a taes. Cuando los datos que buscamos se contienen en veinte
paginas, s leemos treinta no somos més concienzudos, sino Méas pasi-
vos. Cuando s6lo se desea refrescar la memoria con una ojeada a un
capitulo ya conocido, no hay que perder tiempo volviendo a leer linea
por linea. Lo mejor es, caso de tenerlo, repasar el resumen que hicimos
de é en otro tiempo. Se dice a los colegiales que estén atentos a sus
libros, y se les deberia decir también que piensen, y no sdlo lean, o que
lean con un ojo abierto y con e otro cerrado, de manera que lean en su
propia memoria y sblo miren a libro cuando hayan perdido € hilo del
pensamiento. Es un derroche leer una pagina entera cuando bastan dos
lineas paratener unaidea de ella.

De muchos libros sera muy cuerdo leer sdlo € indice. Su lectura da-
rayaunaidea genera del asunto. Preglintese entonces como lo trataria

7:I'EI amigo suyo a quien acaba de aludir el autor, Henri Bremond (1865-1933), era uno de los sacerdo-
tes cat6licos mas cultos de Francia, eminente historiador de las ideas y del sentimiento religioso en su
patria. - (N. del T.).
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usted y qué desarrollo acertaria a darle. Hecho esto, repase € indice. Si
no se limita a una de esas bromas editoriales, que dicen: Capitulo X,
Emerson; Capitulo Xl, Nietzsche, bromas de las cuales deberian aver-
gonzarse tanto los editores como los autores, una lectura rapida, pero
intensa, de siete u ocho paginas del indice le dira en seguida lo que
puede esperar del nuevo libro, donde encontrara lo que le interesaen €,
y apartir de qué punto ya no le servird de nada. Asi entendida, la lectu-
ra no adormece ni degja en € espiritu sombras de ideas que luego se
desearia poder desechar; sino que mantiene alerta, como s € libro fuese
un autor vivo, que es lo que siempre, en efecto, debe procurar ser.

Los libros estdn mal hechos. Si sus autores quisiesen ser Utiles de
verdad, pondrian un poco més de imaginacion en servir a los lectores,
en vez de desplegar delante de ellos su cola de pavo real. A menudo no
cabe duda alguna de que la estadistica o € diagrama que utilizan ilumi-
na su tesis mucho mejor que e comentario con que la sobrecargan; no
obstante, van echando péginas y més péginas. La independencia y €
deseo de ser Utiles son raros. PEGUY ha sido tenido por excéntrico a
causa de los artificios tipograficos modernos con los cuales aclaraba su
pensamiento. Y hace muy poco que un punto y coma a terminar un
parrafo, aungque dé a éste todo su sentido, ha degjado de ser una herejia.
Al editor le parece que un indice de materias bien hecho es demasiado
atil a lector, para que no perjudique la venta del libro. En resumen: se
necesitaria renovar completamente el concepto que tenemos del libro.

En muchos casos sacara usted mas provecho del andlisis de un libro,
hecho por un secretario 0 un amigo suyo, que de su lectura, porque
usted dirigira a aquél varias preguntas, en lo cua estriba la actitud viril
por excelencia, y su interlocutor estard al tanto para contestarle. Los
hombres muy ocupados que echan mano de este método rapido nos
desconciertan a menudo por la extension de sus conocimientos. Eduar-
do viI, que no lefa nada, estaba sin embargo a corriente de la literatura
de dos o tres paises. Mientras se peinaba la barba, se vestia o fumaba, le
iban leyendo pasgjes representativos, y a su vez interrogaba al lector,

72 Insigne teélogo y filésofo, muy estimado en Alemania, su patria (1815-1874). - (N. del T.).
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siguiendo asi un verdadero camino real parallegar a saber. A este mé
todo alude LA BRUYERE cuando dice: "Los hijos de los dioses y de los
reyes lo saben todo sin haber aprendido nada'. La ensefianza ora es la
més humanay provechosa de todas. Los esfuerzos hechos para crear en
las universidades norteamericanas "los estudios colectivos', y la cos-
tumbre, creciente en los Estados Unidos, de que los estudiantes traten
personalmente a pensadores famosos, estan magnificamente orientados.
A veces es sorprendente € resultado que obtienen los alumnos "empo-
llando" en los "repasos de curso”. Este resultado es debido Gnicamente
alasuperioridad del método, que obligaa alumno a dar un rendimiento
extraordinario. Dos estudiantes que se ponen a "empollar” juntos, ocho
dias antes del examen, aprenden quiza por primeravez en su vidalo que
es tener lamente despierta. Si los métodos del "empollon" se empleasen
regularmente en los colegios e institutos que cultivan la somnolencia
calificandola noblemente de "cultura amplia y generd", ya no serian
necesarios |os repasos de curso.

A los veinte afios, un hombre formado segin estos métodos deberia
poseer lo esencial del saber enciclopédico de nuestros dias. Deberia
.haberse procurado a si mismo, o haber adquirido, una memoria lo
mejor posible. Deberia también haber contraido la costumbre de tomar
notas, sin las cuales SAINTE-BEUVE decia que se lee [lo mismo que s se
comiesen cerezas. S este sistema se generdizase, degjaria € género
humano de ser menor de edad

Este modo resuelto, casi agresivo, de decir aun libro: "¢Tienes algo
dentro?', conduce espléndidamente a la informacion; pero la formacion
no se somete a un método tan violento. Necesita tiempo, camay una
mezcla de critica y reverencia, dificil de definir, que solo se adquiere
con laexperiencia.

Los escritores que se ocupan del ama en sus operaciones més suti-
les y ocultas, es decir, los poetas, los dramaturgos, los psicologos (in-
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cluso los que se sirven de una ficcion como Adolphe),”3 y los autores
espirituales de toda clase, crean en torno de ellos una zona de respeto,
de la cua nos damos cuenta en seguida. El tono y € ritmo de su prime-
ra frase ya nos advierten que agui e sturn und drag”™ no se lleva. La
inteligencia ya no basta; hace falta ademas la comprension -que significa
simpatia y reverencia- y no tener prisa Puede un medievalista saber
cuénto se ha escrito sobre los cistercienses, Vézelay, € canto gregoria
no y € arte romanico, y no obstante abrir tamafios ojos a oir que al-
guien, mucho menos sabio que é, afirma haber comprendido la vida de
los monjes ddl siglo xI1 a escuchar cierto paradisiaco Regina coeli, o
bien contemplando la misteriosa luz que se filtraba por un arco entre
dos bévedas desiguales. Se necesitan numerosas experiencias de goce
musical 0 arquitectonico, sin contar € sentido de la belleza espiritual,
para comprender una afirmacion de esta clase.

Por otra parte, ocurre también que las palabras que expresan seme-
jante afirmacion, cuando penetran en una inteligencia ya no salen més
de ella, modelandola y dilatandola hasta ser comprendidas. Un ritmo,
una imagen y un pensamiento contenidos, de esta suerte, en algunas
palabras, pueden bastar para producir una meditacion que los incidentes
cotidianos seran tal vez capaces de interrumpir, pero no de suspender.
Nunca he podido olvidar un verso de cierta cancién que un corro de
nifios cantaba, una noche de verano, bajo mi ventana:

Un jour I'amour nous blesse’®

Las voces infantiles eran despreocupadas y burlonas como la vida
mismay, no obstante, habia un degjo de compasion en la insistencia con
gue se agpoyaban en las silabas largas, de suerte que aquella vez me
entré por € oido y no ha salido ya nunca mas de mi ama. ¢Quién no ve
el abismo que separa & mero enterarse, de una poesia asi sentida? A la

73 Se refiere a la novela autobiogréfica de este nombre, debida a Benjamin Constant, célebre escritor
francés (1767-1830). - (N. del T.).

74 Lema del movimiento renovador aleman que precedié al romanticismo, a fines del siglo xvin y que
se caracterizaba ya por el espiritu de independencia y rebeldia - (N. del T.).

75 Un diael amor nos hiere (N.del T.).
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poesia, para comprenderla, hay que pensarla o vivirla de nuevo, y esto
es imposible sin afadir algo personal a lo dicho por € poeta. Cuando
los tratadistas de estética hablan de critica creadora, aluden a esta re-
construccion de las grandes inspiraciones. La critica creadora pertenece
a la més encumbrada literatura y a pensamiento superior, que serén
objeto de la cuarta parte de este libro.

€) Comprender y leer con espiritu critico

Sea cual fuere nuestra lectura, o que importa ante todo es com-
prender, y criticar después de comprendido.

La comprension es € primero y més esencia de nuestros pasos
cuando leemos, y esto lo olvidan muchos. Comprenden, o creen com-
prender 1o que no ofrece dudas, y en cuanto a lo restante, les parece
gue son caprichos de escritor. Un dia, en los Estados Unidos, quise
probar a una veintena de personas, mediante un pasgjie de Aurora
Leigh,”8 en & que MISTRESS BROWNING define la felicidad Ilaméandola
"la simpatia con Dios'. Uno solo de los lectores se fijo en estas paa
bras; los demés, evidentemente arrastrados por el ritmo o deslumbrados
por la aparente abstraccion de la frase, no se fijaban en ella paranada. Y
cuando los invité a reflexionar sobre esa "simpatia con Dios’, la mayo-
ria me dijeron que semejante expresion, aunque un poco complicada,
era perfectamente clara. Pero, apremiados a declarar 1o que significaban
aquellas palabras, que tan claras les parecian, tuvieron que confesar que
no las entendian. Unicamente dos o tres mostraron deseos de que se las
explicase. Ni uno solo se arriesgd a proponer la menor conjetura. La
actitud genera fue la misma de las personas incultas, persuadidas de
gue quien no se sirve del lengugje corriente no debe extrafiarse de que
no sele entienda ni se le escuche.

76 Novela de Isabel Barrett (1806-1861), poetisa inglesa, esposa del célebre poeta y autor dramatico,
también inglés, Roberto Browning (1812-1889). - (N. del T.).
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Media un mundo entre las personas para las cuales un poema ha de
ser tan accesible como un articulo de periédico, y aquellas otras que
tienen o aspiran a tener una cultura. Hay eruditos que se pasan afios
enteros estudiando un fragmento recién descubierto de algin autor
antiguo, leyendo o deduciendo de su lectura los més interesantes deta-
lles. Yo he presenciado como ANGELLIER, después de una hora de
esfuerzos indtiles, se negaba a abandonar un pasgje dificil de HERBERT,
y conseguia al fin extraer de é su pleno sentido de metafisica poesia.
Uno de los gercicios de primer orden a que los profesores inteligentes
someten a sus discipulos, consisten también en hacerles pasar un par de
horas revolviendo en todos sentidos veinte lineas de SENECA. Los ex-
tranjeros que visitan la clase y se asombran de este método, acaban por
reconocer su eficacia. En cuanto a los alumnos, con e tiempo no deja
nunca de llegar € dia en que se acuerdan de semejante gercicio con
verdadero deleite. Si conoce usted dos idiomas, entreténgase en intentar
la traduccion artistica e inteligente de algunos pasgjes que vagan la
pena, aunque solo sean cuatro versos diarios. Para ello es necesario
hacer un esfuerzo, pero éste queda magnificamente recompensado por
una perfecta comprension.

-Es demasiado lento, me dird, y demasiado dificil.  -Pero, ¢no esta
probando a pensar?

La critica es otro aspecto del esfuerzo comprensivo. Etimolégica
mente, critica significa juicio, y realmente € critico parece que debe ser
un juez, y no un juez caprichoso, sino despierto y concienzudo. La
capacidad de resistirse a las frases gjenas, y sobre todo a las impresas; la
independencia intelectual necesaria para tener una opinion personal
acerca de una idea, de una doctrina o de una obra de arte, asi como €l
talento de expresarla con claridad, constituyen verdaderas excepciones.
La mayoria de los hombres suspenden su opiniéon hasta que otro haya
declarado la suya; entonces repiten lo que acaban de oir. El lengugje
corriente hace alusion a esa debilidad intelectual, con la frase tan soba-
da: LA GENTE ES TONTA. Estas cuatro palabras bastan para retratar la
cobardia intelectual que hace del género humano un verdadero rebafio.
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Hay que reaccionar lo més pronto posible contra semejante pasividad.
Si esto se hace con inteligencia y método, no habra peligro de que esa
pasividad se convierta en arrogante certidumbre y al mismo tiempo €
espiritu infantil se fortificard durante los afios esencides de su forma-
cion definitiva, Nunca los profesores daran una importancia excesiva a
andlisis literario, que es e complemento escrito y mas reflexivo de la
lectura comentada. EI dumno se encuentra en presencia de un frag-
mento literario notable y procede a examinar su estructura. Esto quiere
decir que lo lee 'y lo relee, hasta que llega a descubrir laidea matrizy a
seguirla en todo su desarrollo. El dia en que € alumno se entrega a este
gercicio, sin pensar en su maestro, y a mismo tiempo se da cuenta de
que lo gecuta con facilidad, instantdneamente pasa a ser un hombre.
Son muchos los que a cabo de largos afios se acuerdan de la deliciosa
impresion de desarrollo o crecimiento que acompario a esta revelacion.
La historia, con la apreciacion acerca de un gran periodo o de un gran-
de hombre, el progreso o la decadencia de una nacidn, pueden propor-
cionar a los profesores temas tan interesantes y menos especiaizados
que la literatura. También se sacara gran provecho de criticar cualquier
refrén o una opinidn corriente.

Es necesario infundir @ aumno la costumbre que DESCARTES y
SCHOPENHAUER estiman como € fundamento de la filosofia: no aceptar
nunca nada por verdadero o por bueno, sino considerarlo todo como si
fuese un problema. En & mismo sentido CHESTERTON aconsgja que
concentremos nuestra atencion en los objetos familiares, hasta que
degjen de serlo para volvérsenos desconocidos, solamente entonces,
dice, los vemos en realidad, pues hasta entonces los veiamos como nos
habian dicho que debiamos verlos. Seguramente pensaba, a darnos este
consgjo, en un hecho frecuente, que todo el mundo podré recordar. Es
de noche y vamos en tren o en auto. El paisgje, especiamente s hay
luna clara, nos parece desconocido, y vamos observando con interés sus
rasgos principales. De pronto, un detalle cualquiera nos revela que
estamos en un error: esa comarca que nos parecia nueva, la hemos visto
docenas de veces; nos hemos engafiado con la conviccién de que es-
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tédbamos en otra parte. Al propio instante, los arboles, las colinas y
casas se nos aparecen reducidos a una escala menor y los contempla-
mos con la indiferencia que engendra la familiaridad. Todas nuestras
ideas del mundo, la vida materia y la ideal, estan de esta suerte vicia-
das, hasta que consagramos €l tiempo y la energia necesarios para exa-
minar de nuevo las cosasy verlas tal como son.

Deberian habernos inculcado tal costumbre de atender criticamente,
de modo que nuestro primer contacto con cualquier cosa interesante
nos degjase una viva impresién ¢No le ha ocurrido trabar conocimiento
con e nombre de un autor extranjero, GORKI, por gemplo, mucho
antes de haber tenido ocasion de leerle? Con ello, como siempre, su
curiosidad no hizo mas que avivarse. Un dia, por casudidad, en una
revista da con un fragmento del diario de GORKI, veinte paginas nada
maés, que tratan del retorno de la primavera, con la admirable narracion
de la muerte de un nifio y de la visita de un anciano obispo a una es-
cuela. Cada frase, cada palabra nos produce una impresion profunda, a
causa de laintensidad con que queremos sacar € mayor partido posible
de esas veinte paginas; en todo € capitulo hay un encanto misterioso,
como € de la misica o € de los perfumes. Durante mucho tiempo,
cuando hay ya en su biblioteca varios volumenes de GORKI, se niega
usted a leer ni una pagina mas de este autor, temeroso de romper €
encanto y porgue aguel Unico capitulo le parece algo asi como un tais-
mén. Se da cuenta de que cien lectores que han leido toda la produccion
de GoRK!I no lo poseen como usted.

Cuando leemos, pensamos 0 sentimos de esta suerte, la critica es
inevitablemente 1o que deberia ser siempre: un equilibrio entre lo que
veneramosy |o que repelemos. Someter a un gran pensador 0 a un gran
escritor a semejante prueba no es ofenderlos, sino todo lo contrario.
¢Havisto alguna vez a un pintor, a un verdadero ar-tista estudiar en un
Museo las obras maestras de su ar-te? jQué diferencia entre él y la g&
rrula muchedumbre que desfila a su lado! A medida que los ojos del
artista van percibiendo los detalles del cuadro, revelan la pene-tracion
habitual en los ojos de los pintores, alos cuales nada se les escapa. Pero
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luego, sUbitamente se cierran, sefial de que e artista hace un esfuerzo
para asmilarse la obra, pararevivirla, y a fin lo consigue. Ha sido ne-
cesario un acto critico. No se extrafie S un extranjero acostumbrado a
SHAKESPEARE, por gemplo, no se atreve a llamar poeta a RACINE, que
empezaba por escribir en prosa sus tragedias. ¢Qué importa esa vacila-
cion, s a observar las cosas més de cerca siente la perfeccion del dra-
maturgo francés, como pintor de estados pasionales?

Comprender es criticar, y critica o juicio son sinénimos de
PENSAMIENTO.

f) Como leer el periodico

Hay quien trata a periodico con un respeto ridiculo y lo lee de cabo
a rabo. Otros hacen todo lo contrario: "El periédico nunca dice nada;
leerlo es tener ganas de perder el tiempo". Otros todavia, més escasos,
se rodean de un montén de periddicos y, armados de un 14piz rojo y
unas grandes tijeras, los tratan sin contemplaciones. Paginas enteras no
obtienen ni una triste mirada. En otras paginas € 1apiz rojo dibujalineas
quebradas y vertiginosas. En menos de una hora, los siete u ocho perié-
dicos han sido despachados, es decir, hechos trizas, y sdlo permanecen
incélumes las hojas marcadas con rojo, esparcidas sobre la mesa, el sofa
o0 el piano Entonces entran en juego las descomunales tijeras. En pocos
minutos los recortes quedan separados de la masa periodistica, forman-
do un montoncillo, mientras que las paginas indtiles, tratadas a punta-
piés, van a parar al cesto. Entonces vera usted que € lector recoge
lentamente, uno por uno, sus recortes. Los mira con profunda atencion;
nada se parece menos a la expresion ordinaria del lector de periédicos,
gue esa frente cargada de pensamientos. Poco después, los recortes
desaparecen, perfectamente archivados en sus respectivas carpetas.

Més tarde, durante e mismo dia, quiza vuelva a encontrar a ese
hombre, pensativo y absorto. Es que esté repasando 1o que leia en sus
recortes. Quiza lo encuentre también por la noche, después de cenar.
Una atenta tertulia le rodea. Habla con clarided, sencillez y energia;
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habla de politica exterior. Diriase un comerciante tratando de sus pro-
pios negocios. De cuando en cuando le dirigen alguna pregunta, una de
esas preguntas que todo € mundo desearia poder contestar. La res-
puesta es inmediata y convincente. Estd basada en los menudos hechos
que usted ha entrevisto en e periddico de la mafiana, pero sin conce-
derles importancia, mientras que ahora se le aparecen llenos de signifi-
cado y le dan la clave de acontecimientos fundamentales. "Este es un
hombre que piensa’, se dice usted.

¢QUé le ayuda a pensar? Sencillamente: e tomar todos los dias €
periédico de la mafiana por lo que en redlidad es, por una pagina de
historia. En efecto; s busca la historia en € cadtico gaimatias de los
periddicos, la encontrard sin dificultad y tendra pensamientos historicos.
Busgue en é las noticias mundanas, deportivas o teatrales, y hablara el
lenguaje de los salones, de los hipddromos o de entre bastidores, pero
no pensara nada.

-Comprendido: quiere usted que leamos € periddico como un libro
de escuela.

-Eso es. Hay muy pocos manuales escolares gque contengan en re-
sumen tantos acontecimientos trascendentales como los que desde 1914
[lenan nuestros periddicos. Se han visto muy pocos dramas politicos de
tantaimportancia. Tras de Europa, que recobra lentamente € equilibrio,
viene e Asia, con sus conmociones espectaculares. Mientras tanto
Norteamérica, empujada por necesidades de toda suerte, se adelanta
despacio hacia € primer término de la misma escena que la tuvo asusta-
da durante largo tiempo, En otras épocas se necesitaron siglos para
producir los cambios que hoy presenciamos en sélo un afio. A no du-
darlo, e periddico es tan rico como un manual, y estan completamente
ciegos los que a diario le echan tan solo una mirada displicente, sin
darse cuenta de que desperdician una ocasion Unica para proveerse de
imagenes capaces de convertirse al punto en pensamientos. Mas ¢cOmo
podria ser de otro modo, si tanto los que pretenden ser cuerdos como
los locos, hablan sin respeto alguno del periédico, que leen sin pizca de
inteligencia?
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En las dos secciones precedentes se ha procurado describir:

1. La preparaciéon de nuestra vida y de nuestra mente para las
imagenes superiores;

2. La manera de almacenar esas imagenes.

Y asi legamos a la

3.- ELABORACION DE NOCIONESEN EL
ESPIRITU

a) Repasar |o sabido

El joven CAzIN’” me dijo un dia que su padre solia llevarle consigo
durante sus paseos por € campo con otros pintores. De cuando en
cuando, los dos se paraban a mirar, cas nunca més de un minuto, y
luego, volviendo la espalda al paisgje, se gercitaban mutuamente en ver
qué valores pictoricos podian recordar después de tan corto tiempo. El
padre tenia una prodigiosa capacidad para captar y retener impresiones.
Era capaz, después de varios meses, de probar que ciertos matices
imperceptibles a la vision ordinaria estaban todavia grabados en su
memoria. CAzIN lo habia aprendi-do de LECOQ DE BOISBAUDRAN,
quien a su vez lo habia en-sefiado a otros artistas, entre ellos a RODIN.

Lo que los pintores hacen con los vaores crométicos, nosotros po-
demos hacerlo con las nociones ordinarias. Esta prueba, o simplemente
la idea de ella, multiplica nuestra energia intelectual. MARONCELLI, en
sus apéndices a Mis prisiones, de SiLvIO PELLICO,’8 cuenta cOmo se

77 El autor alude en este parrafo a varios artistas franceses de tercera fila, menos el que nombra al
final, Augusto Rodin (1840-1911), genial escultor, uno de los méas grandes de la Europa moderna - (N.
del T.).

8 El admirable libro escrito en la fortaleza de Spielberg, por el patriota italiano Silvio Pellico
(1788-1854). - (N. del T.).
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ingeniaron ambos para procurarse los medios con que alimentar su
espiritu, durante los primeros meses de su cautiverio, faltos como esta-
ban de libros, plumay papel. Narra cdmo por separado repasaron todos
sus recuerdos de historia, literatura o filosofia, alterndndolos segin los
dias. Y como € uno suplialo que fataba a otro, se asombraron de ver
lo que eran capaces de proporcionarles sus memorias combinadas. Poco
a poco, sus conocimientos, en vez de ser un caos indtil, quedaron or-
denados y estuvieron prontos para prestar servicio en cualquier mo-
mento. Su espiritu, a propio tiempo, se hizo mas libre, y asi pudieron
componer, sin papel aguno, largos poemas, varios de los cuales silo
vivieron en la memoria de sus creadores € tiempo que dur6 su prision.
Leyendo a MARONCELLI se adivina que los dos amigos, reducidos a
valerse de métodos primitivos, y exaltados por su aisamiento, tal como
después les ha ocurrido a muchos prisioneros rusos encerrados en las
mazmorras bolcheviques, se hallaban maés cerca de si mismos y poseian
mejor todas sus facultades, que en cualquier otro tiempo anterior de su
vida.

Nosotros podemos echar mano de este método. No hay gercicio
capaz de llenar con mayor provecho una media hora indtil. La especial
mezcla de repulsién y de afioranza con que recordamos la mayoria de
nosotros cuanto aprendimos en € colegio, procede casi Unicamente de
una sola causa. Al terminar nuestros estudios, nos sentimos en posesion
de una suma de conocimientos, y esto nos proporciona un placer; pero
luego tenemos la sensacion de no haber avanzado casi ni un solo paso, y
esto nos entristece. Semejante contraste es 1o que crea en nosotros la
aprension que nos produce un habitual sentimiento de inferioridad. Pero
S se presenta una ocasion de completar, como hicieron PELLICO Y
MARONCELLI, lo que dejamos trunco, & fantasma se desvanece y vol-
Vemos a experimentar una sensacion de alegria. Un padre que a cabo
de veinticinco afios se pone a leer nuevamente los Comentarios de
CESAR, en comparfiia de su hijo, percibe palpablemente la elegancia de
estilo que habia apenas entrevisto cuando era un estudiante de bachille-
rato. Si e mismo, alos veinte afios, hubiese hecho larevaliday releido a

136 Eespacio Disponible



www.elaleph.com
Ernest Dimnet donde los libros son gratis

CESAR, € resultado hubiera sido idéntico; pero degjé los estudios, y la
lectura de CESAR no fue més que un placer embrionario. Lo mismo
puede afirmarse, poco méas 0 menos, de cuanto se lee 0, mejor dicho, se
roza durante la segunda ensefianza. Podemos comprabarlo abriendo de
nuevo € De Viris,” o la breve cronologia de historia patria que estu-
didbamos a los nueve afios. Es seguro que haremos verdaderos descu-
brimientos.

¢Recuerda algun libro cuya lectura haya sido para usted un aconte-
cimiento, en aguella época en que todas las impresiones son vivaces
porque € ama no esta todavia agobiada por nada? ¢Acaso no ha apren-
dido de memoriay oido leer alguna compaosicion en verso, que luego ha
representado para usted algo asi como la encarnacion de la poesia? En
una ocasion vi a un hombre que sacaba de su cartera un trozo de papel
cuidadosamente plegado. Era una poesia recortada de una revistay que
Ilevaba consigo como un talisman. Sin duda alguna usted tiene también
su poesia favorita. Cuando le sobren algunos minutos, cierre [os ojos 'y
repase mentalmente esos versos, del mismo modo que se reviven re-
cuerdos preciosos. Muchas horas grises, en ferrocarril, en € hotel o a
bordo de un navio, han sido iluminadas por este gercicio mental, asi
como una habitacion puede serlo por un ramo de flores.

También podemos recordar momentos o crisis bienhechoras, que
han sido como las cumbres de nuestra vida interior. Eramos débiles y
nos volvimos robustos; nos sentiamos agitados, y de pronto €l sosiego
vino a nosotros. Podemos revivir laimpresion de esos momentos subli-
mes. Cuando vuelven, todas las fibras de nuestra ama se estremecen,
como €l champafa a contacto de una miggja. Creiamos recorrer tan
sdlo la cronologia de nuestros actos y, slibitamente, nos encontramos en
el meollo de nuestra propia personalidad.

Tampoco serd perder € tiempo rehacer espiritualmente los vigjes
més importantes de nuestra existencia. En la actualidad, se viaja dema

79 El autor alude a las Vidas escritas por PLuTarco, hasta hace poco libro clasico fundamental en las
escuelas francesas, impregnadas de humanidades. - (N. del T.).
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siado y excesivamente joven. Un clavo saca otro clavo, y esto |o saben
ya, puesto que lo confiesan sin pena, incluso filésofos de trece afios.
Los que aparentemente son los menos favorecidos, sin embargo, resul-
tan ser los més dichosos. CARLOTA BRONTE,® nacida a menos de
ochenta kiléme-tros del mar, no lo vio, sin embargo, hasta los veinticua-
tro afios. Y un afio después hablaba de esta revelacion tal como habria
hablado de un primer amor, hasta tal punto le habia impresionado. Re-
cuerda usted su primer vigje, la primera vez que se sinti6 forastero a oir
un idioma desconocido: le ha parecido, de pronto, que se encontraba
muy legjos, débil y desamparado. Estas impresiones hay que revivirlas.
Lo que nos dijeron una pe-quefia ciudad de Umbria, una caleta rodeada
de pinos, a orillas del Mediterréneo, o € desierto de Arizona, visto ala
hora del amanecer, jamés deberia olvidarse.

Tampoco hay que perder lo que haya podido recogerse de belleza
artistica. ¢Por qué calcular laveocidad del tren multiplicando el nimero
de intervalos de la via cuando podriamos procurarnos media hora de
goce puro recordando una sala del Louvre? Con un poco de costumbre
es posible evocar la Venus de Milo o los Desposorios de Santa Catali-
na,81 con la fuerza suficiente para devolver la vida a la impresion que
nos dejaron esas obras de arte. Si se entrega un poco a la contem-
placion, renacerd en usted la serenidad de Grecia o la gracia luminosa
de ltdia. Y asi, sin & menor esfuerzo, no solamente se entregara a un
gercicio menta realmente Util, sino que ademés se encontrara en €
estado de espiritu en que RUSKIN escribia acerca del arte.

Las grandes vidas y las grandes acciones pueden poblar nuestra so-
ledad. La vida de los santos y, sobre todo, la de Jesucristo, han llenado
laexistencia de millares de pensadores. Los escritores franceses agudos,
cuando hablan de esta especie de contemplacion se sirven de una frase
muy significativa: Sentretenir de la vie des Saints, que quiere decir, ala

80 Una de las dos hermanas que fueron grandes novelistas inglesas, durante la primera mitad del
siglo xix. Carlota es la autora de Jane Eyre; nacié en 1816 y muri6 en 1855 - (N. del T.).
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vez, continuar un didlogo consigo mismo acerca de esas almas nobles, y
a mismo tiempo aimentar con ellas la propia vida.82 No hay expresion
reveladora de una psicologia més rica ni mas verdadera.

Los antiguos conocian las excelencias de este gercicio. Recuérdese
que PLUTARCO -€él que antes de la difusion del cristianismo hizo més
para popularizarlas- era sacerdote y moralista. Sus historias ilustran su
doctrina. La pasion por la historia, caracteristica de los siglos clésicos -
no debilitada hasta que los narradores mismos suplantaron a sus propios
héroes- se alimentaba con la admiracion hacia los persongjes excepcio-
nales mas que con €l interés politico. En sus encantadoras memorias,
MADAME CAMPAN cuenta que Madame Louise, la menor de las hijas de
Luis xv, dedicaba largas horas a oir la lectura de la historia de Francia,
porque antes de hacerse carmelita queria haber terminado una coleccion
de memorias histéricas. Y cuando MADAME CAMPAN afiade: "S6lo una
hazafa |le era posible a esta princesa, y la hizo", comprendemos que los
nobles gemplos recogidos a lo largo de la historia de Francia influye-
ron, sin duda alguna, en el acto realizado por esa singular princesa.

Todos cuantos se interesan por los grandes seres, sin los cuales en
vez de historia habria sdlo una anodina monotonia, saben bien que,
aungue muertos y sepultados hace mucho, hay en ellos mas vida que en
los autdmatas que pululan en torno a nosotros. El recuerdo y la presen-
cia espiritual de los persongjes histéricos nos serian familiares s @ te-
mor de ciertas palabras, creadas por la chabacaneria para herir a la
distincion, no obligara a un hatajo de borregos a refugiarse en la uni-
formidad. Ninguno de los gercicios que acabamos de describir es un
esfuerzo penoso, sino que, por € contrario, constituye mas bien un
descanso, seguido de una recuperacion de la vitalidad. Solo falta pro-
barlo.

b) La reflexion

81 Magnifica pintura de CORREGGIO, existente también, como la Venus de Milo, en el Museo del
Louvre - (N. del T.].

82 Porque "sentretenir" significa a la vez "conversar" y "mantenerse, alimentarse". - (N. del T.).
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Es lo que en d lengugje corriente se llama pensar. Cuando los que
estén despiertos no hablan, ni escriben ni se entregan a tarea alguna, s
nadie les dirige la palabra se sobreentiende que piensan.

En redlidad, reflexionar es algo mas activo. Recuerdo la definicion
gue daba MADAME DE MAINTENON: "Reflexionar es pensar con aten-
cién varias veces en la misma cosa'. Deliciosa sencillez de lenguaje que
expresa, sin embargo, lo que quiere decir, mucho mejor que la jerga
profesional de los psicologos, por lo menos desde fines del siglo xvii
aca.

Se puede, no obstante, disentir razonablemente de ella: la reflexion,
tal como la define, implica una simple repeticion atenta, mientras que en
realidad destaca siempre los multiples aspectos de un tema. Se equivo-
ca, pues, MADAME DE MAINTENON; pero su definicién es justa, en el
sentido de que indica la presencia en € espiritu de un objeto Unico que
lo absorbe.

Todos conocemos la reflexion, primero espontanea y poco a poco
més voluntaria y consciente. Apenas un nifio tiene conciencia de algo
gue le atrae o le repugna, comienza a revolver en su cabecita los medios
de que valerse para escapar a lo que teme u obtener lo que desea. Esto
se hace, como de costumbre, mediante imagenes o grupos de imégenes
que muestran a espiritu algunas escenas de lo que puede ocurrir. Por
ultimo, una serie de ellas, formando un argumento completo, parece ser
més probable que sus rivales, y entonces la inteligencia deja de buscar
otras posibilidades. Estainterrupcion es lo que se llama una decision, ya
que e cuadro final pone en juego nuestras facultades valitivas. Se pue-
de decir que, en definitiva, € objeto de la reflexion es @ descubrimiento
por parte del espiritu de algo satisfactorio que no existiaa comenzar la
investigacion. No hay verdadera diferencia entre € descubrimiento y la
invencion cientifica. "¢Cémo ha encontrado la ley de la gravedad?’,
preguntaron a NEWTON. -Y contesto: "Pen-sando siempre en ella’.

Pero no en todos los casos nos damos cuenta de esto, porque pen-
samos con mas eficacia precisamente en los momentos en que creemos
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no pensar, y porque las fases sucesivas de este pensamiento no pueden
ir a pescarse en la subconciencia, Sin embargo, cada vez que consegui-
mos atisbar 10 que ocurre en ésta, vemos largas cadenas de imagenes.
Es frecuente levantarse por la mafiana muy resueltos respecto de algo
que la vispera, a acostarnos, era para nosotros completamente dudoso.
Y s nos es posible volver a encontrar la Gltima serie de imagenes que
vimos antes de dormirnos y confrontarla con ésta que actualmente nos
satisface, nos daremos fécilmente cuenta de su mutuo encadenamiento.

La reflexion, por tanto, es un estado natural, pero solo en la excita
cién producida por e temor o € deseo. Si estaimpulsion inicia es tan
solo epidérmica, las reacciones consiguientes seran también superficia-
les. Este es nuestro habitual estado de &nimo. Cuando nos aficionamos
a la meditacién o cuando las circunstancias exteriores nos obligan a
reflexionar, para pensar necesitamos tener en cuenta nuestra inercia. La
meditacion matutina de las personas piadosas constituye para ellas una
carga mientras depende de un libro, es decir, de algo externo. Pero todo
cambia en seguida s ese movimiento animico se hace personal o, por
decir mgjor, individual. Entonces no hay necesidad de que un libro o un
director espiritual haga el esfuerzo de pensar por nosotros.

A los nifios de las escuelas se les deberia acostumbrar a gercicios
regulares de pensamiento. El sistema Montessori impone en las clases
determinadas pausas, durante las cuales los nifios esconden la cabeza
entre las manos y se dedican a reflexionar. MADAME DE MAINTENON
recomendaba también intervalos de silencio, y sus instrucciones peda
goégicas se proponian sacar de esas pausas € mayor partido posible.
Esta discreta dama observé que a las aumnas de Saint-Cyr no les gus-
taba buscar la solucién de los problemas que se les proponian -ni si-
quiera los de puro pasatiempo- y los: "jSefiora, diganoslo!", se oian
mucho més a menudo que los: "Deje usted que lo piense".

Pida a una clase de treinta dumnos la explicacién de alguna cosa
complicada, capaz de interesarles. Todas las manos se azan al punto.
Haga un signo negativo y digales que la respuesta a su pregunta debe-
ran escribirla en los cuadernos, con todo sosiego corporal y serenidad
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de espiritu. En seguida vera en los rostros mas inteligentes una sonrisi-
ta, que significa: "lba a decir una tonteria, y usted lo ha calado". En los
demas rostros no vera nada, y podra darse por muy satisfecho si hay en
la clase siquiera un alumno que se entregue realmente al esfuerzo de
reflexionar.

He visto clases enteras torturadas por un gercicio facilismo sin em-
bargo, y sobre el cual es preciso insistir a menudo. Dicte a los dumnos
un texto latino, lo bastante dificil para que no puedan leerlo de corrido -
por gemplo, un bello pasgie de OvIbDIO- e impongales las condiciones
siguientes:

1° No podra escribirse ni una sola palabra durante tres cuartos de
hora;

2° Durante e mismo tiempo, no podra abrirse € diccionario, y €
texto sera leido, releido, mirado y vuelto a mirar de manera que las
dificultades que ofrece lleguen a percibirse con claridad perfecta;

3° Después de esto, se podrd recurrir a diccionario, pero Unica-
mente durante ocho minutos,

4° Pasados los cuales se tomara la pluma y papel y se escribira la
traduccién, tal como salga vivade lainteligenciade aumno.

Jamas he visto que falle & sistema, ya que obliga positivamente a la
reflexion. Pero los espiritus jovenes, que no estan acostumbrados a ella,
se muestran tan rebeldes a la concentracion, que al principio € gercicio
constituye para €llos un verdadero suplicio. Una comezon irresistible
empuja los dedos de los dumnos hacia la plumay e diccionario. ¢Por
qué? Porque tienen el habito de no pensar en los problemas, sino de
desembarazarse de €élos lo més pronto posible. El estudiante medio
detesta € gjercicio de composicion francesa, porque las pruebas que
Ileva hechas le han degjado un recuerdo desagradable. Sabe que escribir
una composicion equivale a escribir algunas lineas, después de las cua
les se produce un vacio horrible, que hace més torturadora la necesidad
de decir ago, cueste lo que cueste. Si desde la primera tentativa se le
dijese que ni una sola palabra de una composicién deberia escribirse
mientras ésta no se hallase clara 'y enteramente cugjada en el cerebro y
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pronta a ser recitada, jamés conoceria ese degradante suplicio. Nada
hay, en efecto, tan satisfactorio para € espiritu como & poder pronun-
ciarse en alta voz sobre un tema cualquiera. Por otra parte, nada tan
fécil como escribir lo que de esta suerte se acaba de pensar en voz dta.
Ensefie a sus alumnos a componer en dos tiempos, tal como queda
dicho, y la aprensién de tener que escribir cuando no hay nada que decir
desaparecerd en seguida. Serd, ademas, una buena ocasion para librar a
las cabezas jovenes de otro fantasma: la superioridad del libro y de los
gue hacen libros. Basta hacer observar que un libro no es més que una
serie de capitulos preparados segin €l método antedicho, de suerte que,
como escribe LA BRUYERE, "se aprende a hacer un libro, como se
aprende ahacer unrelgj”.

) Escribir para ayudar al pensamiento

Deberia conservarse durante toda la vida la costumbre de usar plu-
may tinta para saber concretamente lo que se piensay se quiere. Esta
costumbre es Gtil no solo porque favorece la reflexion, sino porque es
elemento considerable de un importante inventario.

Hay una infinidad de temas de los que sabemos que son esenciales,
pero muy poca cosa més. Por giemplo: ¢qué sabemos de Dios, la in-
mortaidad del ama, € fundamento de la moral, la naturaleza y condi-
ciones de lafelicidad, el amor, € matrimonio, & empleo delavidao los
fundamentos de la literatura y del arte? Cas nada. Hemos visto tratar
esas cuestiones tan a menudo, y nosotros mismos hemos hecho tantas
alusiones a €ellas, que acabamos por creer que nos son familiares. Pero
es una ilusion, la misma de que somos victimas cuando, después de
haber diferido largo tiempo e examen de un asunto, |o bastante emba-
razoso y serio para tenernos preocupados, resolvemos cortando por 1o
sano. Estamos convencidos de que, sin saber a punto fijo cémo, hemos
estudiado ya €l proy € contra mas de lo que podria creerse, y del tiem-
po que hemos malgastado en tergiversar las cosas decimos que o he-
mos gastado en reflexionar sobre ellas. Pero no hemos reflexionado
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nada; solo tuvimos € deseo de reflexionar. Si pudiésemos sumar los
minutos que hemos consagrado a un examen critico de lo que creemos
ser nuestra opinion sobre la vida futura, por ejemplo, nos quedariamos
estupefactos ante o misero de la suma. Los millares de alusiones hechas
por nosotros y por otros a la vida futura, no llegan a formar ni un pen-
samiento: significan tan sélo que la vida futura es un tema de ta im-
portancia, que se hace forzoso tratarlo a menudo. He conocido a un
alto dignatario de la Iglesia que siempre habia deseado, pero también
diferido, emprender la historia de su catedral, una de las més famosas de
Europa. Cada vez que le oia decir: "Mi catedra", pensaba yo: No, la
catedral no estuya, eres tu quien eres de la catedral. Y 1o mismo ocurre
con esos grandes temas, de los que decimos facilmente que estamos
poseidos por ellos, pero de los cuales jamas nos atreveriamos a decir
gue los poseemos.

En la prensa figuran un gran nimero de escritores cuya especialidad
es la de tener opinidn sobre lo divino y lo humano. Un dia si y otro
también dan su parecer en cincuenta o sesenta lineas, acerca de una
infinita variedad de temas, la mayoria interesantes. Cuando se es del
oficio, no hay cuidado de equivocarse a calcular € tiempo que han
necesitado esos conspicuos colegas para tratar de cada asunto. La cifra
se traduce més bien en minutos que en horas. Sin dificultad se advierte
que raras veces los autores han consultado la bibliografia del tema, ni
siquiera en una enciclopedia. Se contentaron con resumir su impresion
superficia a base de los datos también superficiales de que disponian.
Es poco: pero, como mas vale poco que hada, |os lectores nos tragamos
esos articulos de cabo arabo.

Seria un buen principio s nos dedicasemos también nosotros a re-
sumir por escrito lo que sabemos, |o que nos mueve a duda y lo que
queremos saber: bastaria para ponernos en el camino de la sabiduria o,
cuando menos, de la comprension. En € siglo XviI se usaba anctar de
vez en cuando las meditaciones en un cuaderno. Hoy, para € caso nos
servimos de un sobre o una carpeta, y guardamos ali la nota que, a
manera del cristal madre de una solucion, puede infundir orden y soli-
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dez a nuestro pensamiento en torno a cualquier tema. Los resultados
son sorprendentes.

Con e mismo provecho se servian de la pluma para saber exacta
mente |o que pensaban de sus contemporaneos. Esos retratos tenian a
menudo e defecto de ser un poco preciosistas, pero les obligaban a
gercitarse en la observacion y la critica, y algunos de €ellos, escritos por
desconocidos, tienen todavia para los historiadores un vaor excepcio-
nal, Ponga en préctica este método, en interés de sus amistades, para su
legitima defensa o incluso por smple curiosidad, y pronto advertira que
esta leyendo en e ama de los que le rodean, mucho mejor de lo que
habria podido hacerlo después de varios afios de una familiaridad menos
activa.

¢Quiere esto decir que los escritores profesional es tengan la maxima
probabilidad de pensar como nadie? De ninguna manera. En la segunda
parte de esta obra he demostrado que & escritor profesiona es € ju-
guete de uno y otro fantasma. SAlo los grandes hombres son capaces de
dominar su sensibilidad. Los talentos medianos estan constantemente
cohibidos por una sensibilidad excesiva. La idea de que se escribe para
el publico, para la criticay a menudo para una interpretacion erronea,
produce desagradables efectos, que no son de temer cuando sdlo se
escribe para concentrar la atencion. Pero incluso en el escritor profesio-
na este inevitable inconveniente esta compensado por la vivificadora
influencia de la composicion, y hasta € periodista que es digno cuando
menos del instrumento que maneja su mano -pluma o maguina la per-
cibe y se aprovecha de ella. Se pone a escribir un articulo porque no
tiene otro remedio, pero a poco rato se encuentra sumergido en el goce
de escribirlo, pues a hacerlo sus facultades, puestas en libertad, adquie-
ren una agilidad inesperada. El ama es un pais encantado donde hay la
certidumbre de ser sorprendido por maravillosas apariciones, corno €l
pescador de los pantanos sabe que casi todas las noches ha de ver fue-
gos fatuos.

Pero hay mas. S6lo se escribe bien 0 de manera aceptable si se tie-
nen presentes en e entendimiento las lineas generales que se han de
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seguir. Cuando el escritor prepara estos esbozos -por completo seme-
jantes a los bosguejos del pintor- ya no piensa para los lectores, sino
para si mismo, y por tanto, escribe a sus anchas.

En la vida del escritor hay una época en que es completamente in-
dependiente, lo mismo de sus lectores, que a su parecer no pueden dejar
de aplaudirle, que de sus colegas mas antiguos, en las que sdlo ve a
precursores. Felices los escritores que, como BYRON, SHELLEY,
BARRES y muchos filésofos, comenzaron a publicar sus pensamientos
desde los veinte afios, porque no sienten la tortura de "haber llegado
tarde, y de que todo esta dicho". Los grandes lugares comunes que
contindian intrigando a mundo, como intrigan a los nifios, les parecen
cosas que nadie antes que ellos miré cara a cara. Pereant qui ante nos
nostra dixerunt! Sus mas triviales pensamientos se les ocurren dignos
de ser conocidos y hasta publicados. Y no se engafian del todo, porque
nunca dos musicos tocaran exactamente igua una misma pieza. Con-
forme caminan por la vida, sus verdes pensamientos convertidos en
solidos impresos les rodean como una muralay les protegen contra la
duday € desaiento. Un hombre como BARRES, a quien solamente un
aplomo exagerado le libraba de la timidez, habria podido agotar sus
facultades en puraironia, s desde la edad de diecinueve afios no hubie-
se comenzado a considerar como sublime poesia todos sus pensamien-
tos.

d) Conservar |os propios pensamientos

No anotar nada de lo que se aprende o de lo que se piensa, es locura
tan grande como afanarse labrando y sembrando la propia heredad. para
luego, llegada la cosecha, abandonarlo todo y no volver a ocuparse
més.

Ciertas personas dotadas de una memoria extraordinaria solo tienen
necesidad de tomar algunas notas; pero una golondrina no hace verano.
Los hombres famosos en letras, politica 0 negocios, casi todos han ne-
cesitado procurarse una memoria de papel, y los que se empefiaron en
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sustraerse a esta servidumbre han acabado siempre por arrepentirse,
porque los humanistas que definen la memoria diciendo que es la facul-
tad de olvidar, apenas si exageran un poquito. Los hechos importantes y
las impresiones fuertes, que creemos tener grabados para siempre en
nuestra memoria, sélo perduran en ella unas semanas, a veces solo dias,
a menos que tomemos nuestras precauciones para dotarlos de cierta
permanencia. Esto es |o que una vida atareada acaba por ensefiar inclu-
so a la pereza natural. Los que se ven forzados a sacar a su cerebro un
rendimiento activo, no tardan en caer en la cuenta de que no pueden
perder ninguno de sus recursos s quieren caminar a compés de su
propia existencia. Entonces inventan medios para evitar €l derroche. Si
son bastante ricos, compran la colaboracién de un secretario particular.
Si no, leen libros donde se exponen los métodos de la erudicion o de los
negocios (que son casi idénticos), o inventan ellos mismos sus métodos
propios. A veces admiramos, por g.emplo, los inmensos conocimientos
que ciertos escritores tienen de la politica exterior, y nos imaginamos
con asombro los vastos archivos que necesitan y la dificultad de orien-
tarse en tal maremagnum de papelotes. En realidad, no tienen mas que
grandes infolios de papel corriente, en los que estan pegados |os recor-
tes de periddicos, siguiendo alguna feliz combinacion de lineas ver-
ticales u horizontales. Cuanto menos papel se ahorra, méas se economiza
el tiempo. Las notas escritas con tinta encarnada indican que hay que
dirigirse a ciertas carpetas especiales y en extremo interesantes. El se-
creto esta en recortar todo lo importante que se lee en los periodicos,
pero recortarlo € mismo dia. Los periddicos son documentos histéri-
cos preparados por préjimos que ni saben historia ni les importa un
pito. Un acontecimiento de gran trascendencia puede encontrarse rele-
gado al pie de una columnay reducido a un telegrama, que los historia-
dores de marras han redactado sin darse ni remotamente cuenta de la
importancia que tenia. S extravia usted esas cuatro lineas, pierde a
mismo tiempo un eslabdn importante de la cadena de los hechos.

Estos son sdlo materiales del pensamiento. Los pensamientos mis-
mos, es decir, la iluminacién que se produce en nuestro espiritu con la
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aparicion de hechos relevantes, necesitan guardarse con més cuidado
aln. Ya sé que no es cosa facil y que aun puede resultar peligroso -pues
paraliza €l trabgjo del cerebro- interrumpir una reaccion intelectual so
pretexto de anotarla. Pero no esimposible, mientras el resultado final de
una meditacion esta todavia en € aire, impedir que sufra la inevitable
suerte de nuestros suefios. Es preciso que la nota sea lo bastante rapida
para descartar € peligro de lo que € Veda llama "intercalar palabras
entre la Verdad y nosotros'; pero lo suficientemente amplia para que €l
hombre nuevo que seremos a releerla mas tarde, pueda volver a en-
contrarse a sl mismo tal como era cuando la escribio. Si nos asdta €
deseo de dar forma completa a una idea de que esta lleno nuestro espi-
ritu, no hay que resistirse ni hacerle esperar. Mas de un escritor obliga
do por lavidaatrabgar en condiciones desfavorables se ha fdicitado de
no haber cedido a la pereza cuando se le presentd la ocasion de fijar de
esta suerte un esbozo o hasta un fulgor de idea. Asi se libra de la tortu-
rante obsesion de pensar que antafio su vision de un objeto era claray
comprensiva, y ahorano lo es.

Escribir libros es cosa de especialistas, pero vivir es cosa nuestra, de
todos. La vida moral, lavida sentimenta y lareligiosa: todo lo que et
por encima de la vulgaridad vegetativa se halla compuesto, como la
vida puramente intelectual, de destellos que una vez idos no vuelven
jamas. Un periddico, algunas cartas vigjas, unas cuantas hojas que con-
tienen pensamientos 0 meditaciones, pueden mantener la continuidad
entre nuestra sequedad actual y nuestra exuberancia de antafio. Cuando
yo era joven me sorprendié el consgjo de un piadoso autor, que acon-
sejaba releyésemos nuestros apuntes espirituales, con preferencia aun a
los libros famosos. Asi parece que lo hicieron los santos. Apenas sinta-
MOS que un pensamiento -propio o ajeno- es lo bastante rico para que
valga la pena no degjarlo perder, o lo bastante original para que se nos
vaya, ¥ sea la idea del humo, hay que anotarlo a toda prisa. Nuestros
manuscritos deben ser e espejo de nuestras lecturas, de nuestras medi-
taciones, de nuestro ideal y de los esfuerzos que hacemos para acercar-
nos a él. Quien haya adquirido la costumbre de doblar de esta suerte su
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propia vida sabe que la pérdida de sus notas representaria una sensible
disminucion de sus facultades pensantes.

€) Tipo de inteligencia producto de este método

He conocido personalmente muchos hombres cuyo desarrollo inte-
lectual me ha servido para escribir esta obra, y dos de ellos me llamaron
sobre todo la atencidn, por las razones siguientes:

Uno colabora desde hace tiempo en una famosa revistay se ha he-
cho un nombre por su conocimiento de la politica internaciona y sus
luminosos articulos sobre esta materia. Los que se interesan por las
cuestiones coloniales esperan con impaciencia sus trabajos en revistas o
libros. Su opinién es discutida con respeto por los especidistas y gerce
influencia en las decisiones del gobierno.

El otro es un historiador de las religiones. Abordar con gravedad y
al mismo tiempo con independencia un tema semejante, y conseguir la
atencion de los liberales sin irritar a los conservadores, es cosa que solo
pueden hacer muy pocos escritores. Mi amigo lo ha conseguido. Los
especidistas que se interesan por sus estudios demuestran, en el tono
con que los discuten, que los conceptiian como € resultado de una
actitud que merece siempre respeto: €l sincero amor por la verdad.

A los dos los conozco desde nuestros afios estudiantiles y, para de-
cir toda la extrafia e instructiva verdad del caso, en aquella lejana época
no solo no me parecian talentos, sino todo lo contrario. Eran, en una
palabra, vulgares. Tenian todas las cualidades de la laboriosidad, eso
gue las notas necroldgicas suelen Ilamar una indomable energia, y nadie
habria podido negarles una buena dosis de sentido comun. Poseian
también esa especie de ambicidn, prima hermana del ingtinto de lo se-
lecto, que acaba elevando por encima de su mediania original a quienes
la experimentan. Pero sus caracteristicas innatas eran, como he dicho,
vulgares. Cuando hoy me encuentro con ellos, de tarde en tarde, en
algun pais extranjero, mi primera impresion es sentirme cohibido, como
si temiese que a lo mejor diesen al traste con el respeto que siento por
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ellos, diciendo algo que no se compagine con la admiracion que me
infunden sus escritos. Luego me voy sosegando, pero nunca del todo.
Quiza una sonrisa, € tono de una frase o algunas palabras sueltas, me
hacen percibir que contintio al borde del abismo. Sin embargo, no ocu-
rre nunca nada, y a ninguno, excepto nuestros camaradas de colegio,
producen una impresion semeante. Nadie dice que sean genios, pero
casi todo el mundo est4 de acuerdo en que honran alas bellas letras.

Me consta que su vision natural es estrecha y, no obstante, veo que
de continuo se interesan por los temas amplios. Incluso desprecian con
exceso lo que les parece vulgar, y ésta es también otra de las causas que
me inquietan. Su erudicién es infinita. No hay duda de que poseen,
innata, una memoria excelente, y que la tienen repleta de innumerables
datos, desde las nociones filosoficas hasta los mas simples detdles hu-
manos o pintorescos. Confieso que en lo que dicen no se encuentra
nunca nada inesperado o agudo, pero tampoco dejan duda alguna acer-
ca de lo que piensan. Han mangjado y visto criticar tantas teorias, que
los argumentos ya no tienen ningn secreto para ellos, ni son capaces de
conmoverlos. Su arsenal esta repleto de hechos, de los cuales no pue-
den prescindir los argumentos, y de contrateorias que limitan el alcance
de aquéllos. Si su manera de producirse no acostumbrase a ser tan inva-
riablemente fastidiosa, se diria que uno se encuentra ante la natural
efervescencia de espiritus poderosos, pues los hechos escuetos que
manejan, irradian una especie de luz, cuyo resplandor apaga nuestras re-
servas mentales.

Los hombres de esta clase son la demostracién viva de que los auxi-
liares del pensamiento citados en los capitul os anteriores producen algo
tan similar a pensamiento mismo, que apenas se distingue de €, y en
todo caso conduce a pensar 1o mejor posible, en vez de pensar de la
manera mas facil. Son hombres ambiciosos y trabgjadores, que han
sustituido con los goces de la inteligencia a lo que & mundo llama los
placeres, prefiriendo los temas elevados a los mezquinos, y estudiando
aquellos en las mejores fuentes y segin los mejores métodos. Su re-
compensa es no sdlo la estima de sus colegas o la influencia de que son
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capaces, sino también la conciencia de poseer una salud intelectua per-
fectay de obtener de sus facultades el maximo rendimiento. Un resulta:
do asi vale, sin duda alguna, €l esfuerzo inicia de preferir dgo anaday
de renunciar alavanidad universal.

A menudo he tenido ocasion de comparar esos hombres con otros
que les han sobrepasado mucho por su talento, y de los cuales crei que
estaban llamados a un brillante porvenir. Pero no hicieron més que
comenzar, y pronto sus raras facultades se disiparon. EI mundo Ilamado
elegante estd lleno de esas caidas, que é mismo semea naturamente
preparar, pero existen. También en las profesiones que a primera vista
parecen descartarlas. Hay muchos profesores, médicos, abogados o
militares cuya juventud estuvo llena de promesas no cumplidas luego y
que, finalmente, han acabado por destruir todo € interés que inspiraban,
al ir acumulando los obstaculos en € camino de su pensamiento, en vez
de afombrarlo de facilidades.

¢Qué faltd a esos hombres? La aficién a los libros buenos. Prefirie-
ron las conversaciones vacuas, |0s juegos de naipes o la pereza de las
excursiones campestres, a lo que parecian destinados a nacer, y de ahi
Vino su pérdida. SAINT-SIMON nos presenta toda una galeria de derrotas
semejantes, pintadas con implacable relieve; pero basta mirar en torno
de nosotros para encontrar agranel las copias de estas grandes caidas.

Ya se que usted me dira el saber, la erudicion no constituye, sin
embargo, el pensamiento; € arte de instruirse no eslo mismo que € arte
de pensar. Esto es verdad, realmente, cuando se trata del genio. Pero €l
unico medio que las facultades medianas tienen para no aniquilarse,
consiste en seguir € régimen mejor y la higiene més apropiada. Si qui-
tamos los datos acumulados, inmediatamente la oscuridad reemplazara
alaluz. ¢Acaso no decimos que Dios lo sabe todo, en lugar de decir
que lo comprende todo? Imaginese la diferencia que se produciria en
espiritus tales como los Malebranche o Rousseau, s en vez de conten-
tarse cas siempre con su propio resplandor hubiesen procurado enri-
guecerse més todavia. Y ¢quién puede dudar de que la diferencia entre
los siglos clésicos, tan serenos, y € nuestro, tan agitado, procede de la
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diferencia de preparacién espiritual? ¢Qué es sino la fdta de informa
cién, lo que da a los jovenes franceses esa rara candidez politica de que
se asombran los extranjeros? ¢Por qué BossUET, hombre genial, eratan
inferior en la polémica a RICHARD SIMON, simple erudito, s no es por la
sencilla razén de estar menos al corriente de la critica? El genio puede
ser cien veces genial, mas no podra por ello sustituir a los hechos,
cuando 1o necesario sean hechos y no ideas genides. Finamente, el
dominio absoluto de los términos de cuaquier problema asegura a
quien lo posee no solamente la firmeza, sino también la rapidez de argu-
mentacion que acostumbramos llamar "pensamiento brillante”, cuando
en realidad sdlo se trata de un conocimiento excepcional.

f) Cémo acercarse lo mas posible al pensamiento original

Para demostrar el valor de los métodos indicados en esta tercera
parte, he escogido a propédsito dos modelos de hombres medios que
supieron elevarse por encima de su desarrollo normal, mediante la dis-
ciplina que se impusieron a si mismos. La misma disciplina, aplicada a
verdadero talento, produce resultados de que anda llena la historia de la
literatura. RENAN es un caso tipico de esta clase.

Como se sabe, RENAN no era un genio. Ni como filésofo, ni como
sabio, ni como escritor se le puede comparar con |los verdaderos gran-
des hombres. Pero jqué inteligencia la suyal jQué amplitud de visién y
qué agilidad de entendimiento! Pocos libros constituyen, como € Mar-
co Aurelio, de RENAN, a pesar de sus defectos, una introduccion tan
admirable ala lectura de la historia. La transformacién que ha sufrido el
significado de la palabra "inteligente”, y esa aureola que la rodea, datan
de RENAN. Cuando el profesor LANSONS3 tuvo |a debilidad de escribir,

83 Gustavo Lanson, historiador de la literatura francesa, autor del manual més en boga en las
escuelas de Francia y que es, sin disputa, uno de los mas Gtiles que en su género se han escrito en el
mundo - (N. del T.).
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hablando de VIcTOR HUGO, que era lamentable ver un genio tan poco
inteligente, en seguida se vio de dénde € historiador habia tomado ese
matiz que con tanta audacia destacaba. RENAN es €l tipo, no de los
hombres superiores, sino de aquellos que lo comprenden todo. Una
falange de discipulos suyos, entre los cuales los més conocidos son
ANATOLE FRANCE y JULES LEMAITRE, nos han mostrado con qué facili-
dad € méodo de RENAN puede aprenderse y cuan infalibles son sus
resultados.

1. Quien haya leido los mejores libros, criticos, cientificos y litera-
rios de las dos Ultimas generaciones, no sdlo habrd acumulado mucho
saber, sino que ademés habra adquirido un método de pensamiento. La
inteligencia es tan contagiosa como la graciay €l ingenio lo eran en €
siglo xviil. Pero hay més todavia: decia TAINE que e pensamiento
depende de la colectividad tanto como del individuo, y un libro nortea-
mericano que se titula The Mind in the Making,84 de J. H. ROBINSON,
justifica su titulo. Las doctrinas se confrontan y se desarrollan amillares
y decenas de millares, los métodos se mejoran y las perspectivas se
completan, en provecho de todos: € esfuerzo del mundo pertenece a
los que quieren cosecharlo. En una palabra, se acrecienta el volumen del
pensamiento.

2 Es inevitable que los instruidos, al absorber de esta suerte el re-
sultado del esfuerzo colectivo, descubran constantemente relaciones
entre las ideas o entre los hechos. También adquieren inevitablemente la
costumbre de buscar por si mismos estas relaciones. Un hombre actual
no puede pensar en Mussolini sin acordarse ad mismo tiempo de Napo-
ledn; el estado de Francia después de 1871 le induce a explicarse ciertos
aspectos de la mentalidad alemana posterior a 1919, y los métodos de
colonizacion britanica le aclaran los que empleaba Roma, y viceversa
RENAN emplea esas comparaciones a cada paso. Su espiritu &gil recorre
incesantemente enormes listas o grupos de datos, 10s yuxtapone o con-
trapone, y a cada instante, de esta aproximacion o choque brota la luz.

84

“La inteligencia en accion" - (N del T.).
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La costumbre que tiene FERREROS® de ver € presente en e pasado y de
obligarnos a verlo a nosotros también mediante su vocabulario, indica
un método idéntico a de RENAN. Es € mismo que emplean todos los
historiadores modernos, v sus resultados son muy distintos de los del
vigio método narrativo.

3. Esta costumbre de no ver jamés una cosa aislada, sino de percibir
siempre, junto, otra que estd a su lado o detrés de €lla, es algo vitad y
gue se parece a las concepciones del dramaturgo. A cada instante esa
costumbre pone en movimiento la imaginacion y la receptividad. Se
pueden pasar horas deliciosas resucitando el pasado, reconstruyendo un
gran acontecimiento histérico, haciendo hablar a un personagje celebre,
imaginando las consecuencias précticas de una teoria o representandose
lo por venir. Laimaginacion creadora trabaja sin descanso.

Todo ello no es més que pensamiento y, sSin embargo, estos ejerci-
cios estan a alcance de cualquiera. Basta apartarse de las nifierias que
entretienen a las muchedumbres; llenar, por e contrario, de algo sdlido
el espiritu, y hurgar luego en esa provision de detalles significativos,
para que € pensamiento brote por si solo.

-Estoy furiosa. Estoy rabiando. En estos capitulos hay muchas co-
sas que me gustan: la soledad, Spinoza, la alegria y la elevacién, la
musica, métodos para recordar, una manera facil de hacer la vida...
s, de hacer la vida (til y, sin embargo, bella. Y, a pesar de todo, me
siento desilusionada. ¢Quiere que le hable con franqueza? Pues yo
habia creido que esta tercera parte de la obra me proporcionaria una
verdadera receta para pensar, es decir, un método rapido para dar al
espiritu una actividad fascinadora, una férmula a la manera del doc-
tor Coué,8¢ para encontrarme instantaneamente en un estado delicio-
so...

85 GUILLERMO FERRERO, ilustre profesor italiano (1871-1942), autor dc numerosos trabajos
histéricos, entre los cuales descuella su Grandeza y decadencia de Roma. - (N. del T.).

86

Meédico francés, inventor de la Ilamada cura por el método del optimismo - (N. del T.).
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-Si: una especie de comprimidos, ¢no? jLastima que no haya pasti-
Ilas de pensamiento! También yo las compraria. Pero, vamos a ver, ¢por
gué no se toma usted una taza de té fuerte, cualquier mafiana de éstas, y
después se vuelve a acostar, como queda dicho en e capitulo primero,
para ver s sus problemas se simplifican un poco? O bien, se embarca
usted en un vapor italiano y se esta sin despegar los labios hasta la vista
de Napoles. Nadamés fécil ni de éxito més seguro, dice € libro.

-S, pero yo no creo una palabra de todo eso. Lo que da resultado
son los buenos libros, y leer sélo obras maestras, y nunca leer por
leer, sino estudiar siempre, es decir, en resumidas cuentas, una cura
completa de higiene intelectual, a la que por otra parte me consta que
no podré resignarme, igual que si fuese a un régimen de verdad, con
su regularidad y sus papillas... No obstante, s&¢ que s repasase ese
capitulo volveria a hallar en él docenas de cosas de esas que al leerlas
me entran ganas de gecutar al momento. La muchacha que leia la
Historia romana me encanta, y me repugna la chéchara, no de ahora,
sino de sempre: s yo fuese realmente frivola, no me entretendria
leyendo esas filosofias suyas, que dan sed y no la apagan. jAh, s las
cosas fuesen tan faciles como parecen...!

-A usted le repugna la chachara, es decir, lo vulgar y ramplén, y en
cambio |le gustan la soledad, Spinoza, los cartujos en sus celdas encala
das, los buenos libros exclusivos de usted, la Historia romana y las mu-
chachitas extraordinarias, la misica, la filosofiay d entusiasmo conte-
nido. ¢Qué significa esto? Que es usted una lectora perfecta de este
libro, una candidata excepciona a pensamiento. Pero, la verdad, a lo
gue no quiere usted resignarse es a la higiene mental, con sus adiciones
de calorias intelectuales.

-Eso es. Conoce usted todos mis sintomas. Si; la higiene es odiosa.
Prefiero la clinica con diez cirujanos, a un médico partidario del ré-
gimen. Venga el cloroformo.

-jAjé@ Usted no odia la higiene, pues de lo contrario no se la veria
paseando por el parque montada en esa jaca torda. Lo que le da miedo
es el monton de consgjos, la avalancha de frases que empiezan siempre:
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"No..." Y, sin embargo, lo que precisamente parece que le gusta mas de
este libro, son mis consgjos. Cada vez que encuentra uno se lo anota en
la memoria. Sélo cuando quiere recordarlos todos a la vez se le echan
encima como una tromba, y la aplastan... Bueno: y ¢s de momento
tomara uno solo y olvidase e resto? Podria comenzar, por gemplo,
leyendo €l periddico como s fuese una péginade historiay...

-S, si, voy a hacerlo en seguida. Estoy segura de llevarlo a cabo.
No me diga usted mas, y no diga nada a nadie. A ver como resulta.

-¢COmo resulta? Sabe usted perfectamente que con la inteligencia
todo resulta sempre bien. Quedamos en que € periddico € primero.
Bueno. Pero, de este libro, no leera usted, en adelante, mas que un solo
capitulo de una sola vez. jHe aqui & comprimido que andaba usted
buscando!
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CUARTA PARTE

EL PENSAMIENTO CREADOR

NOTA PRELIMINAR

¢Debemos creer que "el pensamiento creador” quiere decir "el ge-
nio"? S, pero conviene recordar también que toda creacién, tanto la
del artesano como la del superhombre, proviene de un estado animico
gue debe Ilamarse genio.

Las palabras "pensamiento creador”, ¢significan recreacion litera-
ria? Sgnifican lo mismo ésta que cualquier otra creacion, y € lector
obrard cuerdamente si de algunos parrafos de la seccién quinta de
esta cuarta parte no deduce que las paginas siguientes estan destina-
das sobre todo a los escritores profesionales. Se equivocaria por com-
pleto acerca del fin del presente libro, que no es otro sino hacer acce-
sible a todos el pensamiento, aun en sus formas superiores.

1.- LA CREACION

Prestigiosa palabra. La idea de hacer algo de la nada, o de cambiar
en movimiento la inmovilidad, son cosas que encantan hasta a los chi-
quillos.
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No pocos escultores labraron ya sus respectivas Venus semidesnu-
das, antes que otro escultor acabase la de Milo: ninguna de aquellas
estatuas de piedra habia producido un efecto espiritual comparable a de
ésta. Vemos su blanca forma reazdndose del fondo de la Galeria del
Louvre, y en seguida tenemos conciencia de una energia superior. Mi-
[lares de hombres, pensativos y arrobados, han visto fundirse la alondra
en e azul del cido: Unicamente SHELLEY ha traducido ese éxtasis en
una oda inmortal. La musica es por entero creacion. Nuestra alma se
hallaba pasiva, desocupada: hela, de pronto, henchida de iméagenes y
emociones producidas por los medios més inmateriales. Cuando pensa-
mos en la divinidad no nos detenemos mucho en los atributos de eterni-
dad y de infinito, que son abrumadores, pero podemos, no obstante,
reflexionar largo tiempo acerca del poder creador.

El respeto y a menudo €l temor reverencial que experimentamos en
presenciadel genio, procede de la semejanza de ese don sublime con los
atributos divinos. Nos sentimos empequefiecidos, més pequefios alin de
lo que somos. Contemple el busto de un gran filésofo o un gran masico.
jQué frentes dominadoras! jQué ojos escrutadores! Dirigimaos entonces
una inquieta ojeada a espejo; si, somos de otra raza, y a comprobarlo
una vez mas sentimos pesar sobre nuestros hombros una montafia de
desaliento. Y cuando leemos la vida o la correspondencia de estos
hombres excepcionales, no nos extrafia oirles decir en ata voz, de si
MIiSMOS, COSas que jamas osariamos pensar de nosotros.

Con todo, es beneficioso leer cuanto se ha escrito sobre e genio y
los genios. La vida de los grandes hombres, Ilena de esfuerzos sober-
bios, harto a menudo contrariados, actlia sobre nuestra mente como la
vida de los santos lo hace sobre nuestras facultades espirituales. Nos
sentimos orgullosos de ellos, y esto basta para probar nuestro entusias-
mo, a mismo tiempo que para exaltar nuestros deseos. La presencia
viva de estos hombres es también un tonico. Pero hay que resignarse a
no encontrar la explicacién de sus dones. Son lo que son, porque 1o
son. Preguinteles por qué son asi, y no tendrd otra respuesta que larisa
de RABELAIS, y con ello se sentird més apocado que nunca.
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También es peligroso poner a los grandes hombres sobre un pedes-
tal y admirar en elos a un mito que nos descorazona. Los escritores,
poetas, autores dramaticos, novelistas, y los artistas de toda clase, tie-
nen més importancia de la que les corresponde, desde que uno de ellos,
DIDEROT, empled en exaltar las dotes que les caracterizan la capacidad
de su vasto espiritu. No ha sido nunca beneficioso para un hombre
como VICTOR HUGO, y mucho menos para otro como ALEJANDRO
DumAs, d verse transformados en profetas de su generacion. El su-
persticioso respeto de que fueron rodeados cred en ellos un mito, con-
tra el cual no pudieron defenderse y que les impuso determinadas acti-
tudes.

Con harta frecuencia olvidamaos que e genio también depende de las
condiciones del siglo en que vive: los inventos de ARQUIMEDES no
podian ser los de EDISON. También olvidamos que € genio no lo es a
todas horas: las grandes iluminaciones de PASTEUR estuvieron separa-
das por intervalos considerables. Los poetas saben 1o que es la inspira-
cion, pero también experimentan largos periodos de aridez absoluta,
durante los cuales tienen que vivir de esperanzas, de fe y de recuerdos.
Sin embargo, nosotros, 1os déhiles, también tenemos nuestras intuicio-
Nes, Nuestros momentos en que nos sentimos encaramados sobre la
cresta de la ola divina, instantes en que pensamos lo mejor de que so-
MOS capaces y en que vivimos a un nivel que nos acerca a la grandeza.
Si en esos instantes cometemos la locura de acordarnos de que nuestro
don, en resumidas cuentas, es poca cosa, a momento se desvanecera €l
encanto.

La preferencia -de que hablamos més arriba- que € siglo xviil sintié
por las cosas puramente intelectuales, tuvo funestos efectos, sobre todo
en Francia. VOLTAIRE y DIDEROT jamas quisieron reconocer € genio
encarnado en los fundadores de las religiones. Todavia hoy son dema-
siados los franceses que prefieren las cuaidades brillantes a las perfec-
ciones mordes, incluso las sublimes, y a las de la voluntad, ain cuando
sean capaces de transformar € mundo. Muchos criticos, mezquinos
criticos de la literatura, miran de arriba abgjo a los reformadores politi-
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cos 0 sociales, alos divulgadores que estan por encima del vulgo, alos
grandes organizadores, apéstoles 0 misioneros, y a los grandes indus-
triales, generales y navegantes. Con todo, €l don de esos hombres es tan
raro como el que poseen sus rivales literarios, y laintensidad que revela
la fisonomia de aquéllos a menudo es muy superior a la de éstos. Sus
creaciones estan a la vista; muchos de €llos vivirén en la historia. Por
otra parte, ¢existe en el mundo una sola comunidad, por ata que sea, en
gue no se dé la prueba tangible de |o que es capaz una vida de esfuerzo
a servicio de un noble ideal? En mi infancia conoci a un invalido, cas
en lamiseriay cargado de hijos, que sin embargo edifico, céntimo tras
céntimo, una linda capilla. ¢Por qué un esfuerzo de esta clase ha de ser
considerado inferior a esfuerzo intelectual, con mas frecuencia viciado
de grosero egoismo? ¢Quién se atreveria a afirmar que sor Rosalia8’
tuvo menos poder creador que GEORGE SAND? Vamos mas lgjos. Todas
las vidas humanas algo notables son, incluso s su recuerdo no ha sido
perpetuado por ninglin monumento, creaciones artisticas 0 morales. Ha
habido hombres de naturaleza delicadamente exquisita cuyos nombres
nunca seran conacidos del mundo, pero cuya vida se revel6 como una
obra maestra a todos los que les trataron. Nacidos con las mismas fa-
cultades y probabilidades de buen éxito que nosotros, vieron cuanto
partido podian sacar de ellas y pusieron manos a la obra. Aunque €
diario de un JOUBERT 0 las cartas de un COwPER hubieran permanecido
inéditos, quienes pudieron apreciar en € trato de JOUBERT y de
CowPER un encanto superior al que nosotros hallamos hoy en sus es-
critos, habrian conservado como un tesoro € aroma que exhalan esas
exisgtencias calladas y esquivas. Hace ahora cien afios que murié Mada-
me Récamier, y son muchos més los que se paran a sofiar ante su re-
trato que ante el de MADAME DE STAEL. Madame Récamier no escribia,
no peroraba ni vaticinaba, como la otra; pero la vida que llevaba en sus
tres estancias de la Abbaye-au-Bois sigue siendo un ideal paralas innu-
merables mujeres que han oido hablar de dla. ¢Puede negarse que esta

87 Religiosa francesa, famosa por sus obras de caridad - (N. del T.).
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especie de aura haya sido su creaciéon personal? Y los santos, ¢acaso
tienen menos poder magnético que los genios?

Compare a esos hombres y mujeres que han hecho algo o que han
sido ese ago, con los que jamas hicieran nada y que nada hubieran sido
sin su mintscula facultad de escribir lo que los otros hicieron. ¢Quién es
aqui € verdadero creador: € que produce la inspiracion o € que la
recibe?

2.- MANANTIAL DE LA CREACION. - LASIDEAS

La raiz de la creacion, tedrica, artistica o préctica, es sin duda una
idea. Poco a poco esta idea adquiere fuerza a expensas de sus vecinas, y
se impone con autoridad irresistible. Un dia, a lo mejor, se exterioriza
en creacion. TAINE tiene carifio a un gato; después a todos los gatos, y
conserva en su memoria un sinfin de recuerdos sobre la fascinacion de
los gatos. Y he aqui que, cuando solo parecia un sabio vigjecillo y mo-
mificado, se pone a escribir sus famosos sonetos de los gatos. Otro
individuo encontré un dia un gato perdido en pleno Paris; € pobre
animal caminaba sin rumbo, ora dirigiendo una suplicante mirada a los
transe(intes, ora prosiguiendo como s tal cosa, como si todo le salieraa
pedir de boca, saltando alegremente, lo mismo que s la gatera de su
casa estuviese ala vuelta de la esquina. Estaimagen actud afios y afios,
fortificAndose con otras historias de perros vagabundos. Un escritor
podria haber sacado del caso, bien que mal, su trozo de literatura. Pero
nuestro hombre no sabia més que hablar con emocién de su encuentro,
y emocionar a cuantos le escuchaban: € resultado del recuerdo y la
impresion fue un refugio paraanimales sin amo.

Nada més simple. La sencillez caracteriza todas las ideas creadoras.
Los dos franceses que han gercido mayor influencia sobre sus compa-
triotas, durante los Ultimos afios del siglo XI1X y los de comienzos del
xX, fueron sin duda ANATOLE FRANCE y MAURICE BARRES. ¢QUE in-
fluencia obré sobre sus espiritus, antes de que su propia filosofia actua-
Se, a su vez, sobre millones de otras almas? ANATOLE FRANCE, a ob-
servar € cielo salpicado de miriadas de estrellas, se sintié sobrecogido
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ante la pequefiez del hombre, sus ambiciones y anhelos, y ante la nada
del &omo Tierra, con sus microscopicos imperios. BARRES, de pie ante
la tumba de su padre, en € cementerio de Charmes, mientras sonaba €l
angelus vespertino y la aldea cercana se iba sumiendo en solemne quie-
tud, comprendié que existia una trabazon profunda entre su amay lade
sus antepasados, y que la tierra natal tiene también sus fueros. Estas
imégenes llenaron la vida de ambos hombres y congtituyen € ama de
cuarenta tomos de obras suyas, que han influido en € pensamiento de
millones de lectores.

¢COmo procurarse ideas capaces de llenar de esta suerte el amay la
vida?

Nuestra alma es un océano. El misterio rodea sus posibilidades, su
receptividad y elasticidad; no obstante, no dudamos de que existe.
Misterioso también, y ademés infinito, es o que se acumulaen & amaa
lo largo de toda una vida. Cierta vigja alsaciana, a los ochenta afios, y
en ocasion de haber enfermado de su Ultimo mal, rompe de pronto a
hablar en hebreo. Hacia sesenta y cinco afios que, sirviendo en casa de
un rabino, habia oido leer el Génesis en alta voz. La muchacha se halla
ba en la cocina; no era judia; e hebreo representaba para ella un gali-
matias y, no obstante, una serie completa de sonidos extrafios habia
guedado registrada en uno de los innumerables discos de su memoria.
¢Quién no ha experimentado una mezcla de regocijo y malestar si una
frase oida en tiempo lgjano revive, de pronto, a través de tantos afios,
en otra frase que decimos u oimos decir? Estas palabras olvidadas y
ademés vulgares quedan también registradas en nuestra memoria.

En nuestra infancia o adolescencia hemos pasado por estados de al-
ma de una dulzura tan aguda, que tuvimos miedo y huimos. Mas tarde,
unas notas musicales o el aroma de la reseda los resucitan. Basta que la
inspiracion poética nos estremezca, 0 que la elocuencia, la misica o
simplemente un poco de café fuerte haga vibrar nuestros nervios, para
gue veamos abrirse en e ama vastas perspectivas, por completo dis-
tintas de la desértica aridez de nuestra existencia cotidiana. También a
menudo, aunque solo periddicamente, descubrimos que nuestra vision
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intelectual es més aguda que la de quienes nos rodean, o de lo que
nosotros mismos crefamos. Hablan las personas de sus cosas, y detrés
de las frases que cambian leemos sus secretos pensamientos, 10 mismo
que un zahori sigue bgjo latierrala vena de agua. Oimos un discurso: a
medida que se desarrolla, vamos criticandolo con unainfalibilidad de la
gue no nos crefamos capaces. Grandes reldmpagos cruzan nuestra inte-
ligencia. Al mismo tiempo, tenemos conciencia de resplandores més
misteriosos todavia, que se convertirdn en claridad s nuestra atencion
los dimenta, sin forzarlos.

Lo que entonces vemos, |o que guardamos secreto en unos papeles,
MA&s preciosos para nosotros que | os billetes de banco para €l avaro, son
los manantiales de donde brota la creacion o de donde brotard una vida
més fecunda. Estos atisbos, desvanecidos de pronto, y que € més leve
contacto importuno basta para apagar, en nada difieren de lo que cons-
tituye en los cerebros mejor dotados la obra del genio. Cémo multipli-
carlos e intensificarlos, como encontrarlos cuando se retiran a nuestra
subsconsciencia: he aqui € problema.

3-COMO SE LLEGA A TENER IDEASPROPIAS

Todos los fildsofos aspiran a dar una explicacion del universo. Sin
embargo, en e mismo tono que emplean se adivina que sus propias
hipétesis no les satisfacen. Pero, cuando recomiendan un método para
alcanzar la verdad, ya es otra cosa. La palabra "verdad" ha servido
mucho, est4 gastada y €l escepticisno moderno desconfia de ella. No
obstante, esta palabra nos parece clara a aplicarse ala especie de ilumi-
nacion producida cuando nuestro espiritu se pone en contacto con la
realidad. Una vez conocido ese resplandor, suspendemos nuestra inda-
gacién intelectua y el espiritu queda en reposo.

Los intelectudistas como ARISTOTELES, los escolésticos, DEs-
CARTES y la mayoria de los sabios modernos buscan esta iluminacion
por medio de la légica formal. Aspiran a planteamiento claro y com-
pleto de las premisas, y dan reglas exactas para elaborarlas y para
co* mprobar las conclusiones que de ellas se derivan. Su idea seria una
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coleccién cientifica, instaladaalo largo de unainmensa sala, y dispuesta
seglin un orden tan l4gico, que en ningln momento y ante ninguno de
los gemplares expuestos, € visitante experimentase la menor duda.

Pero hay otro método, por completo opuesto, en que se han com-
placido sempre las almas inclinadas a la religion y a la poesia. Es €
contacto inmediato con las realidades espirituales. Un poeta lirico no
consulta la enciclopedia cuando siente surgir la inspiracion. Nosotros,
los seres vulgares, estamos muy satisfechos de halar en la iglesia un
sermén o un libro que avive nuestras pobres meditaciones; pero las
amas misticas prescinden de €ello, porque en pocos instantes se remon-
tan Dios sabe adonde y se sumergen en €l éxtasis. No es que sean arras-
tradas por una aucinacién, aun la més noble, sino que siguen las reglas
de una légica especial. Lea sus escritos y verd, en efecto, que a todos
los migticos la contemplacion les revela sensiblemente las mismas cosas
y en & mismo orden. Otra cosa puede verse en esos libros: € vigor del
método mental que implican. Lo peculiar de la literatura mistica radica,
como es sabido, en la sublimidad, pero ademés también en una facilidad
prodigiosa. MADAME GUYON no exageraba a afirmar que podia escri-
bir infinitamente acerca de las realidades espirituales. en esto no difiere
en lo més minimo de otros guias més seguros que ella en ese género de
experiencia. No hay ni la menor huella de esfuerzo en e Castillo in-
terior, de SANTA TERESA, ni en € cuarto libro de La Imitacién. En las
epistolas de SAN PABLO abundan los pasgjes en que se percibe induda-
blemente un espontaneo lirismo. Abra los Pensamientos de PAS-CAL. Y
compare la tension febril de aguellos donde se percibe Unicamente la
labor de la inteligencia, con e estado de alma completamente distinto
gue revelan las lineas referentes a amuleto, recuerdo de una revela
cion. Desde PLOTINO hasta SWEDENBORG, todos los ilumi-nistas insis-
ten sin cansarse sobre los torrentes de luz producidos por la con-
templacion. Y ¢habré alguien en  mundo que no haya experimentado
nunca algo seme-jante alo que ellos describen?

Los intuicionistas contemporaneos, como NEWMAN y BERGSON son
parientes cercanos de los misticos. Con su culturay su erudicién inmen-
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sas es imposible que desconozcan € vaor de los conocimientos exac-
tos, pero creen que estos datos positivos estan movidos por una légica
superior. PASTEUR experimentaba constantemente intuiciones cuya
comprobacion le costaba luego enorme trabgo, s queria efectuarla
segun las reglas ordinarias de la investigacion cientifica. Las intuiciones
de esta clase no son revelaciones, sino que constituyen la confrontacion,
rapida como € rayo, de series de imagenes o de fendmenos amacena
dos en € espiritu. Este procedimiento mental es infinitamente mas elés-
tico que la discusion de las formulas intelectuaes, Ilamada por
NEWMAN "nociond", por oposicion a lo "red", que esta mucho més
proximo a las imagenes-matrices. Lea la Gramética del asenso o la
Evolucion creadora,8 y en ellas descubrira sin dificultad las lineas
esenciaes de un Arte de Pensar més cercano a la experiencia que los
consegjos de DESCARTES, de LOCKE y de HERBERT SPENCER, pero en-
caminado d mismo fin. En una de esas obras se recomienda a la con-
ciencia que se asome afectuosamente a si misma, y en la otra se acon-
sgja un método Mmés externo; pero en los dos casos se trata igual mente
de llegar ala posesion de ideas ricas y nobles. También es dificil leer lo
gue los poetas dicen de su inspiracion (SHELLEY, POE, BAUDELAIRE) O
los artistas de su arte, sin darse cuenta de que, en constante busca de
cuanto pueda dar a su arte la mayor intensidad posible, emplean para su
uso personal los principios de un arte de pensar exclusivo. Examine,
ademas, los escritos de esos dos perfectos modernos, NIETZCHE Yy
BARRES: en cada pagina encontrara alusiones a la produccion del pen-
samiento.

¢Es posible resumir lo que los maestros de la introspeccion vienen
repitiendo bajo mil formas distintas? Sin duda alguna. Léalos, escliche-
los, analice sus métodos, escrute sus actitudes, y vera siempre que viven
y piensan encerrandose, por decirlo asi, en estos dos principios fun-
damentales:

1. SETUMISMO;

88

Las obras fundamentales de Newman y de Berason, respectivamente. - (N. del T.).
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2. HALLATE A TI MISMO.

4.-"SETUMISMO"

"Sé tl mismo, s quieres ser algo original”, es una perogrullada,
pues ¢como podremos hacer algo que sea verdaderamente nuestro, s
no tenemos conciencia de nuestra personalidad, si somos otro, S Somos
cualquiera, o i sblo somos en parte quien deberiamos ser?

Dos principales obstaculos cierran € paso a quien aspira a ser €
mismo; lainsinceridad, que representa una farsa, y la desconfianza en si
propio, que paraliza. Pocos hombres dgjan de ser victimas de la una o
delaotra, en algin momento de su vida.

Lainsinceridad o la pose no son o mismo que e aplomo: & aplomo,
unido a otras cuaidades sdlidas, ya no es sélo aplomo, sino brillantez.
BALzAC acostumbraba manifestarse o, por decir mejor, derramarse en
las conversaciones, con tanta franqueza que repugnaba a los escrupul o-
sos, pero entusiasmaba a los psicélogos. El mismo defecto se da en
muchos artistas, cuyas idess, e incluso su misma personalidad, resultan
encantadoras. Todos los hombres de imaginacién o de vitalidad podero-
sas, la mayoria de los que nacieron con una pasion por la independen-
cia, que la vida no ha conseguido apagar, ho sienten nunca escripulos
por colocarse en primera fila, donde no hay mas remedio que escu-
charlos. La sencillez anglosgjona, unida a la idea anglosajona de que de
hombre a hombre no va nada, produce e mismo efecto. Los que creen
gue los anglosgjones son taciturnos o reservados, es porque los han
visto cohibidos, o de lgjos.

Ni siquiera el cinismo constituye siempre una postura. En los indivi-
duos superiores no es mas que un exceso de franqueza echado a perder
por la vanidad o por la rousseauniana certidumbre de que nadie vale
més que otro. Siempre me ha hecho gracia la confesion de una ingenio-
sa parisiense, de origen judio, cuando decia que "no se mostraria tal
como era, s dejase de ser afectada’. Son muchos los que mueren sin
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haber dicho nada tan exacto como esta frase. MARIA BASHKIRTSEVS?
pudo muy bien haber sido -ahora que conocemos una parte de su Dia-
rio, ta como ella lo escribio, y no como fue pulido por ANDRE
THEURIET- lareinade flirt y de los snobs, pero quedard como la autora
de uno de los mas sinceros documentos humanos que puedan leerse.
¢Acaso existe en toda la literatura inglesa un libro tan irritante como
Evelina?% No; y, no obstante, la complacencia de si misma que revela
FRANCES D'ARBLAY es de tan maravillosa transparencia, que después
de sigloy medio € libro sobrevive a sus propios defectos.

La pose esinsincera, hastatal punto que e que la practica no puede
abrigar ni la mas pequefia duda acerca del valor de sus propias actitu-
des. Es como jugar a parecer 1o que no se es. Y cuando se emplea la
propia vitalidad en este juego vano, ¢cOmo es posible que todavia quede
un poco para los pensamientos sinceros? No hay manera de ser creador,
ni siquiera en grado modestisimo, cuando se es actor. Los que aparen-
tan seguir sin esfuerzo un arduo debate; los que se apropian férmulas
gracias alas cuales se hacen pasar por entendidos en literaturay en arte;
los que fingen conocimientos en politica exterior porque han vigjiado un
poco y se encontraban en Ginebra cuando la Sociedad de Naciones
celebrd su Ultima asambles; 10s que se envanecen diciendo: "Mi amigo
Fulano", refiriéndose a un hombre notable a quien apenas entrevieron;
los innumerables que se creerian deshonrados s dijeran: "No, no he
leido ni a Williams James, ni a Bergson, pero todos los afios hojeo la
coleccion Para leer en d ferrocarril”; los que aplauden a un orador
extranjero cuya lengua no habian oido jamas. todos esos son come-
diantes, algunos tan habiles como los més grandes actores, pero que en
su vida diran cuatro palabras que valga la penarecordar.

L os escritores son fécilmente insinceros; lo son a docenas y a cente-
nares, y por eso mismo tienen muy pocas probabilidades de desarrollar-

89 Joven rusa, admirablemente dotada para la fruicién artistica, que muri6 en la flor de su vida y dejé
unas voluminosas e interesantisimas memorias autobiograéficas. - (N. del T.).
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se verdaderamente. ES necesario reconocer que un gran nimero de ellos
fueron reducidos a la insinceridad. Eran hombres que amaban la litera
tura pero no tenian mucho que decir, y una vez dicho ese poco, las
necesidades de la vida les han obligado a seguir escribiendo. jA escribir,
escritor! Y, en efecto, escriben de todo lo que se presenta, sin ganas ni
gusto. Su misera literatura llena los periodicos. Su vacua abundancia, su
barniz elegante, sus menudas habilidades y su ironia de prestado no
engafian ni un segundo, no ya a los ilustrados, Sino ni aun siquiera alos
lectores que quieren instruirse y que cuando leen algo sin aprender nada
se dan cuenta de ello. No aobstante, es indudable que para millones de
otros lectores esta verborrea es como la cancién mediante la cual se
hipnotiza su espiritu. Tales vaciedades aparecen a menudo firmadas con
nombres respetables. En algunos periddicos sesudos se publican folle-
tones cientificos o arqueoldgicos cuyos autores, de nombre famoso,
parecen sobre todo habiles en decir que si y que no en una misma frase
huera. Esto quiere significar que los periddicos tienen ocho péginas en
Francia, treinta 'y dos en Inglaterra 'y en Norteamérica, y que hay que
llenarlas.

Las modas literarias destruyen rapidamente la personalidad de un
escritor. jCuanto se atormentaban los romanticos en su afan de seguir €l
vuelo de VicTor HuGo! jCuénta gracia gala ha debido malograrse en
las negruras del naturalismo! jCuantos escritores, desde 1890 a 1920,
han querido copiar € ritmo satisfecho de si mismo, propio de ANATOLE
FRANCE, sin tener ni la erudicién, ni la sensibilidad, ni siquiera la gracia
finamente libertina de su modelo! Y nada destruye tanto la originalidad
de un pensamiento, por nutrido que esté de la experiencia de la vida,
como la afectacion de un ritmo. Esta cadencia de las palabras posee un
extrafio poder, pues todo € que se haya gjercitado en parodiar estilos
sabe que € ritmo produce la inspiracion y es como s dictara los parra-
fos, exactamente del mismo modo que un parodista burlesco penetra en
la psicologia de sus imitados. La imitacidn de las cualidades externas es

90 Evelina or a young lady's entrance in the World (1778), primera obra de la escritora inglesa Frances
Burney, conocida por Frances D'Arsray. - (N. del T.).
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funesta para la originalidad creadora y, como ha observado HERBART,
acaba por perjudicar incluso a la moralidad. Representada, hablada o
escrita, lainsinceridad es por si misma destructora de la personalidad y
conduce a la nada. Cuanto més se quiere aparentar |0 que no se es,
tanto mas se disminuye la posibilidad de ser lo que realmente uno pue-
de.

La desconfianza de si mismo es €l otro defecto que nosimpide ser lo
gue somos. Huelga decir que este defecto resulta menos antipético y
merece mas interés que su contrario.

Hay que distinguir la desconfianza de si mismo de la indolencia que
facilmente adopta € aspecto de modestia. Muchos no logran jamas ser
ellos mismos porque nunca se sobreponen € tiempo suficiente para
tener conciencia de su personalidad. Son siempre del Ultimo que llega o
dd libro que leen, pero nunca ellos mismos. Durante la infancia, la
higiene puede luchar contra esta flaqueza, y los deportes también, ya
que todo esfuerzo, aunque sdlo seafisico, crea una conciencia de perso-
nalidad. Una vigilancia discreta, la emulacion y € interés persona pue-
den ayudar eficazmente a la educacién en € desarrollo dd individuo.
después sera demasiado tarde. El indolente se podria salvar s fuese
posible sugerirle la ambicién de la personalidad o inculcarle la vision de
lo que tienen de paradisiaco las fiestas de la inteligencia. Pero rara vez
se consigue, ya que hasta las catastrofes dejan indiferente ala pasividad.

La desconfianza de si puede ser también una forma de la vanidad: se
prefiere meterse en su concha a mostrarse tal como se es, vale decir,
inferior a lo que se querria ser. Con frecuencia igualmente la descon-
fianza no constituye més que la conciencia de estar mal preparado, por
la indole de nuestro talento, por la educacion o por las circunstancias,
para hacer lo que se debe. Y a veces es como remordimiento de con-
ciencia, cuando nuestra preparacion inmediata resulta insuficiente por
culpa nuestra. Un charlatan acalla estos escripulos, pero un hombre
listo, especialmente cuando no pierde la esperanza de redlizar una obra
bella, se resiste aaumentar lalista de sus esfuerzos baldios.
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Las aprensiones de toda suerte hallan presa fécil en las naturalezas
sensitivas. los artistas son los que los gjenos a arte [laman tempera
mentos mal equilibrados. Ocurre que no les descontenta lo que produje-
ron antafio; un poema o un capitulo de novela, escritos hace tiempoy 1o
bastante olvidados para que les parezcan obras genas, les causan ver-
dadero placer. Pero en el momento en que escribian aquel episodio
novelesco o aguellos versos experimentaron mucha mas tortura que
gozo. Ello es debido aque € artistalleva siempre en si mismo laidea de
una perfeccion imposible. Cuando se pone a trabajar, 0 inmediatamente
antes de comenzar € trabajo, su espiritu esta poseido de fugitivas ima
genes, las cuales, a sucederse unas a otras, |le encantan: estas imagenes
son las que € artista tiene la eterna esperanza de llegar a traducir en
palabras. Pero, apenas lo intenta, incluso no bien procura examinar méas
de cerca cada una de esas imégenes, se le desvanecen, no dgjando en
pos de si mas que los fragmentos expresivos con que empezaba a ves-
tirlas. Y éstos bastan para enriquecer las obras maestras; pero, en com-
paracion con las misteriosas visiones que los precedieron, son lo mismo
que e capullo vacio junto a la crisdlida. Lea € Diario de KATHERINE
MANSFIELD,9! escritora cuyas més insignificantes pinceladas parecen
definitivas, y vera los tormentos que pasaba esa mujer a comparar lo
gue hacia con lo que hubiera querido hacer. Ideas tales como: "esto
podria decirse megjor", u "otros sabrian decirlo mgor que yo", son fan-
tasmas paralizadores que la expresion "desconfianza de si" solo es ca-
paz de evocar muy débilmente.

Con frecuencia € escritor piensa en un rival a que ama o aborrece,
pero a que en e fondo admira, y se lo imagina apoderandose de su
tema y tratdndolo con sobrehumana maestria. Otras veces €l escritor
duda del tema elegido y lo estima inferior a muchos otros que sospecha
estan a acance de la mano, pero que & no acierta a ver. O bien son
escrdpulos morales los que le acongojan: exagera la pequefiez de sus

9 Escritora de lengua inglesa (1890-1923), nacida en Nueva Zelandia, y cuya obra mas conocida es el
Journal of Katherine Mansfield (1914-1922), publicado en 1927. - (N. del T.).
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lectores, y esto le hace dudar. Es asi como CARLOTA BRONTE nos dice,
apropdsito de Wuthering Heights,%2 que su conciencia tal vez le habria
disuadido de escribir este libro, aunque hubiera tenido ellalainspiracion
de hacerlo, en vez de su hermana Emily. Todas las ideas gjenas ala que
deberia ocupar por entero nuestro espiritu son otras tantas aprensiones
gue oscurecen la inteligencia y debilitan el esfuerzo creador. Basta que
estos fantasmas se multipliquen o que tan sdlo uno de ellos consiga
convertirse en obsesién habitual, para que quien lo sufra deje de ser €l
mismo o se sienta empeguefiecido.

¢Qué hacer, entonces? Domingo, en la novela clasica de
FROMENTIN, abandona la partida y prefiere ser d mismo, limitandose a
su papel de hidalgo rural, antes que resignarse a ser un poeta mas. Es
una solucion desesperada. A su séptimo u octavo fracaso, BALZAC hu-
biera podido también tirar por la calle de en medio y no querer ser otra
cosa que impresor, Y, no obstante, estaba a punto de llegar su hora

¢Quién sabe, por otra parte, s € esfuerzo que empled en los nego-
cios salvé su voluntad de ser artista? Siempre se gana algo a ocuparse
en alguna empresa, caritativa o de otro género, que imponga una res-
ponsabilidad y obligue a luchar por un ideal y a defenderlo pablicamen-
te. La mayoria de los escritores, sobre todo en Francia, se equivocan a
no querer ser mas que eso ni hablar més que de eso. El artista que solo
es artista y siente los escripulos profesionaes que le abruman bajo su
peso, es un martir: nada hay que no sea preferible a tan tragicomica
tortura.

Sea cua fuere el método adoptado, en seguida nos damos cuenta de
gue toda idea vigorosa, todo ideal dominador vence € miedo de si
mismo Yy crea no solamente la fuerza, sino también e magnetismo. Con
la conciencia de esta energia va empargada asmismo la de su irre-
sistible poder. Y, en e fondo, € problema de ser uno mismo se reduce a
un problema moral: ¢cémo emplear de la mgjor manera posible las pro-
piasfuerzasy la propia vida?

92 La obra maestra de su hermana Emily Bronté. - (N. del T.).
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5.-"HALLATEA TI MISMO"

Ser uno mismo, en resumidas cuentas, se reduce a contraer la propia
atencion y la voluntad propia. Y hallarse a si mismo es precisamente |o
contrario, pues no requiere contraccion ni contencién de ninguna clase.
No se vive consigo cuando se esta absorbido por las cosas externas. La
actividad y la tensién de todo nuestro ser para alcanzar un objeto puede
muy bien darnos plena conciencia de nuestra personalidad, pero en esos
estados violentos jamés se nos ocurrira decir que "nos hallamos a no-
sotros mismos'. Al contrario, siempre acabamos por desear su término,
por aspirar a una meditacion sosegada, en la cual poseeremos nuestra
alma en santa paz. Esto congtituye una verdad vulgar, hasta el punto de
que todos los idiomas estén Ilenos de meté&foras que la describen.

"Se encuentra’ uno a si mismo, en un estado de animo andlogo a
una larga meditacién solitaria, 0 a un ensimismamiento, al& entre dos
luces 0 en la calma serena del otofio, 0 bien en una de esas crisis mora
les que podian habernos deshecho, pero de las que salimos indemnes y
fortalecidos.

Experimentamos instantes de gran intensidad que no sabemos como
se han producido, pero durante los cuales nos sentimos superiores a
resto del mundo, y a mismo tiempo, en inteligente comunién con €. Un
gran libro, la proximidad del genio o de la santidad, y la mUsica, cons-
tituyen algunas de las causas de estos estados; pero hay otras (a veces
tan inesperadas como las que producen los fendmenos hipnéticos) que
nos revelan 1o mas intimo de nuestra alma. Cuando vemos a violinista
inclinado amorosamente sobre su instrumento, es que lo ama sin duda
por la armonia que brota de é; pero la irradiacion que manifiesta el
rostro del artista demuestra que siente otra cosa, que no son sonidos ni
la matemética de los sonidos, sino un comienzo de arrobamiento del
ama en si misma. Todas las naturalezas contemplativas sienten propen-
sion a esos estados.
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Cuando yo era chico soliamos ir de cuando en cuando a merendar a
un hermoso valle de las Ardenas, bajo unos robles que sombreaban las
empalidecidas pizarras del techo de un molino. Tomado € refrigerio,
todalafamilia entraba a saludar a molinero y durante un cuarto de hora
la sala, que hacia un poco las veces de taberna, se animaba con € ardor
de innumerables preguntas, a las cuales e hombre enharinado y bona-
choén contestaba muy sensatamente. Pero a mi no me interesaba lo que
hablaban. En un hueco de la vasta estancia se abria un arco que daba
paso a una escalera. Vacilaba yo un instante, y d fin descendia por ella.
Cas no habia luz, y la poca que se filtraba en € antro le daba un as-
pecto de subterréneo. Era necesario bgjar por lo menos treinta pelda
fios, dando vueltas, y a medida que se descendia, la luz iba haciéndose
cada vez mas viva, pero tomando un peregrino tinte verde. Por fin lle-
gaba yo abajo. Rumor de agua que chorreaba de alguna parte y se dedli-
zaba répidamente entre piedras. Tal erala escena con la que yo sofiaba
todo €l afio, entre las dos visitas: una profunda hendidura en la piedra
oscura y brillante, manchas de musgos, delicados helechos mintsculos
en lahumedad de las grietas, y por todas partes diamantinas colgaduras.
A la derecha la ancha rueda de madera me parecia enorme y maigna
Cas no me atrevia a mirarla en su negro agujero, convencido de que
prorrumpiria yo en gritos de espanto si de pronto se pusiera a dar vuel-
tas con lentitud horrible, mientras que ala arriba, sobre mi cabeza, €l
mohoso artilugio de hierro y piedra diese golpes y chirridos. A mi iz-
quierda, la linfa pura del arroyuelo se extendia claray fresca, bargjando
los verdes reflgjos de los muros pétreos con un poco del azul del cielo.
Permanecia alli largo tiempo, entre el miedo y € deseo de quedarme. Lo
gue veig, sentiay pensaba en ese lugar encantado, me parecia mas mio
gue todos mis juegos.

Me es imposible encontrar en un libro la expresion, que ya se ha he-
cho tan familiar, de "corriente de la conciencia’, %3 sin acordarme en

983 Expresion puesta de moda, en un tiempo, por la psicologia del norteamericano WiLLiam James,
para significar la ininterrumpida fluencia de la vida animica. - (N. del T.).
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seguida del arroyuelo subterraneo. Solo se llega a lo més auténtico de
uno mismo, en € linde de la subconciencia, huyendo del mundana ruido
y buscando en € silencio interior o que nos distingue de los demés
mortales

He aqui algunas reglas précticas para sair airoso en esta investiga-
cion:

1. Halle su propia inspiracién

La inspiracién radica en la parte mas rica de nuestra conciencia,
donde se halla nuestro més intimo filén. Dejando a un lado las metéfo-
ras podemos decir que la constituyen los objetos sobre los cuales pen-
samos mejor. ¢Cudles son? Es lamentable tener que confesar que una
psicologia miope, basada en absurdos principios de educacién, contesta
diciendo: son aguellos objetos que estudiamos con mas ahinco. Pero la
verdadera respuesta deberia ser ésta: son aguellos materiales animicos
gue mangjamos con mas facilidad y con € maximo gozo. Es imposible
reflexionar acerca de los principios de un Arte de Pensar sin darse
cuenta de que lo que buscamos es un método que nos acerque a genio.
Ahorabien, € genio es ante todo una fuerza que actia con desembara-
zo. El genio tiene pies ligeros. Cuando BUFFON lo define diciendo que
es "una larga paciencid’, no quiere significar la triste paciencia que se
obsting, sino la dichosa fiddlidad a lo que enagjena. ¢Jmaginara alguien
gue, durante los diecisiete afios que anduvo buscando su famosa ley,
NEWTON encontraba un inagotable placer en lo que llamamos su traba-
jo, pero que deberiamos llamar |a encantadora ocupacion de su espiritu?
El genio se solaza haciendo lo que le gusta con delirio, 1o que solo
interrumpe a disgusto; y no hay mas genio que esto. POPE, que escribia

Of happy convents bosomed deep in vines%

sin duda habria podido parodiar a SHELLEY, pero no es menos cierto
que jamas hubiera sido capaz de escribir su poema sobre las Colinas
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euganeas. Imaginese a DICKENS 0 a ZOLA componiendo novelas del
gran mundo. No hay duda de que a menudo € instrumento del genio
tiene més de una cuerda, ni de que su resplandor hace brillar tantas
facetas que induce a creerlo universal; no obstante, nunca confundimos
con € genio lafacilidad productora ni la diversidad de aptitudes, ya que
el genio es una esencia superior.

¢Qué libro leemos mas a gusto? Hay en nuestra biblioteca ciertos
volUmenes que nos son familiares y otros, en cambio, que parece como
s sdlo estuviesen ali de visita. ¢Cuales son los primeros? ¢Cudles aque-
llos de los que con frecuencia recordamos frases y aun parafos en-
teros? ¢Qué temas son los que encienden la mirada? ¢Cuales aquellos
que releemos o de que hablamos més a menudo? La educacion que nos
dieron y la desgraciada idea de que € esfuerzo va siempre asociado a la
grandeza -perversion comprobable incluso en hombres de extraordina-
rio talento- son responsables de ciertas ilusiones ridiculas, como la del
violin de Ingres, o aguella menos conocida de FALGUIERE y sSuS cua
dros. Un dia FALGUIERE, famoso escultor, como es sabido, pero pintor
detestable, ensefiaba su taller a HEMMER, el famoso pintor retratista
Las telas, unas tras otras, arrancaban a visitante desaforadas muestras
de admiracién. Pero, de pronto, HENNER se detuvo ante una pequefia
estatua de marmol, ala que FALGUIERE no daba mayor importancia, y a
HENNER se e cay0 de los labios la siguiente exclamacion: "jAh!: Esto si
gue es bueno"”.

Lo que estamos tocando con la mano es nuestro propio filén, aun-
gue de pronto no nos lo parezca. A los tripulantes del primer navio
espafiol que llegd, con una cama chicha, d estuario del Amazonas, les
costo largo tiempo persuadirse de que los gestos que los indigenas les
hacian desde sus piraguas significaban que € navio estaba fondeado en
agua dulce, y que los marineros no tenian més que tomarla para apagar
su sed abrasadora, Casi todo lo que hacemos merece e caificativo de
rebuscado. Sin embargo, tenemos conciencia de que lo que més nos
gusta en la obra de un escritor es lo que revela més directamente su

9%

"De venturosos conventos ocultos entre vifiedos" - (N. del T.).
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facultad distintiva y su temperamento. Nadie lee ya los desdichados
poemas de BOSSUET, Y todos creemos a VEUILLOT cuando nos dice:
"Mis paginas buenas son las que me cuestan esfuerzo, pero las mejores
no me cuestan nada’.

2. Hable o escriba seguin su propia inspiracion

Lo mismo que se tararea entre dientes. Al amor o ala célera, ala
conviccion arraigada o a deseo vehemente no les falta nunca elocuen-
cia. Cas todos hemos oido hablar a hombres incapaces del menor artifi-
Cio retdrico, pero cuya emocion les hacia irresistibles. Nadie me ha
hecho comprender tan bien las efusiones de Antigona como cierta mujer
de extraccion modesta, pero originariadel Mediodia de Francia.

Cuando un escritor siente e convencimiento caracteristico del mo-
raista o del apdstol, su vena es mas rica que la del artista puro. ¢Por
qué hoy LEON BLoY,% a pesar de sus groseros excesos de lenguaje, a
menudo es preferido a ANATOLE FRANCE? ¢Qué es lo que convierte a
DAUDET, no obstante sus prgjuicios, sus injusticias y egolatria, en €
Juvenal de su tiempo? Siempre la misma riqueza se manifestara por
medio de parecidos efectos. Hay motivos para reirse de los surredlistas.
Veacomo JAMESP. O REILLY, a propdsito de JAMES Joy CE, %6 describe
el método de aquéllos en € Irish Statesman:

-Siéntese en un lugar propicio donde su espiritu pueda concentrarse
en si mismo o en nada. Entre en un estado 1o mas pasivo y receptivo
posible, sin pensar en nada definido, escriba a punto lo que se le ocu-
rra. Digo a punto, de suerte que no recuerde ni corrija nada de lo que
escriba. S se da cuenta de que su razén esté influyendo sobre lo que su
mano escribe, borrelo y comience otra vez. Escriba, por gemplo, la

95 Polemista, critico y novelista francés, de una violencia expresiva y un ardor descomunales en la
defensa del catolicismo (1846-1917). - (N. del T.].

9 Escritor irlandés contemporaneo, en lengua inglesa, nacido en 1882; uno de los mas dificiles
autores modernos. - (N. del T.].
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letra L, hasta que inconscientemente esa letra dé comienzo a una pala
bra, y esta palabra a una serie mental cualquiera. Este es el método.
Naturalmente, es el método de los guasones que a diestray siniestra
se [laman surredlistas, pero no es el que emplean algunos de ellos que
demuestran tener verdadero talento, ni tampoco el de sus dos més fa
mMosos precursores. Lea la Juana de Arco, de PEcuy,9” obra de gran
empuje, escrita cuando €l autor contaba apenas veintidés afios. Lea la
mayor parte de las obras de CLAUDEL; Y entonces sabra lo que es es-
cribir siguiendo lainspiracion propia. Todas las escuelas literarias nacen
de la conviccion que agunos jévenes escritores bien dotados tienen, de
que la naturalidad y la libertad son esenciaes a la inspiracion. Por lo
visto, todas las escuelas vuelven a descubrir los mismos principios.
Antes dije que la Edad Media debid su importancia creadora, Unica en
todos los dominios del arte, a la escasez de prejuicios artisticos en
aquella época. Lo mismo podria decirse del romanticismo, antes de que
el prurito de la vanagloria se hubiese convertido en la obsesion de los
romanticos. Los surrealistas procuran obtener rendimiento de su sub-
conciencia, es decir, de lo que en todos hay de més humano, mésrico y
noble. Pero todos los escritores persiguen o mismo. Cuando oigo decir
gue RACINE, que fue la perfeccion de un siglo perfecto, escribia en
prosa sus obras antes de convertirlas en esos poemas draméticos que
los anglosajones se resisten tanto a considerar como verdadera poesia,
siempre experimento la tentacion de creer que aquellos primeros esta-
dos 0 eshozos eran composiciones surredlistas. Si las poseyésemos, tal
vez nos parecerian tan diferentes de Fedra y Atalia como la primera
redaccion de La Tentacion de San Antonio diferia de la que FLAUBERT,
después de grandes esfuerzos, acabd por echar a perder. Sin duda habra
observado usted la tendencia que los artistas tienen, cuando estén po-
seidos de unaidea, a hablar de este comienzo de inspiracion en lengugje

97 CrarLes Pecuy (1873-1914), muerto durante la guerra europea y uno de los escritores mas persona-
les e influyentes entre los que guia-ron las generaciones literarias de su pafs en los tiempos anteriores
a aquel gran acontecimiento. PAUL CLAUDEL, a quien se alude mas aba-jo, es uno de los mejores y
mas originales poetas franceses contem-poraneos. - (N. del T.].
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intimo o en jerga de taler. Es un esfuerzo surrealista para retrasar 10
més posible la composicién definitiva, con todo 1o que tiene siempre de
formalistay con sus inevitables prejuicios.

Hay ciertos ritmos -si tomamos esta palabra en su pleno sentido-
gue mantienen mejor que otros a escritor a la orilla de su subconcien-
cia. El ritmo homérico es infdible, y lo adivinard usted en los libros de
HILLAIRE BELLOC,% aun cuando € autor no le confiese, como me lo
confesd a mi, que las Unicas novelas que lee son las de HOMERO. Lo
percibira también en € mejor libro de BARRES, La colina inspirada,
sobre el cua el autor me honré asimismo con una confidencia. La cos-
tumbre de trabagjar siempre con un ritmo de este género produce una
sensacion casl fisica, que nos advierte que nos hallamaos en la médula de
nuestro propio ser.

3. Conozcan € valor delaintuiciéon

Laintuicién es la operacion intelectua que realizamos con € menor
esfuerzo y la minima mezcla de elementos extrafios. Sin previo aviso,
vierte sobre nuestro espiritu una especie de luz, que tal vez desedbamos,
pero en la cual también es posible que no hayamos pensado jamas. En
un instante vemos -como indica la misma palabra- 10 que antes no veia
mos, y a propio tiempo experimentamos la sensacién de sosiego que
acomparia toda certidumbre.

He aqui algunos gjemplos de intuicion. Después de esforzarnos lar-
go tiempo por vencer una dificultad, la solucion se nos aparece de
pronto. Nuestro porvenir se nos presentaba bastante oscuro, y una
especie de golpe de varita mégica nos lo ilumina, sin més ni mas, de co-
lor de rosa. Estuvimos afandndonos indtilmente por comprender el
carécter de una persona, y subitamente damos con la clave. La revela
cion de lo que se llama la fisonomia de una ciudad; una idea luminosa
para nuestro trabagjo, negocio o salud; la detallada vision de una escena

98

Historiador y crltico inglés contemporaneo, nacido en Francia en 1870. - (N. del T.].
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dramética entera; la intima conviccion, semeante a la que tuvo
PASTEUR, de que un método que a los demas les parece absurdo es, sin
embargo, tan razonable como nosotros le vemos: todo esto es intuicion.
Busque entre sus recuerdos recientes, y las hallara a centenares.

Lo que se siente durante esas visiones deslumbradoras no es solo
una ausencia de tension espiritua sino, por € contrario, una sensacion
de plenitud y libertad. Si posee € don de imitacion, por experiencia
sabra que le basta sentirse, como suele decirse, en € pellgo de otro,
para que no le cueste e menor esfuerzo imitarle, pensando, sintiendo,
hablando y gesticulando como €. Si no goza de esta cualidad imitativa,
solo lograra llegar a una imitacion semejante después de un largo estu-
dio de determinada serie de detalles observados, anotados y contrahe-
chos. En cambio, e imitador los descubre todos de una vez, con la
visiéninicial que le revela por completo la persona imitada.

No siempre las intuiciones tienen esta calidad. A menudo no son
otra cosa que breves atisbos, que a la vez nos excitan y nos desilusio-
nan, pero nos encantan siempre. No tienen nada de comun con las
aprensiones irritantes o las incertidumbres descorazonadoras que suelen
cruzar nuestra conciencia casi en la misma for-ma. Suelen producirlas
determinados libros, e incluso a veces un libro cualquiera. Experimen-
tamos entonces un singular desdoblamiento: continuamos la lectura,
porque nos fascinan las iluminaciones stbitas que nos proporciona, pero
al propio tiempo desconfiamos del libro, porque nos damos cuenta de
que s |e prestése-mos nuestra atencion acostumbrada, quebrantariamos
el magico encanto que tiene su vehiculo en é, ya que no su causa. La
pedreria que nos complacemos en tocar con los dedos seria sustituida
por groseros guijarros.

Estas intuiciones cotidianas se producen a menudo en racimos y en
rapida sucesion unas de otras, pero con més frecuencia sin trabazon
aparente. Cuando sofiamos despiertos, o cuando oimos msica, son tan
numerosas gque es imposible contarlas. Por eso las malgastamos. No
obstante, sabemos su valor, pues a veces se truecan en teorias de pen-
samientos durante las cuaes nuestro cerebro funciona admirablemente,
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sin que por €ello le obliguemos a trabgjar. Es a esto a lo que Ilamamos
PENSAR, Y esto es lo que deseamos ardientemente que vuelva a produ-
cirse. Cuando oimos hablar de un Arte de Pensar, 1o que anhelamos
aprender con @ es la manera de hacer revivir en nosotros ese estado
para complacernos de nuevo. La posesion de esta actividad intelectua
superior es lo que llamamos comprender, dando su pleno sentido a la
palabra. Estudiar, aprender o deducir, sdlo nos parecen procedi mientos
inferiores, que Unicamente nos proporcionan insipidas adquisiciones.

4. Trate con ternura su intuicion

En ciertos libros de devocion hay una frase cuyo encuentro ha sido
funesto para algunas amas delicadas: time Jesum transeuntem non
revertentem, lo cual quiere decir: "Ande con cuidado, porque Jesls
pasa, pero no vuelve a pasar. Que es como s dijésemos. no deje es-
capar su intuicion religiosa, porque solo se tiene una vez.

Se exagera al decir que las intuiciones, sean de la clase que fueren,
s0lo se tienen una vez; pero en cambio es cierto que jamés vuelven con
la misma fuerza magnética que a principio tuvieron. Al notar su pre-
sencia, es como s viésemos pasar el milagroso estremecimiento por la
piscina de Betsaida: € instante propicio se acerca. Lo que entonces
importa es € silencio interior y exterior: debemos estar atentos, sin
sentir impaciencia ni, sobre todo, curiosidad. La apariciéon viene a ser
como la mariposa, que una vez atrapada deja de ser lo que fue y, por
consiguiente, no hay que tocarla. Si su mano toma un trozo de papel y
traza algunos signos, temeroso de que otro pensamiento suplante al
primero, se alegrara de haberlo hecho, aun cuando mas tarde reniegue
de lainevitable concision de la nota tomada. Pero si sobrepasa los limi-
tes de la prudencia y, entusiasmado con su visitante, se empefia en di-
bujar todos sus rasgos, como s quisiera incorporarlo plenamente a su
sstema intelectual, anotando con excesiva avidez toda la riqueza que se
le aparece, entonces lo matard. Los Pensamientos de PASCAL son una
coleccién de intuiciones. ¢Cudles preferimos? Las menos acabadas, sin
duda; cuanto mas breves, tanto mas amplias son las perspectivas abier-
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tas por esas notas. Sin duda LA BRUYERE ha retocado mucho sus re-
tratos y perfilado los breves ensayos en que estan contenidos. No obs-
tante, es de creer que le gustaban menos estos camafeos que las maxi-
mas y observaciones breves que no se atrevié a desarrollar. Desarrolle
s quiere satisfacer su espiritu; pero un deseo satisfecho ya deja de ser
deseo, y harto sabe usted que esto implica una pérdida.

La mayor parte de los escritores franceses no pueden comenzar a
escribir sin haber thought out our idea, pensado su tema hasta e fin. He
aqui € espiritu, antes vivismo, y ahora disecado en parrafos. Ya esta
listo, ya no podremos pensarlo mas, sino tan sdlo escribirlo. La famosa
claridad francesa se debe a esta costumbre, y procede también de ellalo
que los Lessing y los Carlyle llaman la falta de poesia en Francia. Los
escritores ingleses y 10s rusos, o sienten més plenamente la presencia de
lainspiracion, o bien se apresuran menos a fijar sus pensamientos, o tal
vez continlian pensando mientras escriben. Las consecuencias de todo
ello son la oscuridad, la confusién y la fata de equilibrio. NEWMAN
reconoce que le era imposible acordarse de lo que habia querido decir
en determinados pasgjes de su Gramatica del asenso. ¢Qué importa, S
una pégina oscura le hace pensar, en vez de enterarlo buenamente? Con
frecuencia me ha parecido que los franceses somos més sensibles a la
distancia que separa nuestro libro terminado de la idea que nos incité a
escribirlo, porque el método de claridad a toda costa debilita, en efecto,
nuestras concepciones.

Elaborar unaidea no significa movilizar nuestras facultades en torno
de ella, segin los méodos corrientes. De poco serviria en este caso
tomérselo a pecho. Es preciso afiadir a nuestra vida cotidiana una dosis
de soledad, de uncidn, de una cierta austeridad, y también lo que
TYNDALL llamaba "empollar, refiriéndose a un invento, y NEWTON
"pensar en é siempre." Probablemente, el intimo deseo de ver llegar la
intuicion es e motor real que actla sobre nuestra subconciencia. Los
artistas dicen que la calidad de su produccién, tras un largo periodo de
desgano, proviene de la intensidad de su deseo. Como antes decia,
WALTER ScoTT leyendo libros sin la menor relacion con e tema de sus
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novelas, y DICKENS errando noches enteras por las calles desiertas, se
esforzaban en retardar, mas bien que precipitar o que nosotros llama-
mos € pensamiento, y que con mal exactitud deberia llamarse su térmi-
no.

El verdadero trabajo, evocado por la expresion de TYNDALL, con-
siste en poblar € espiritu de iméagenes relacionadas con unaidea. Estas
imégenes pueden surgir porque las deseamos, y pueden también multi-
plicarse cuando vamos en su busca, de aqui para alg, através de nues-
tra memoria. Al hacerse finamente la luz, sea del modo que fuere, es
indtil tomar e fendmeno vivo que acabamos de descubrir y disecarlo en
un cuadro sindptico. Las cifras y las claves son demasiado opuestas a
pensamiento para poder hacerlo revivir jamés.

5. Cultive los estados de alma evocadores

Hay en € interior de nosotros una capa mas sensible que las otras,
gue nos es muy conocida y a la cual podemos llegar a voluntad. Un
sistemdtico diria, naturalmente, que esta parte de la conciencia sdlo
reacciona cuando se la toca, por reaccion biolégica. Ta vez si. Pero lo
gue nuestra experiencia nos ensefia con certidumbre es que la reaccion
no fala Si nos acostumbramos a vivir en nosotros mismos, desarrolla
mos nuestra personalidad, y s devolvemos la vida a determinados pe-
riodos de nuestra existencia, a antiguas manifestaciones de nuestra
sensibilidad, nos hacemos con ello més receptivos.

Nuestra vida, en los momentos culminantes del sentimiento, de la
energia, de la nobleza'y de la comprension, es un manantial de estados
de ama evocadores. Bastan algunos minutos de sosiego para volver a
es0s estados, y apenas tenemos conciencia de dlos se produce la fosfo-
rescencia de la intuicion. Los poetas |o saben perfectamente. Su expe-
riencia, a veces mezquinay de una estrechez que resultaria desconsola
dora, es e fundamento constante de su inspiracion. Lo mismo que los
artistas, los poetas tampoco rompen jamas € hilo que mantiene unidos
los diversos periodos de su vida, tal como hacen los hombres superfi-
cides, que viviendo Unicamente en d mundo y para € mundo, en €
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fondo son indiferentes a si mismos. La infancia de los artistas, en espe-
cial, con su riqueza y su profundidad de impresiones, con frecuencia se
les aparece y se les hace presente. Nada tan evocador como el recuerdo
de nuestros primeros afos. ¢Hay una sola narracién de infancia que deje
de cautivarnos, desde David Copperfield hasta Du Coté de chez Swvann,
aun cuando € memorialista no tenga el talento de un DICKENS ni de un
PROUST? ¢Por qué? Porque todas las impresiones registradas en los li-
bros de este género son frescas, y atraen en seguida las que nuestra
propia memoria conserva en su lozania. Con € tiempo, la vida nos
arranca a esos recuerdos, para concentrar nuestra atencion en lo que
[lamamos nuestras luchas, palabra demasiado bella, las mas de |as veces,
para las cosas vulgares que suele designar; pero nos damos cuenta de 1o
gue perdemos. Incluso hay adolescentes que saben lo que deben a se-
mejantes estados de alma. Conoci a un tierno colegial que cuando debia
escribir una composicion francesa se replegaba en e recuerdo de sus
primeras emociones y pesares. Asi se encontraba, en seguida, en la
parte més fértil de su ama, e incluso a veces se reprochaba emplear en
menesteres utilitarios cosas para él sagradas

Ciertos estados de conciencia de nuestros afios remotos, estados
mal definidos en otro tiempo, a causa de su complejidad, y no agotados
desde entonces, a pesar de que los revivimos a menudo, conservan su
poder evocador, una fascinacion perenne. Jamés podré saber por qué
razén, aun mucho antes de haber estado en Espafia, percibi un no sé
qué de espafiol en & ambiente del Viernes Santo, hace muchisimos
afios, cuando yo tenia sblo ocho o nueve. Eran e mismo esplendor, la
misma apasionada violencia. Afios después, una tarde del dia de Difun-
tos me llené de la misma sobrecogida agitacién que todavia hoy, en
pocos minutos, puedo experimentar S quiero revivirla. Era una esplén-
dida tarde de noviembre, sin sombra de la melancolia propia del dia de
Difuntos; € cielo era vivo y profundo: € viento del este soplaba ae-
gremente por las avenidas del parque, inundadas de sol y de lirismo. De
un damo gigantesco se desprendian millares de hojas doradas, revolo-
teando en e azul, como almas minusculas por fin libertadas y sumiéndo-
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se en d infinito. Todavia no habiamos abandonado la mansion sefiorial
campesina para volver a Paris; pero no habia en torno de mi ni duefios
ni criados, y yo era € Unico que gozaba de aquel encantamiento. Me
hacia lailusion de poseer su magia por entero, como si me hubiese sido
revelado € misterio de la belleza otofid. No obstante, me habria sido
completamente imposible analizar aguel espectaculo ni € efecto que en
mi producia

¢Quién no puede recordar momentos semejantes a ésos, y quien, al
evocarlos, ignora que se halla con toda certidumbre en e centro méas
activo de su ama, sin haber hecho nada para salir precisamente de su
pasividad? Las experiencias de esta clase, renovadas siempre que 1o
deseamos, nos ensefian lo que es € pensamiento y dénde se encuentra,
mejor que largos afios de esfuerzo consciente y de laboriosos estudios.

6. - Todos somos capaces de produccion literaria

-¢ Todos somos capaces de produccion literaria...? S, ya entiendo.
Usted quiere que todos seamos escritores como usted. O tal vez cree
usted que es imposible, sin saber escribir, alcanzar la perfeccion del
pensamiento.

-Ni creo ni deseo nada semejante. Si yo pudiese reducir a una millo-
nésima de lo que es ahora € volumen de lo que se imprime, o haria a
instante. Nada hay tan lamentable como € hombre o la mujer que se
empefian en escribir -como otros en pintar 0 cantar- sin tener fa
cultades.

-Entonces, ¢qué hay de esa maravillosa produccion literaria de la
que todos son capaces 'y, por tanto, yo también? ¢Como es posible que
yo me cuele en la historia de la literatura, sin afiadir algo a la monta-
fia de impresos que usted dice abominar?

-Pero ¢es que usted llama literatura a todo lo que se imprime?

-iHombre, por Dios...!

-Pues qué& ¢cree usted que todo lo digno de llamarse literatura esta
impreso?
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-No, mi querido Socrates, no lo creo. Yo leo los periddicos. Todos
los dias me entero de que se acaba de descubrir algin manuscrito
inédito de un autor famoso. Esos papeles, creo yo, fueron literatura
desde el instante en que su autor 10s escribid. Tampoco pasa un afio
sin que se publique la correspondencia de Fulano o las memorias de
Zutano. Es necesario creer que tales cartas y recuerdos eran ya lite-
ratura, incluso manuscritos.

-Si, las cartas de MADAME DE SEVIGNE Y las de CHESTERFIELD estén
en todos los manuales. Las Memorias de SAINT-SIMON también. Lo
mismo puede decirse del Diario de PEPYS.99 A medida que los manua-
les se dargan, la lista se adarga también, y los autores de co-
rrespondencias y los memorialistas van penetrando en la literatura. ¢Por
qué?

-Seguramente porque escriben bien.

-Y ¢qué es eso de escribir bien?

-Pues, escribir en lenguaje distinguido, en estilo ingenioso, noble o
conmovedor, de cualquier manera que sea, a condicion de que cautive.
Lo que esté por encima del nivel medio de lo que se escribe, esta bien
escrito. Y eso estodo.

-Perfectamente. Pero hay que distinguir entre las palabrasy los sen-
timientos que expresan. Si Juana de Arco nos hubiera dejado una co-
rrespondencia escrita en el patois de Domremy, no hay duda de que
serialiteratura.

-jAlto ahi! Entonces, si las cartas de Fulanito a Menganita fuesen
conocidas, serian también literatura. Conozco una misiva de esas, y le
aseguro que arde en un candil... Y, sin embargo, crea usted que €
pobre Fulanito no tiene nada de literato.

-Usted quiere decir que todo sentimiento intenso o profundo, expre-
sado fielmente, es literatura. Tiene usted razon, y por eso nos gustan
tanto los epistolarios. Leemos las cartas, medio siglo después que fue-

99 SamueL Pepvs (1633-1703), autor de unas memorias relativas a la marina de guerra inglesa. - (N. del
T).
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ron escritas, con la misma curiosidad con que la doncella de hace cin-
cuenta anos las leia cuando las encontraba abiertas en e escritorio de su
sefiora. Odiamos e egoismo, pero nos encanta oir a los hombres hablar
de si mismos.

-Pero... ¢le parece a usted que mis cartas son literatura?

-Sin duda usted ha escrito algunas que lo eran, pero las que me es-
cribe actualmente ya no lo son. Nunca me dice usted ni una palabra de
lo que realmente piensa o siente. Me cuenta lo que hace y lo que hacen
los demas, pero no analiza nunca los motivos de esos actos, como suele
hacerlo, y con bastante garbo, de sobremesa. Sus cartas son triviales,
querido, y estan llenas de lugares comunes. Y tengo la seguridad de que
éstos estaban ausentes de las cartas de Fulanito a Menganita.

-Es usted un aguafiestas, y 1o peor es que creo que tiene razon. Y
Jquiere usted que le diga por qué escribo y escribimos todos asi, como
si siempre escribiésemos la misma carta? Pues, la culpa la tienen los
negocios. La misma carta se dicta veinte veces seguidas a veinte co-
rresponsales distintos. Hay un ritmo que es inseparable de la maquina
de escribir. A mi mujer le escribo también de esta manera. Antes se
guejaba, pero ahora ya no dice nada. Supongo que se habra acostum-
brado,

-jAh! jEsta vez s que ha dado usted en el clavo! Cuando yo digo
gue todos somos capaces de hacer que en nuestras cartas haya literatu-
ra, quiero decir que una carta nos proporciona la ocasion Unica de ex-
presarnos, ¢me oye usted bien? EXPRESARNOS. Nadie, mirando por en-
cima de nuestro hombro, lee lo que escribimos; nadie ha de poner un
reparo a lo que digamos. Ni aprensiones que nos intimiden, ni comple-
jos que afrontar. Nos encontramos en las mejores condiciones para
hablar de lo que conocemos como nadie, nuestros sentimientos, simples
y faciles de leer. Este es € estado insuperable para producir con natura-
lided, vale decir, para hacer literatura, Conozco a una novelista cuyos
libros me apenan, porque es amiga mia. La pobre no sabe ser nunca ella
misma. Un afio se parece a SINCLAIR LEWIS, y € afio siguiente a WILLA
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CATHER.190 Es decir que se afana mucho pero con escaso resultado,
como la modista aldeana que intenta copiar alos modistos de Paris. Sin
embargo, esta misma mujer escribe unas cartas en que se transparentan
su viday su alma. Cada palabra, en vez de ser una manchita gris, parece
brillar como un diamante.

-S: ya sé que quiere decir, pero, ¢por qué he de hacer yo literatu-
ra?

-Y ¢quién le pide eso? Lo que yo quiero es contener € derroche de
fuerzas. Todos los dias tira usted por la ventana alguna posibilidad de
penetrar en lo més intimo de su propio ser, expresandose tal como se ve
a si mismo. Con esto ocurre que, de afio en afio y hasta de dia en dia,
cada vez se parece usted mas a todo € mundo y se hace méas anénimo
Hoy se cree con més energia que a terminar su carrera de abogado,
pero lo cierto es que a los veintidés afios tenia usted mas personalidad
gue ahora. Estaba entonces més cerca de si mismo, y también de los
buenos libros, esto es, de la expresién modélica de si mismo. Sus cartas
de aquella época eran mucho mas personales. De entonces aca, usted se
ha distendido, o bien se ha osificado, [ldmelo como quiera, y no hace
méas que imitar. En parte es culpa suya, S oye diez veces seguidas la
misma conversacion en diez puntos distintos. La literatura es la ex-
presion del yo, le he dicho a usted, esto es, de la persondidad, y nuestro
YO, €s decir nuestra capacidad de realizacion individual, deberia consti-
tuir nuestra preocupacion preferente. En vez de esto, toda la vida no
hacemos mas que enriquecer materialmente a ese pobre yo, y en cam-
bio, le sustraemos lo que lo constituia en representacion nuestra legiti-
ma, hasta que de ello no queda nada. El idioma popular sienta una gran
verdad cuando de ciertas personas dice que son como ceros a la iz-
quierda. El mundo es un nimero gigantesco, compuesto de agunas
cifras pogitivas y de una horrible masa de ceros a la izquierda. Por eso
le digo: jseafirme, resista, niéguese, por € amor de Dios! Si asi 1o hace,

100 Sincrair Lews, célebre novelista norteamericano contemporaneo, a quien en 1930 se concedi6 el
premio No6bel de literatura. WiLLa Sisert CaTHER, escritora norteamericana, también contemporénea. -
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serd usted un verdadero hombre, y sus cartas, reflgjo de una personai-
dad, mereceran ser impresas como |lo han sido tantas otras.

-Voy apuntando lo que me dice, porque creo que vale la pena, ein-
cluso sospecho que debe de ser literatura.

-No hablemos més de €lla, pero tome usted sus apuntes, pues jamas
tomard demasiado. Si anotase cuanto oye o piensa, que le parece digno
de conservarse, tendria usted una preciosa coleccién. Lea e Diario de
AMmIEL,101 |e aseguro que no se aburrird, y en cambio podra ver como
es posible llenar por completo una existencia transcurrida enteramente
en una pequefia ciudad suiza donde no ocurria nada: una vida rellena,
atiborrada de las Unicas cosas que vaen la pena, las ideas y los senti-
mientos.

-iMuy bien! jQué mas quisiera yo que producir literatura de esta
clase! Pero no me hable de salir en letras de molde.

-Lo s& usted no imprime méas que sus balances y, reamente, su
lectura no es desagradable. No obstante, recuerde que las librerias estan
llenas de libros cuyos autores tenian menos talento para leer en sus
conciencias que muchos lectores suyos, empujados por € destino hacia
los negocios.

En resumen: todos podemos tener nuestra personalidad, es decir,
todos podemos alcanzar la potencia creadora, S no abandonamos
nuestro yo a la vulgaridad o a los prejuicios. Salvemos nuestra ama, y
por e mero hecho de hacerlo tendremos interés. Esta capacidad de
interesar, que nuestros semejantes perciben en toda individudidad, es la
base de la literatura; pero precisa que e hombre interesante no piense
en laliteratura. En todo el presente libro se sobreentiende que e pensa-
miento es lo Unico que importa en nuestra vida, y € pensamiento solo
puede coexistir con lo més noble y desinteresado que |levamos dentro.

CONCLUSION

(N. del T).

101 Enrique Federico Amiel (1821-1881), escritor ginebrino, dotado de notabilisima capacidad
introspectiva. - (N. del T.).
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Este libro no ha sido escrito para los escritores, a pesar de que tiene
por base la experiencia de uno de dlos. Nada més Igjos de su espiritu
gue la tendencia a considerar a pensador como un especidista, en vez
de ver en é a un hombre digno de este calificativo. Siento un respeto
sin limites por todos los que viven de elevados principios, que se adivi-
nan a través de su vida, mucho mas que en sus palabras. Un hombre de
€30S es un pensamiento encarnado.

Proporcionémosle los medios de fortalecer sus facultades ensan-
chando € campo y elevando € nivel de su pensamiento: asi crecera su
personaidad, y su influencia se har4d més intensa. Ensefiémosle la posi-
bilidad de alcanzar la Vision o la Creacion, y le conduciremos a la ele-
vacién suprema.

Es lo que intenta hacer este libro. No puede producir & deseo de
pensar, donde ese deseo no existe; pero basta que encuentre esa indis-
pensable semilla para que la ponga en condiciones de germinar. Si alos
contemporaneos que se han elevado pudiésemos preguntarles qué les
ayudo asalir del anénimo, quedariamos sorprendidos ante la variedad y,
al mismo tiempo, la sencillez de sus respuestas. Algunas palabras de un
libro o de un discurso, una cita de un poeta, e programa de un curso, la
descripcion de un método, un cuadro impresionante, la huella dejada
por un hombre superior, su creacion ante una palabra certera 0 ante una
estupidez, la expresion de su rostro, y tal vez sus mismos silencios,
fueron suficientes.

Un efecto semejante puede ser producido, o a menos preparado,
por agunas frases de un libro como e presente, henchido del deseo de
ayudar apensar. A algunas personas el consgjo: "Lea €l periddico como
s se tratase de una pagina de historia’, les hara el efecto de una para-
doja; pero para otras sera como €l punto de partida hacia una vida nue-
va. Las habra también que halaran un estimulo en € simple ritmo de
esta obra, en su indice, o tal vez en su mismo titulo.

Aqui, como en todo, lo que importa es un principio y un método. El
principio depende de Dios, pero a hosotros nos toca buscar € método,
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gue puede aprenderse, y en muy pocas horas, incluso en un libro como
éste. El autor no se propuso otra cosa, hi tiene otro deseo que serle Util.
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